
3. El carrito
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Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba por la vereda
bravucón, aunque ya nadie en el barrio se sentía amenazado, o siquiera
inquieto, por su presencia intoxicada. A mitad de cuadra, Horacio
lavaba el auto como todos los domingos, en shorts y chancletas, la
panza tensa y prominente, el pelo en pecho canoso, la radio con el
partido. En la esquina, los gallegos del bazar tomaban mate con la pava
en el piso, entre las dos sillas reclinables que habían sacado afuera,
porque el sol estaba lindo. Enfrente, los hijos de la Coca tomaban
cerveza en el umbral, y un grupo de chicas recién bañadas y demasiado
maquilladas charlaban paradas en la puerta del garaje de Valeria. Mi
papá había intentado, más temprano, decir buenas tardes y darle charla
a los vecinos, pero volvió adentro como siempre, cabizbajo, apenas
contrariado, porque era buena gente pero no tenía conversación, cada
tarde de domingo decía lo mismo.

Mi mamá espiaba por la ventana. Se aburría con la tele dominguera,
pero no tenía ganas de salir. Miraba por las rendijas de las persianas
entreabiertas, y de vez en cuando nos pedía un té, o una galletita, o una
aspirina. Mi hermano y yo solíamos quedarnos los domingos en casa; a
veces, a la noche, nos dábamos una vuelta por el centro si papá nos
prestaba el auto.

Mamá lo vio primero. Venía de la esquina de Tuyutí, por el medio de la
calle, con un carro de supermercado muy cargado, y todavía más
borracho que Juancho, pero se las arreglaba para empujar la basura
acumulada, botellas, cartones, guías telefónicas. Se detuvo frente al
auto de Horacio, tambaleándose. Hacía calor esa tarde, pero el hombre
llevaba un pulóver viejo verdoso. Debía tener unos sesenta años. Dejó el
carrito junto al cordón, se acercó al coche y, justo del lado que le
quedaba mejor a mi mamá para verlo, se bajó los pantalones.

Ella nos llamó a los gritos. Nos acercamos y espiamos por las rendijas
de las persianas los tres, mi hermano, papá y yo. El hombre, que no
llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalón de vestir, cagó en la
vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el olor nos llegó,
apestaba tanto a mierda como a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mamá. Qué miseria, a lo que puede llegar uno,
dijo mi papá.

Horacio estaba estupefacto, pero se veía que empezaba a calentarse,
porque se le enrojeció el cuello. Pero antes de que pudiera reaccionar,
Juancho cruzó la calle, corriendo, y empujó al hombre, que todavía no
había tenido tiempo de levantarse, ni de subirse los pantalones. El viejo
cayó sobre su propia mierda, que le embadurnó el pulóver, y la mano
derecha. Solo murmuró un «ay».

—¡Negro de mierda! —le gritó Juancho—. Villero y la concha de tu
madre, ¡no vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado!
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Lo pateó en el suelo. Él también se manchó de mierda los pies, llevaba
ojotas.

—Te levantás, conchisumadre, te levantás y le baldeás la vereda al
Horacio, acá no se jode, volvé a la villa, hijo de una remilputas.

Y lo siguió pateando, en el pecho, en la espalda. El hombre no podía
levantarse; parecía no entender lo que estaba pasando. De pronto se
puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papá. Cómo va a humillar así al pobre
desgraciado, dijo mi mamá, y se paró, y enfiló hacia la puerta. Nosotros
la seguimos. Cuando mamá llegó a la vereda, Juancho había levantado
al hombre, que lloriqueaba y pedía perdón, y trataba de ponerle entre
las manos la manguera con la que Horacio había estado lavando el
auto, para que limpiara su propia mierda. La cuadra apestaba. Nadie se
atrevía a acercarse. Horacio dijo «Juancho, dejá», pero en voz baja.

Mi mamá intervino. Todos la respetaban, especialmente Juancho, porque
ella solía darle unas monedas para vino cuando le pedía; los demás la
trataban con deferencia porque mamá era kinesióloga, pero todos
pensaban que era médica, y la llamaban doctora.

—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros limpiamos. Está borracho,
no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle.

El viejo miró a mamá, y ella le dijo: «Señor, pida disculpas y vaya». Él
murmuró algo, soltó la manguera y, todavía con los pantalones bajos,
quiso arrastrar el carrito.

—Acá la doctora te perdona la vida, negro culeado, pero el carro no te
lo llevás. La mugre la pagás, zarpado del orto, en el barrio no se jode.

Mamá intentó disuadir a Juancho, pero él estaba borracho, y furioso, y
gritaba como un justiciero, y en los ojos no le quedaba nada blanco, solo
negro y rojo, como los colores del short que llevaba puesto. Se puso
adelante del carro y no dejó que el hombre lo pusiera a andar. Yo tuve
miedo de que empezara otra pelea —otra golpiza de Juancho, en
realidad— pero el hombre pareció despertarse. Se subió el cierre de los
pantalones —no tenían botón— y se fue caminando por el medio de la
calle otra vez, hacia Catamarca; todos lo miraron irse, los gallegos
murmurando qué barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las
chicas en la puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas,
otras cabizbajas, como avergonzadas. Horacio puteaba en voz baja.
Juancho sacó una botella del carrito y se la revoleó al hombre, pero le
pasó muy lejos y se estrelló contra el asfalto. El hombre, sobresaltado
por el ruido, se dio vuelta y gritó algo, ininteligible. No supimos si
hablaba otro idioma (pero ¿cuál?) o si sencillamente no podía articular
por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en zigzag, huyendo de
Juancho que lo persiguió a los gritos, miró a mi mamá con toda lucidez y
asintió, dos veces. Dijo algo más, girando los ojos, abarcando toda la
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cuadra y más. Después desapareció por la esquina. Juancho, demasiado
en pedo, no lo siguió. Nomás siguió gritando, un rato largo.

Entramos a casa. Los vecinos seguirían hablando del tema toda la
tarde, y la semana. Horacio usó la manguera, puro rezongo y negros de
mierda, negros de mierda.

Este barrio no da para más, dijo mi mamá, y cerró la persiana.

Alguien, probablemente el propio Juancho, movió el carrito a la esquina
de Tuyutí, y lo dejó estacionado frente a la casa abandonada de doña
Rita, que se había muerto el año anterior. Pocos días después, nadie le
prestaba atención.

Al principio sí, porque esperaban que el villero —qué otra cosa podía
ser— volviera a buscarlo. Pero no apareció, y nadie sabía qué hacer con
sus cosas. Así que ahí quedaron, y un día se mojaron con la lluvia, y los
cartones húmedos se desarmaron, y daban olor. Algo más apestaba
entre las porquerías, probablemente comida pudriéndose, pero el asco
impedía que alguien lo limpiara. Bastaba con pasarle lejos, caminar
bien cerca de las casas y no mirarlo. En el barrio siempre había olores
feos, del limo que se juntaba junto a los cordones de la vereda, verdoso,
y del Riachuelo, cuando soplaba cierto viento, especialmente al
atardecer.

Todo comenzó unos quince días después de la llegada del carrito. A lo
mejor había empezado antes, pero hizo falta la acumulación de
desgracias para que el barrio sintiera que la secuencia era extraña. El
primero fue Horacio. Tenía una rotisería en el centro, le iba bien. Una
noche, cuando estaba haciendo la caja, entraron a robarle y se llevaron
todo. Cosas de suburbio. Pero esa misma noche, cuando fue al cajero
automático a sacar plata, después de la denuncia —inútil, como en la
mayoría de los robos, entre otras cosas porque los chorros entraron
encapuchados—, descubrió que no tenía un peso en la cuenta. Llamó al
banco, hizo escándalos, pateó puertas, quiso acogotar a un empleado y
llegó hasta el gerente de la sucursal, y después hasta el de la red
bancaria. Pero no hubo caso: el dinero no estaba, alguien lo había
sacado, y Horacio, de la noche a la mañana, estaba en la ruina. Vendió
el auto. Le dieron menos de lo que esperaba.

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que tenían en el taller
mecánico de la avenida. Sin aviso; el dueño ni les dio explicaciones. Lo
cagaron a puteadas, y él los echó a patadas. A la Coca, encima, no le
salía la pensión. Los hijos buscaron trabajo una semana, y después se
dedicaron a gastar los ahorros en cerveza. La Coca se metió en la cama
diciendo que se quería morir. Ya no les daban fiado en ningún lado. Ni
para el colectivo tenían.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque no se trataba nada
más que de los hijos de la Coca, o de Horacio; cada vecino, de golpe, en
cuestión de días, perdió todo. La mercadería del kiosco desapareció
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misteriosamente. Al remisero le robaron el auto. El marido y único
sostén de Mari, albañil, se cayó de un andamio y murió. Las chicas
tuvieron que dejar los colegios privados porque los padres no podían
pagarlos: el padre dentista ya no tenía clientela, la modista tampoco, al
carnicero un cortocircuito le quemó todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenía teléfono en el barrio por falta de pago. En
tres meses, tuvieron que colgarse de los cables de luz porque no podían
pagar la electricidad. Los hijos de la Coca salieron a afanar y a uno de
ellos, el más inexperto, lo agarró la policía. El otro no volvió una noche;
a lo mejor lo habían matado. El remisero se aventuró, caminando, hasta
el otro lado de la avenida. Allá, dijo, estaba todo lo más bien. Hasta tres
meses después de que comenzara, los negocios del otro lado de la
avenida fiaban. Pero eventualmente dejaron de hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.

Todos cerraban con candados viejos, porque no había plata para
alarmas ni para cerraduras más eficientes; empezaron a faltar cosas de
las casas, televisores y radios y equipos de música y computadoras, y se
veía a algunos vecinos cargando electrodomésticos entre dos o tres, en
changos de hacer compras, o solo con la fuerza de los brazos. Llevaban
todo a las casas de remate y usados del otro lado de la avenida. Pero
otros vecinos se organizaron y, cuando intentaban tirarles la puerta
abajo, blandían tramontinas o revólveres, si tenían. Cholo, el verdulero
de la vuelta, le partió la cabeza al remisero con el fierro que usaba para
hacer el asado. Al principio, un grupo de mujeres se organizaron para
repartir la comida que quedaba en los freezers ; pero cuando se
enteraron de que algunas mentían y se guardaban víveres, la buena
voluntad se fue al carajo.

La Coca se comió a su gato, y después se suicidó. Hubo que ir a la sede
de la Obra Social de la avenida para que se llevaran el cuerpo y lo
enterraran gratis. Algún empleado de ahí quiso averiguar más, le
contaron, y llegó la televisión con las cámaras para registrar la mala
suerte localizada que sumía a tres manzanas del barrio en la miseria.
Sobre todo querían saber por qué los vecinos de más lejos, los que
vivían a cuatro cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.

Vinieron asistentes sociales, y repartieron comida, pero solo desataron
más guerras. A los cinco meses, ni la policía entraba, y los que todavía
iban a mirar televisión en los aparatos exhibidos en las casas de
electrodomésticos de la avenida decían que en los noticieros no se
hablaba de otra cosa. Pero pronto quedaron aislados, porque los de la
avenida los echaban si los reconocían.

Quedaron, digo, porque nosotros sí teníamos tele, y electricidad, y gas, y
teléfono. Decíamos que no, y vivíamos tan encerrados como los demás;
si nos cruzábamos con alguien, mentíamos: nos comimos al perro, nos
comimos las plantas, a Diego —mi hermano— le fiaron en un negocio de
acá veinte cuadras. Mi mamá se las arreglaba para ir a trabajar,
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saltando por los techos (no era tan difícil en un barrio donde todas las
casas eran bajas). Mi papá podía sacar la plata de la jubilación por
cajero automático, y los servicios los pagábamos online, porque todavía
teníamos Internet. No nos saquearon; el respeto a la doctora, a lo mejor,
o muy buenas actuaciones de nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de un maxikiosco lejano,
mientras tomaba el vino en botella sentado en la vereda, empezó a
gritar y putear. «Es el carrito de mierda, el carrito del villero». Horas
gritó, horas caminó por la calle, golpeó puertas y ventanas, «es el
carrito, es culpa del viejo, hay que ir a buscarlo, vamos, cagones de
mierda, nos hizo una macumba». A Juancho se le notaba el hambre más
que a los demás, porque nunca había tenido nada, y vivía de las
monedas que recolectaba cada día, tocando timbre (siempre le daban,
por miedo o compasión, vaya a saber). Esa misma noche le pegó fuego
al carro, y los vecinos miraron las llamas por la ventana. Tenía algo de
razón Juancho. Todos habían pensado que era el carrito. Algo de ahí
adentro. Algo contagioso que había traído de la villa.

Esa misma noche, mi papá nos juntó en el comedor, para charlar. Dijo
que nos teníamos que ir. Que se iban a dar cuenta de que nosotros
estábamos inmunizados. Que Mari, la vecina de al lado, algo
sospechaba, porque era bastante difícil ocultar el olor de la comida,
aunque cocinábamos cuidando de que no saliera el humo o el aroma por
debajo de la puerta, con burletes. Que se nos iba a terminar la suerte,
que se pudría todo. Mamá estaba de acuerdo. Decía que la habían visto
saltando el techo de atrás. No podía asegurarlo, pero había sentido las
miradas. Diego también. Contó que una tarde, cuando levantó las
persianas, había visto a algunos vecinos salir corriendo, pero que otros
lo habían mirado, desafiantes; malos, ya locos. Casi nadie nos veía, por
el encierro, pero para seguir disimulando íbamos a tener que salir
pronto. Y no estábamos flacos, ni demacrados. Estábamos asustados,
pero el miedo no se parece a la desesperación.

Escuchamos el plan de papá, que no parecía muy sensato. Mamá contó
el suyo, un poco mejor, pero nada del otro mundo. Aceptamos el de
Diego: mi hermano siempre podía pensar con más sencillez y más
frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dormir. Después de dar
muchas vueltas, toqué la puerta de la habitación de mi hermano. Lo
encontré sentado en el piso. Estaba muy pálido, todos estábamos así,
por falta de sol. Le pregunté si pensaba que Juancho tenía razón. Dijo
que sí con la cabeza.

—Mamá nos salvó. ¿Viste cómo la miró el hombre antes de irse? Nos
salvó.

—Hasta ahora —dije yo.

—Hasta ahora —dijo él.
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Esa noche, olimos carne quemada. Mamá estaba en la cocina; nos
acercamos para retarla, se había vuelto loca, hacer un bife a la parrilla
a esa hora, se iban a dar cuenta. Pero mamá temblaba al lado de la
mesada.

—Esa no es carne común —dijo.

Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que el humo
llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olía como ningún
otro humo conocido.

—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mamá, y se puso a llorar.
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