3. El carrito
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Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba por la vereda
bravucon, aunque ya nadie en el barrio se sentia amenazado, o siquiera
inquieto, por su presencia intoxicada. A mitad de cuadra, Horacio
lavaba el auto como todos los domingos, en shorts y chancletas, la
panza tensa y prominente, el pelo en pecho canoso, la radio con el
partido. En la esquina, los gallegos del bazar tomaban mate con la pava
en el piso, entre las dos sillas reclinables que habian sacado afuera,
porque el sol estaba lindo. Enfrente, los hijos de la Coca tomaban
cerveza en el umbral, y un grupo de chicas recién banadas y demasiado
madquilladas charlaban paradas en la puerta del garaje de Valeria. Mi
papa habia intentado, mas temprano, decir buenas tardes y darle charla
a los vecinos, pero volvié adentro como siempre, cabizbajo, apenas
contrariado, porque era buena gente pero no tenia conversacion, cada
tarde de domingo decia lo mismo.

Mi mama espiaba por la ventana. Se aburria con la tele dominguera,
pero no tenia ganas de salir. Miraba por las rendijas de las persianas
entreabiertas, y de vez en cuando nos pedia un té, o una galletita, o una
aspirina. Mi hermano y yo soliamos quedarnos los domingos en casa; a
veces, a la noche, nos ddbamos una vuelta por el centro si papa nos
prestaba el auto.

Mama lo vio primero. Venia de la esquina de Tuyuti, por el medio de la
calle, con un carro de supermercado muy cargado, y todavia mas
borracho que Juancho, pero se las arreglaba para empujar la basura
acumulada, botellas, cartones, guias telefonicas. Se detuvo frente al
auto de Horacio, tambaledndose. Hacia calor esa tarde, pero el hombre
llevaba un puléver viejo verdoso. Debia tener unos sesenta afios. Dejo el
carrito junto al corddn, se acerco al coche y, justo del lado que le
quedaba mejor a mi mama para verlo, se bajo los pantalones.

Ella nos llamé a los gritos. Nos acercamos y espiamos por las rendijas
de las persianas los tres, mi hermano, papa y yo. El hombre, que no
llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantaldon de vestir, cago en la
vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el olor nos llego,
apestaba tanto a mierda como a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mama. Qué miseria, a lo que puede llegar uno,
dijo mi papa.

Horacio estaba estupefacto, pero se veia que empezaba a calentarse,
porque se le enrojecio el cuello. Pero antes de que pudiera reaccionar,
Juancho cruzo la calle, corriendo, y empujo al hombre, que todavia no
habia tenido tiempo de levantarse, ni de subirse los pantalones. El viejo
cayo sobre su propia mierda, que le embadurno el puldver, y la mano
derecha. Solo murmurd un «ay».

—iNegro de mierda! —le gritdé Juancho—. Villero y la concha de tu
madre, {no vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado!
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Lo pated en el suelo. El también se manché de mierda los pies, llevaba
ojotas.

—Te levantas, conchisumadre, te levantas y le baldeds la vereda al
Horacio, aca no se jode, volvé a la villa, hijo de una remilputas.

Y lo siguidé pateando, en el pecho, en la espalda. El hombre no podia
levantarse; parecia no entender lo que estaba pasando. De pronto se
puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papa. Cdmo va a humillar asi al pobre
desgraciado, dijo mi mama, y se paro, y enfilo hacia la puerta. Nosotros
la seguimos. Cuando mama llegé a la vereda, Juancho habia levantado
al hombre, que lloriqueaba y pedia perddn, y trataba de ponerle entre
las manos la manguera con la que Horacio habia estado lavando el
auto, para que limpiara su propia mierda. La cuadra apestaba. Nadie se
atrevia a acercarse. Horacio dijo «Juancho, deja», pero en voz baja.

Mi mama intervino. Todos la respetaban, especialmente Juancho, porque
ella solia darle unas monedas para vino cuando le pedia; los demas la
trataban con deferencia porque mama era kinesiologa, pero todos
pensaban que era médica, y la llamaban doctora.

—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros limpiamos. Estd borracho,
no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle.

El viejo miré a mama4, y ella le dijo: «Sefior, pida disculpas y vaya». El
murmuro algo, solté la manguera y, todavia con los pantalones bajos,
quiso arrastrar el carrito.

—Acéd la doctora te perdona la vida, negro culeado, pero el carro no te
lo llevas. La mugre la pagas, zarpado del orto, en el barrio no se jode.

Mama intentd disuadir a Juancho, pero él estaba borracho, y furioso, y
gritaba como un justiciero, y en los o0jos no le quedaba nada blanco, solo
negro y rojo, como los colores del short que llevaba puesto. Se puso
adelante del carro y no dejo que el hombre lo pusiera a andar. Yo tuve
miedo de que empezara otra pelea —otra golpiza de Juancho, en
realidad— pero el hombre parecié despertarse. Se subi6 el cierre de los
pantalones —no tenian botén— y se fue caminando por el medio de la
calle otra vez, hacia Catamarca; todos lo miraron irse, los gallegos
murmurando qué barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las
chicas en la puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas,
otras cabizbajas, como avergonzadas. Horacio puteaba en voz baja.
Juancho sac6 una botella del carrito y se la revoleé al hombre, pero le
paso muy lejos y se estrelld contra el asfalto. E1 hombre, sobresaltado
por el ruido, se dio vuelta y grité algo, ininteligible. No supimos si
hablaba otro idioma (pero ¢cudl?) o si sencillamente no podia articular
por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en zigzag, huyendo de
Juancho que lo persiguio a los gritos, miré a mi mama con toda lucidez y
asintio, dos veces. Dijo algo mas, girando los ojos, abarcando toda la
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cuadra y mas. Después desaparecid por la esquina. Juancho, demasiado
en pedo, no lo siguid. Nomas siguié gritando, un rato largo.

Entramos a casa. Los vecinos seguirian hablando del tema toda la
tarde, y la semana. Horacio uso la manguera, puro rezongo y negros de
mierda, negros de mierda.

Este barrio no da para mas, dijo mi mama, y cerro la persiana.

Alguien, probablemente el propio Juancho, movié el carrito a la esquina
de Tuyuti, y lo dejo estacionado frente a la casa abandonada de dona
Rita, que se habia muerto el afio anterior. Pocos dias después, nadie le
prestaba atencion.

Al principio si, porque esperaban que el villero —qué otra cosa podia
ser— volviera a buscarlo. Pero no aparecid, y nadie sabia qué hacer con
sus cosas. Asi que ahi quedaron, y un dia se mojaron con la lluvia, y los
cartones himedos se desarmaron, y daban olor. Algo mds apestaba
entre las porquerias, probablemente comida pudriéndose, pero el asco
impedia que alguien lo limpiara. Bastaba con pasarle lejos, caminar
bien cerca de las casas y no mirarlo. En el barrio siempre habia olores
feos, del limo que se juntaba junto a los cordones de la vereda, verdoso,
y del Riachuelo, cuando soplaba cierto viento, especialmente al
atardecer.

Todo comenz6 unos quince dias después de la llegada del carrito. A lo
mejor habia empezado antes, pero hizo falta la acumulacion de
desgracias para que el barrio sintiera que la secuencia era extrana. El
primero fue Horacio. Tenia una rotiseria en el centro, le iba bien. Una
noche, cuando estaba haciendo la caja, entraron a robarle y se llevaron
todo. Cosas de suburbio. Pero esa misma noche, cuando fue al cajero
automatico a sacar plata, después de la denuncia —inutil, como en la
mayoria de los robos, entre otras cosas porque los chorros entraron
encapuchados—, descubrié que no tenia un peso en la cuenta. Llamo al
banco, hizo escandalos, pate6 puertas, quiso acogotar a un empleado y
lleg6 hasta el gerente de la sucursal, y después hasta el de la red
bancaria. Pero no hubo caso: el dinero no estaba, alguien lo habia
sacado, y Horacio, de la noche a la mafiana, estaba en la ruina. Vendié
el auto. Le dieron menos de lo que esperaba.

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que tenian en el taller
mecanico de la avenida. Sin aviso; el duefio ni les dio explicaciones. Lo
cagaron a puteadas, y €l los eché a patadas. A la Coca, encima, no le
salia la pensién. Los hijos buscaron trabajo una semana, y después se
dedicaron a gastar los ahorros en cerveza. La Coca se meti6 en la cama
diciendo que se queria morir. Ya no les daban fiado en ningtn lado. Ni
para el colectivo tenian.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque no se trataba nada

mas que de los hijos de la Coca, o de Horacio; cada vecino, de golpe, en
cuestion de dias, perdi6 todo. La mercaderia del kiosco desaparecid

23/102



misteriosamente. Al remisero le robaron el auto. El marido y nico
sostén de Mari, albaiil, se cayd de un andamio y murid. Las chicas
tuvieron que dejar los colegios privados porque los padres no podian
pagarlos: el padre dentista ya no tenia clientela, la modista tampoco, al
carnicero un cortocircuito le quemo todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenia teléfono en el barrio por falta de pago. En
tres meses, tuvieron que colgarse de los cables de luz porque no podian
pagar la electricidad. Los hijos de la Coca salieron a afanar y a uno de
ellos, el mas inexperto, lo agarroé la policia. El otro no volvié una noche;
a lo mejor lo habian matado. El remisero se aventurd, caminando, hasta
el otro lado de la avenida. All4, dijo, estaba todo lo mas bien. Hasta tres
meses después de que comenzara, los negocios del otro lado de la
avenida fiaban. Pero eventualmente dejaron de hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.

Todos cerraban con candados viejos, porque no habia plata para
alarmas ni para cerraduras mas eficientes; empezaron a faltar cosas de
las casas, televisores y radios y equipos de musica y computadoras, y se
veia a algunos vecinos cargando electrodomésticos entre dos o tres, en
changos de hacer compras, o solo con la fuerza de los brazos. Llevaban
todo a las casas de remate y usados del otro lado de la avenida. Pero
otros vecinos se organizaron y, cuando intentaban tirarles la puerta
abajo, blandian tramontinas o revdlveres, si tenian. Cholo, el verdulero
de la vuelta, le partio la cabeza al remisero con el fierro que usaba para
hacer el asado. Al principio, un grupo de mujeres se organizaron para
repartir la comida que quedaba en los freezers ; pero cuando se
enteraron de que algunas mentian y se guardaban viveres, la buena
voluntad se fue al carajo.

La Coca se comid a su gato, y después se suicidé. Hubo que ir a la sede
de la Obra Social de la avenida para que se llevaran el cuerpo y lo
enterraran gratis. Algun empleado de ahi quiso averiguar mas, le
contaron, y llego la television con las camaras para registrar la mala
suerte localizada que sumia a tres manzanas del barrio en la miseria.
Sobre todo querian saber por qué los vecinos de mas lejos, los que
vivian a cuatro cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.

Vinieron asistentes sociales, y repartieron comida, pero solo desataron
mas guerras. A los cinco meses, ni la policia entraba, y los que todavia
iban a mirar television en los aparatos exhibidos en las casas de
electrodomeésticos de la avenida decian que en los noticieros no se
hablaba de otra cosa. Pero pronto quedaron aislados, porque los de la
avenida los echaban si los reconocian.

Quedaron, digo, porque nosotros si teniamos tele, y electricidad, y gas, y
teléfono. Deciamos que no, y viviamos tan encerrados como los demaés;
si nos cruzdbamos con alguien, mentiamos: nos comimos al perro, nos
comimos las plantas, a Diego —mi hermano— le fiaron en un negocio de
aca veinte cuadras. Mi mama se las arreglaba para ir a trabajar,
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saltando por los techos (no era tan dificil en un barrio donde todas las
casas eran bajas). Mi papd podia sacar la plata de la jubilacion por
cajero automatico, y los servicios los pagabamos online, porque todavia
teniamos Internet. No nos saquearon; el respeto a la doctora, a lo mejor,
o muy buenas actuaciones de nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de un maxikiosco lejano,
mientras tomaba el vino en botella sentado en la vereda, empezo a
gritar y putear. «Es el carrito de mierda, el carrito del villero». Horas
grité, horas camind por la calle, golpeé puertas y ventanas, «es el
carrito, es culpa del viejo, hay que ir a buscarlo, vamos, cagones de
mierda, nos hizo una macumba». A Juancho se le notaba el hambre mas
que a los demads, porque nunca habia tenido nada, y vivia de las
monedas que recolectaba cada dia, tocando timbre (siempre le daban,
por miedo o compasién, vaya a saber). Esa misma noche le pegé fuego
al carro, y los vecinos miraron las llamas por la ventana. Tenia algo de
razon Juancho. Todos habian pensado que era el carrito. Algo de ahi
adentro. Algo contagioso que habia traido de la villa.

Esa misma noche, mi papa nos junté en el comedor, para charlar. Dijo
que nos teniamos que ir. Que se iban a dar cuenta de que nosotros
estdbamos inmunizados. Que Mari, la vecina de al lado, algo
sospechaba, porque era bastante dificil ocultar el olor de la comida,
aunque cocinabamos cuidando de que no saliera el humo o el aroma por
debajo de la puerta, con burletes. Que se nos iba a terminar la suerte,
que se pudria todo. Mama estaba de acuerdo. Decia que la habian visto
saltando el techo de atras. No podia asegurarlo, pero habia sentido las
miradas. Diego también. Conté que una tarde, cuando levanto las
persianas, habia visto a algunos vecinos salir corriendo, pero que otros
lo habian mirado, desafiantes; malos, ya locos. Casi nadie nos veia, por
el encierro, pero para seguir disimulando ibamos a tener que salir
pronto. Y no estdbamos flacos, ni demacrados. Estdbamos asustados,
pero el miedo no se parece a la desesperacion.

Escuchamos el plan de papa, que no parecia muy sensato. Mama contd
el suyo, un poco mejor, pero nada del otro mundo. Aceptamos el de
Diego: mi hermano siempre podia pensar con mas sencillez y mas
frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dormir. Después de dar
muchas vueltas, toqué la puerta de la habitacién de mi hermano. Lo
encontré sentado en el piso. Estaba muy palido, todos estabamos asi,
por falta de sol. Le pregunté si pensaba que Juancho tenia razén. Dijo
que si con la cabeza.

—Mama nos salvo. ¢Viste como la miré el hombre antes de irse? Nos
salvo.

—Hasta ahora —dije yo.

—Hasta ahora —dijo él.
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Esa noche, olimos carne quemada. Mamad estaba en la cocina; nos
acercamos para retarla, se habia vuelto loca, hacer un bife a la parrilla
a esa hora, se iban a dar cuenta. Pero mama temblaba al lado de la
mesada.

—Esa no es carne comun —dijo.
Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que el humo
llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olia como ningun

otro humo conocido.

—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mama, y se puso a llorar.
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