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A mamd.

Por los Tibros, por la miisica, por el arte.
Por los cielos abiertos, por los abrazos.



iSi diera el salto! Y no cayera,
como una piedra, sino como un pdjaro.
iSi se descubriera navegante de lo ilimitado!

La llegada a la escritura, Hélene Cixous.

Un saco azul, un vendaval,
un corazén y un plan fugaz.
Es todo lo que tengo y es todo lo que hay.

I's todo lo que tengo y es todo lo que hay, Lisandro Aristimurio.
Crénicas del viento, capitulo L



fEERO

De pronto, Mara ve su oportunidad y abre
la puerta del auto.

Sale corriendo sin mirar los semdforos y
cruza la avenida.

El auto queda detenido. Eso la salva y le
regala minutos. Eso hace posible el escape.

Mara corre y entra en la plaza.

Ahora todo depende de ella.



Vi), L LUGAR DONDE
#D0 TRANSCURRE

Una plaza de ciudad.

No importa la ciudad. Tampoco Impor-
tan, en el fondo, ni el paisaje ni la arquitec-
tura de la plaza. Podemos verla borrosa,

Importan, sf, cuatro elementos:

- un arbol poblado de hojas, de corte-
za oscura, que raspe, de ramas para trepar,
altas, cémodas;

- un banco tipico de plaza, de cemento,
de madera, de metal. Es importante que este
asiento se ubique cerca del arbol. Cerca de
tal modo que permita ver el drbol en su ple-
nitud tanto en invierno como en verano, €n
la noche y en el dia;
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- un camino que lleve hasta la calle, que traiga desde

la calle, que pase delante del drbol, delante del asiento, y
Eue siga hasta terminar en el otro lado de la plaza donde
ay...

- ... un edificio en construccion con la efervescencia
de un hormiguero.

Un drbol. Un banco. Un camino. Una construccion.

Cosas que se pueden encontrar en una plaza cualquiera
de cualquier ciudad.
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LEONOR

Tiene més de setenta afios, tal vez pase los
setenta y cinco. Es delgada. Usa el pelo largo,
blanco, atado hacia atrds, en una trenza de
pocos cabellos. No Jlama la atencion, pasa
f4cil entre las personas. Si quiere puede vol-
verse invisible.

Estd acomodando sus cosas en el asiento
de la plaza cuando escucha los sonidos que
produce alguien que se acerca corriendo,
esos roces de la ropa, esa agitacion. Levanta
los ojos y ve a una joven tomar el camino
central de la plaza para ir hacia el drbol.

La chica corre. Leonor observa que sabe
cémo correr para que el aire no se le acabe,
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para que el cuerpo haga lo que tiene que hacer y solo eso
y todo eso.

Colgada en su espalda, la mochila cargada se aprieta y
pesa. Estd ajustada pero aun asf oscila, se mueve.

La chica corre concentrada en correr,

La chica huye.

Eso es lo que piensa Leonor. Y no dice nada cuando ve
que la carrera se detiene un instante frente al drbol para
hacerse salto.

Ahora ve cdmo trepa, ve que se pierde entre las ramas.

La respiracion de la chica llega a los oidos de Leonor.
No ha pasado ni un minuto cuando siente la frenada de
un auto.

Un chico baja, es alto y fornido pero quiza ni llegue
a los veinte afios; se escucha la puerta batida con fuerza.

El no corre, es de la clase de hombres que no necesitan
correr. Camina. Pisa con urgencia. Rastrea apretando los
pufios. Estd alterado.

Busca. Recorre la plaza. No encuentra. Ese no parece
un hombre hecho para detenerse y buscar. Leonor se pre-
gunta si la chica del drbol sabrd eso.

En las alturas todo es quietud.

La mujer permanece en el banco de la plaza hasta que
el chico vuelve a su auto, arranca y se va. Mira hacia el
follaje, busca rastros de la chica; no la ve pero siente que
se mueve. Sin embargo, no se acerca.

Termina de acomodar sus cosas y también se va. No
sabemos addnde.

El auto da una vuelta a la manzana y reto-
ma el camino por el que llego.
Mara se sienta en la rama del drbol.
Respira por la nariz. Aun estd agitada.
Respira hondo.
Su espalda, apoyada en el tronco, con
la mochila puesta, se mueve hacia arriba y
hacia abajo. .
Sus piernas, antes recogidas, ahora se esti-
ran y caen a ambos lados de la rama.
Cierra los ojos, los abre. Se acomoda el
pelo. Respira. ’
Saca el celular del bolsillo. Estd apagado.
Lo enciende, llama a su mamd. Le dice que
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no volverd por unos dfas, que no se preocupe, que ests
con amigas. La madre protesta pero ella corta y apaga el
celular.

Luego de un rafo se quita la mochila de la espalda y la
abre,

Un cielo es lo que lleva ahi.

Lo saca y lo agita. Lo cuelga en la rama para cerrar la
mochila y acomodarla contra el tronco.

Del mismo modo en que se colocarfa una bufanda o
un panuelo, asegura su tela alrededor de la rama. Luego,
con un movimiento de brazos, hace un nudo y la deja
caer.

Se trata de una tela muy larga, turquesa, ambos extre-
mos llegan al piso. Sin que pueda percibirse duda, Mara
se cuelga de ella. Brazos contraidos. Rodillas al pecho.

De a poco, estira el cuerpo y con los pies encuentra el
nudo. Allf se para.

Sus brazos descubren el hueco que la tela ofrece. Su
espalda se curva y abre el espacio. Un nido.

Allf se mete.

Desde adentro, recoge con rapidez los faldones de tela

que caen. Los acomoda para que sean uno su manta, otro
su almohada.

Asl se queda.

En el drbol pareciera haber nacido un fruto que, aun-

que gigantery deforme, apenas se ve de lo alto que se
encuentra.

20

LUATRO

Lo odio. Lo odio. ¢Qué hago ahora? éDuermo acd?
¢Mevoy? &Y si vuelve? &Y sisigo corriendo? No. ’Eso es
lo que espera. Que me esconda. Por ahi. En algun bar.
Debe estar dando vueltas con el auto. Buscdndome.
No creo que vuelva a la plaza. Nise imagina que soy
capaz de dormir acd arriba. No creo que st anime a
[lamar a las chicas tampoco. Igual no importa. Ellas
me van a cubrir. Aunque no sepan. Ay. Me duele.
Es acd donde me duele. Pero no es nada. Tengo que
calmarme. Se me va a pasar. No veo nada. Voy a
tratar de dormir. No se escucha nada. &Y si viene la
policia? ¢Llamardn a la policia? No. No cre .qu.e el
muy cagén llame a la policia. &Y mamd? Y st viene
la policia qué hago? Ni pienso salir. Acd esloy bien.
Que suban. A buscarme.
Yo de acd no salgo.



De ida al supermercado la ve entrenar.
Al regreso sigue ahi.

Eso se repite. Un dia. Otro. El que siguc.

Cada tarde, cuando va a la plaza a hacer
su rutina de yoga, Leonor sienfe que com-
parte el aire con ella.

Hay algo en esa chica que le recuerda
su propia juventud. Quizds el cuerpo del-
gado pero fuerte, quizd la mirada inquie-
ta. O tal vez el fmpetu con que inicia sus
movimientos.
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Mirarla en su tela es como ver el d I
’ espliegue de 1
pétalos de una flor. Esa fragilidad. S

IIIace en ell‘a el deseo de preguntarle por qué duerme
en la plaza, si no tiene casa, si puede ayudarla. Dejarla
cuando la noche se acerca se le hace dificil, pero écon qué
excusa va a acercarse?

La invisibilidad de Leonor esta vez le juega en contra

La chica parece tan des '
protegida y a ella la conm
tanto verla bailar. e

Quizd llegue nuestra oportunidad, se dice a si misma. Quiere
que eso suceda.

Quiza no haga falta apurar los tiempos.

Is. DARIO

Se llama Dario. Trabaja en la construccion
y almuerza en la plaza.

Antes usaba el tiempo del almuerzo para
pensar en nada, descansar la vista en el
pasto, en las palomas, €n la trama del cami-
no. Pero desde que la chica del arbol llego la
mira trepar su tela, no puede evitarlo.

Con cada impulso hacia arriba el cuerpo
gana levedad.

Ve que, rdpida y precisa, la chica mueve la
pierna derecha para enroscar la tela sobre su
empeine descalzo.

Lejos, muy alto, un pie se apoya sobre el
otro envuelto. La tela ya no es simple género
sino escalera.
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Dario deja de ver los pies.
Deja de ver los brazos.
La chica se hace parte de una fantasfa.
Medio pédjaro.
Medio sirena.

Ve alas que se agitan y mezclan el sol con la sombra,
Unas hojas caen.

Al perderla de vista se siente esttipido y baja la mira-
da al suelo. ¢Qué hechizo lo retiene ahf, cada mediodia,

haciendo una visera con la mano para no perder detalle
de esos movimientos?

Desde un banco mira lo que sucede en esa tela. Mira
mucho para, después, dibujar.

Saca un sdnguche y una coca de una bolsa de nailon.
En un rato tendrd que volver al trabajo. Mastica sin dejar
de mirar.

Los movimientos de piernas, torso, brazos y tela con-
tinan. Los movimientos pueden con él y encienden su
cuerpo.

La bailarina sube y baja, se enrosca, descansa en un
pie, acurrucada en el aire. Cémoda en las alturas.

Le encanta.

26

Otra vez, al atardecer, Leonor se perf:ata de
lo mismo: correr y trepar, con urgencia.

Le queda claro que huye.

¢De qué huye? .

No trae nada en sus brazos. La mochila
en la espalda, solo eso.

Corre desbocada y aprovecha el desbo-

que para trepar al arbol. |
Leonor no deja de pracficar yoga.

Contintia mientras nota que la chica s€ pier-
de por el rabillo de su 0jo para mimetizarse
con el follaje. Como la otra vez.
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C ;
arribuanio cixtlende los brazos y curva su torso hacia
a, abre los ojos y la ve en
una rama a media al
. altura,
P rada, pegada al tronco del drbol. Abrazada sin que
importe lo rasposo de la corteza iR
Se . . :
Tendrizf;oda en1 el piso. Ha perdido la concentracién
e volver a empezar pero | ' '
s a pero la corrida en la plaza
ahor:()rottad% Ic;s pdjaros, el aire. Todo lo que respirapesté
, perturbado por esa chica. S r
: . Se lleva la mano al
C —_
ZOIE. El de ella debe estar atiin mds acelerado s
a ve sentarse sobre la rama, una pierna a cada lado

el vi
entre abrazando el tronco. Descansa. Siente que la

quietud va llegando a | g
Ly g a la plaza, al drbol, a lo que se agita

La quiet i '
i éfileiud del drbol, piensa, esa quietud. Y retoma su prdc
. [ ;
. sasana, susurra para si Leonor, mientras abre lo
jos y busca un punto fijo. S

28

0HeHo

En el colectivo de regreso a casa, Dario,
parado, se afloja y s¢ pierde en lo que ve
pasar a traves de la ventanilla.

Y lo que ve pasar, unay mil veces, es la
imagen de esa chica. Ella y su tela. ¢Como se
llamara? Los brazos desnudos de ella. La tela
abultada por el cuerpo de clla. La rama del
4rbol donde la tela anida.

Desde la obra, por las ventanas y los bal-
cones de los pisos qu€ recorrié durante el
dfa instalando cables, revisando luces, €l la
mir6 cada vez que pudo.

Y piensa, ahora, queé cuando llegue a su
casa, antes que ninguna otra €osa, dibujara
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esa imagen que vio hoy. Esa cinta turquesa de la que aso-
maban dos brazos como alas.

Comienza a imaginar el dibujo surgiendo del ldpiz. -

Sigue la linea imaginaria para definir ese trazo en pensa-
mientos, esa postura, esa elegancia. Sabe que en lo que ha
visto hay una esencia que serd imposible dibujar, pero lo
intentard.

El viaje pasa, llega el momento de bajar y camina las
cuadras que lo separan de su cuarto con trancos largos
para llegar rdpido, pero sin correr.

Al mediar apenas una cuadra, sus pasos se aceleran y
corre. Ya no le importa.

Corre

y entra en el edificio

y sube la escalera de dos en dos

y gira las llaves de la puerta

y saluda apurado

y entra a su pieza

y abre su bloc

y dibuja en segundos

una chica pdjaro.

50

NUEVE

Leonor vuelve de hacer las compras ¥, al
pasar por la plaza, mira hacia el drbol.

Ahi es cuando lo ve. Ve que un mucha-
cho de la construccién mira a la chica.

Que no puede dejar de mirarla.

Y la chica.
Tan ajena.
No parece mirar a nadie.

La mujer entiende que el muchacho mira
la belleza de ese baile entre una tela y una
joven. En el silencio, los movimientos son
ejecutados sin llegar nunca a una linea recta.

Giros, inversiones, pliegues y despliegucs.
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Una voz masculina grita: iDarfo! Y el joven, sobresal-
tado, deja el banco y trota de nuevo al trabajo.
Leonor, que tiene tantos 0jos como una arafa, ve el
rostro serio en la chica vy, tras esa seriedad, desconfianza.
La chica se sabe mirada. Eso punza en el cuerpo de la
mujer, quien, cada vez, se pregunta con mds fuerza
qué pasa allf arriba,

qué pasa dentro de ese cuerpo que danza.

. DOMINGO

Qué le pasé a esa chica.

Dia de descanso. La plaza estd alborotada.
Las piruetas de Mara generan atencion.
Algunas personas se acercan y tienden sus

lonas para mirarla danzar.

Ella sonrfe. Es su segundo domingo en la
plaza. El primero lo paso escondiéndose. En
la semana, de a poco, empezo @ mostrarse.
Hoy quiere bailar.

Hoy no va a aparecer. Qué lindo es que nadie te
conozea. Ser nadie. Ser otra. Ser de nuevo. Tener otro
nombre. Dar vuelta la pdgina. Eso. Renacer. Alma y
cuerpo. Nuevos. Eso. Bailar y nada mds. Mafiana
serd otro dia. Empezaré a buscar. Necesilo que hoy no
pase nada. Hoy descanso. Mafiana empiezo. Necesito
pensar hoy.

32
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Alguien pone musica. Le gusta lo que oye. Intenta ut
coreografia. Todo queda atrds cuando se concentra en §
danza.

Repasa movimientos. Sabe que cuando la tela la rodg
tal como le ensefiaron, puede soltar los brazos y dejar
llevar por los giros de su cuerpo. .

Es ella sola aht. Es ella consigo misma, sosteniéndose. §
piensa otra, se piensa Alma, ese nombre etéreo, capaz d
girar con ella, fundirse con ella, en las alturas.

54

Darl’o da una vuelta a la plaza antes de
entrar a la obra. Es bien temprano y, sin
embargo, alli estd ella.

Se entrena, hace abdominales. Cabeza
abajo. Piernas tensas sujetdndose de la tela
anudada. Ojos cerrados.

Darfo admira el cuerpo invertido, el sudor
mezcldndose con el cabello.

La chica no abre los ojos. El ya estd de
espaldas cuando ella los abre y le mira la
nuca.

Darfo no adivina la mirada, no se da
vuelta. Entra al trabajo.
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w dentro. Es por la voz que tiene ella. Dulce y seca.
raspea un poco antes de decir pensé que te iba a gustar.
ii¢ que me iba a gustar, afirma ella y hace un gesto que
no entiende. Ella no sonrie pero acepta con un gra-
4 susurrado en voz baja. De nada, me llamo Dario. Alma,
Efmc,lv la chica mientras se va hacia el drbol.

En el 4rbol la savia avanza decidida desde las raices
hasta las ramas mds altas.

La imagen de la chica lo acompafia toda la mafiana.

Para cuando llega el mediodia estd decidido a hablarle,
Se pas6 todo el domingo pensdndola, dibujéndola. Fue
un dia pero se le hizo interminable.

Como todos los mediodias, va al kiosco que estd frente
a la plaza.

Adentro estd ella, comprando un yogur. Lo sorpren-
de. No sabe qué hacer. No puede hablar. La chica le pide
permiso con un gesto para pasar por la puerta e irse. El
intenta hacerse finito, pega su cuerpo al mostrador y en el
intento se golpea la cabeza con una publicidad de cartén
que cuelga del techo. Ella lo mira de reojo y se va. No le
causo gracia su torpeza. Al kiosquero si.

Dario siente que con la chica pasa un leve aroma a
pasto humedo.

Compra y sale con un sdnguche y una coca. Se siente
idiota. Pero se dice que no va a dejar pasar la oportuni-
dad. Vuelve al kiosco y agrega un helado.

Apura el paso y alcanza a la chica antes de que ella
llegue a su drbol.

Le toca el hombro

sin decir palabra.

Le ofrece,

como i fuera una flor,

el helado.

La chica le pregunta con los ojos: ¢Y esto? Tomd, para
vos. Ah, ¢y por qué? Dario siente que un rayo lo quema

36 a7
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El come su sanguche en el banco. Estd
paladeando el nombre Alma. No conoce otra
persona que se llame asf. Le resulta un nom-
bre tan misterioso, tan irreal. Y la mira. Ella
estd ahi, come su yogur, sobre el pasto, con
la espalda en el tronco del drbol. Es real. A
veces lo mira y se encuentran. Son momen-
tos incémodos.

Ninguno se acerca. Intentan distraerse
con los sonidos de la plaza, con las personas
que pasan. Una bici. Un bebé que corre.

Cuando ella rompe el papel que cubre su
helado €l fija los ojos en el gesto. ¢Se habrd
derretido?
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La mira tomarlo del palito y agradecerle con la ' -
" cab
za. El responde de la misma manera y decide volver a | CK. SUITES NOCTURNAS

construccion.

La préxima vez se animard a acercarse.

Es de noche
y Mara se pregunta cudntas

noches mds podra seguir asi.
Sabe que llegard el momento en que el agen-
te de policfa que recorre la plaza se acercard
a hacerle preguntas. Le resulta raro que no
lo haya hecho todavia. Se dice que tiene que
empezar a buscar a su hermana, armar un
plan para dar con ella,

En la tela la tibieza llega pronto. Ahf se
siente leve como una oruga transmutando a
mariposa.

Es de noche
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y Leonor cocina al compds de una melodia
de piano que sale de la radio. En un descuido el cuchillo
se le resbala y le pincha la yema del dedo pulgar. Una
gota de sangre activa tantos recuerdos cuando lo que hay
es noche, piano y soledad, que la mujer deja resbalar una
queja exagerada mientras se chupa el dedo.

Es de noche
y Dario duerme con la luz del velador
encendida. Sobre su pecho descansa un bloc de hojas, y
sobre €], los tltimos trazos de un boceto en movimiento.
Con apenas un latido, el pecho se mueve y el bloc cae
al piso. El sonido lo despierta brevemente, apaga la luz y
se da vuelta.

42

La vida de Leonor transcurre sin sobresal-
tos. No tiene mucho que hacer:

- comprar dia a dfa la comida,

- ordenar y limpiar su ya limpio y orde-
nado departamento,

- leer o mirar television,

- dormir una siestita hasta la hora de
yoga,

- ir a la plaza,

- regresar para bafiarse y hacer la cena,

- acostarse. Dormir hasta el dia siguiente.

La jubilacién llegd hace tantos anos como
la soledad, que ya siente enquistada en el
cuerpo.
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El teléfono suena en contadas ocasiones, tan pocas que

cuando lo hace la lleva a imaginar tragedias.
Hoy suena. El llamado la alegra. Es su amiga.

Conversar con ella hace que el dia sea diferente.

Llevan afios diciendo que tendrian que Vivir juntas y
riendo ante la idea. Se rien pero algo las detiene. Tal vez la
distancia. O la contundencia de la decisién,

Esa tarde rumbea a la plaza con inquietud porque su

amiga le dijo que se le olvidan las cosas. Pero que no se
lo cuente a nadie.
Desde allf ve la tela enrollada y vacia. La chica no estd.
Le cuesta concentrarse en su practica esa tarde. Al final
lo logra. Mientras ests meditando siente pasar una réfaga
de aire que conoce bien. Volvid, se dice, y respira hondo.

44

Se les hace costumbre verse.

Aun asi, las distancias no se acortan.

La timidez de él.

La desconfianza de ella.

El transcurrir de los dias los acerca aun-
que traten de no toparse en el kiosco, aun-
que solo crucen miradas casuales.

Ese azar caprichoso. ’

Ella piensa que €l ya almorzd. El piensa
que ella estd en su drbol.

Se chocan.
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iUy, perdoname!, dice ¢él. Ella lo mira. Por primera vez, su
comisura parece sonreir. No es nada.

Las palabras son tan espesas a veces, dejan la boca tan
pastosa.

Ella sale del kiosco y él se apura a seguirla, pregun-

tdndose si no va a lamentarlo mds tarde. No me importa, se

dice, y ahf sale su voz: iAlma, esperd!

Alma no lo espera pero avanza mas lento. En su mente
se disparan pensamientos que le dicen que escape, pero
sus pies no se deciden. Mara no quiere conocer a nadie
pero sus pies no avanzan tan rdpido como ella quisiera. Y

son sus pies los que permiten que él se acerque y le hable.
Son sus pies.
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ECISEIS. EL ENCUENTRO,
870 DE AFUERA

Leonor pasa por la cuadra cargando sus
compras. Los mira.

£l, sentado al pie del drbol, come su sdn-
guche.

Ella lo escucha hablar sentada en su tela,
anudada como una hamaca casi al ras del
piso.

El muchacho se le acercd. Pensé que tardaria
mds tiempo. Se ve que le gusta mucho. Capaz que le
cambia un poco la suerte a la chica. Qué tensa estd
ella. No lo acepta. Pero ¢l tiene decisidn en el cuerpo,
piensa de corrido la mujer mientras admi-
ra el conjunto. El tronco marrén oscuro, la
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tela turquesa casi en paralelo. El rostro abierto de €l, a la

defensiva el de ella.

Hoy el clima fresco del mediodia los acompafia, sin

embargg en la plaza Leonor siente también otra cosa: hay
un nerviosismo animal.

Tall vez se desate una tormenta por la tarde.
O quizd no, quizds algo mds esté sucediendo. Algo que
resulta claro para las aves, claro para los gatos y los
perros. Algo que ella no puede mds que sospechar.
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Dario trabaja concentrado en no come-
ter errores que lo lleven a quedarse horas
extras. Tuvo una idea este mediodfa, luego
de almorzar con Alma en la plaza. Una idea
tan fulminante que lo mantiene acelerado
toda la tarde. Piensa que quizés ella lo mira-
ré como a un loco, que serd un atrevimiento.
Pero algo adentro lo impulsa. La ird a buscar
cuando salga de la obra. La invitard al cine.
A comer algo. Tiene varios dias por delante
para planear bien la cita. Si ella acepta. Apenas
me mira... Pero si me dice que si...

Dario suefia mientras da luz al edificio.
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Suefia con los hombros de Alma.

Suefia que algtn dia pasard el brazo sobre esos hom

bros.

Que entrelazard sus manos con las manos de Alma,
fuertes, de dedos algo gruesos, como las de .
Tomard esas manos cuando crucen las avenidas,

El rostro de Alma,

€sos pémulos salientes, esos ojos rasgados, esos labios,
¢Como serd ese rostro visto muy de cerca?

¢Como serd una sonrisa de ella?

Una sonrisa que €l haga nacer.

¢Y qué le contard de sf mismo?

Su vida es tan comtn. El es tan comtn. Ensaya:

Le digo que vivo con mis padres. No, no. Eso es muy serio. Vivo

con mis viejos. No tengo hermanos. Soy hijo tinico. Vivimos en un
departamento. Segundo piso por escalera. {Querrd saber de qué tra-
bajan? Ni siquiera sé bien qué hace la vieja en esa empresa. Bueno,

estd en la administracion. Lo del viejo es ficil. Electricista. Punto. Le

voy a decir que me hizo estudiar para electricista ¥ que ahora quiere
que estudie para ingeniero pero yo no quiero. Que quizd me meta en
la facultad pero para analista de sistemas. ¢Le digo que dibujo? No,
no. Mejor le digo lo de la facultad. A las chicas les gustan los artis-
las. Pero lo de los dibujos es mio. Va a querer que le muestre. Mejor
es0 1o se lo digo. Ademds tengo ahi los dibujos que hice de ella en
el drbol. No, no. Le digo que estoy por empezar la facultad y listo.
No creo que me pregunte demasiado. No creo que me prequnte nada
en realidad. Y si tengo que sequir hablando solo puedo contarle de
la construccion. Que entré por mi viejo. ¢Pensard que soy un nene?
Pero bueno, fue asi. Me lo consiguid él y éestd mal si le digo que ¢l
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i 111 gusta? {Pensard que soy un idiota? ¢Un nerd? Ni siquie-
e gjisla salir a bailar con los pibes'. No me gustan las chtclas
fﬁg presentan. Eso no se lo voy a dear: “Hola, no me gu’stan1 Ias
q‘llf e presentan mis amigos”. Ja. ¢Le cuento lo del fitbo g
Wt JL.¢ cuento de mis amigos? éPensard que soy el tipico chabdn
[ éinim que sabe hacer es hablar de ft’ltbol?" Le puedo Ihablar’ df
tadoras también. .. O de rock nacional. ¢Le gusta.ra la muisi-
i poco lengo para contar. (Por qué me estoy haciendo tanto
silena? Ni siquiera la invité todavia | ik
Llega la hora y Darfo siente la corriente elf:c'trlca
Wiro de su cuerpo. Se apura en ir hasta la oficina a
* (‘onversa con sus compaferos para no revelar su
encia, para no ser interrogado. Ya ha su_frido algunos
Jenlarios de su jefe: Linda chica, andds mirando mucho a
hica esa, eh. Ojo, no vaya a ser que te equivoques ¢l color de los

1 ;l:-hﬁacia un lado. No toma el camino de’la plaga. Da
gf{nu lco. La luz de la tarde ya empieza a bajar su inten-
.._Sldi[:‘n(‘erca al drbol desde un dngulo poco rec’orrido. No
e 1o tela. No la ve a ella. Se le acelera el c’orazon.

| | lega al pie del drbol y alli arribal estd la tela anu(‘ig—
s Vacia. Recorre la plaza con la mirada y vea la vieja
éur medita. Va hacia ella, le parece haberla visto muchas

VECes por ahi. Quizd sepa algo. | -
~ No piensa en que puede molestarlg, mternjmplr as
acerca y le habla al rostro cerrado. Disculpe, sefiora, ¢no vio
para dénde se fue la chica de la tr.fla? | 5

Ve a la vieja abrir los ojos sin expresmn..La ve qx}e

imira el drbol, mira el banco, mira la plaza, mira a Dario,
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que le pregunta de nuevo: La chica de la tela. éNo sabe adénd
se fue?

Le dice que no, que no sabe. Pero dejd la tela, ast que va g
volver. ’ |

St es cierlo. Gracias, le responde la sombra de Darfo.

Con las manos en los bolsillos encara el cuerpo hacid
l.a parada del colectivo. No importa, se dice. Mafiana puedd
invitarla. Hay tiempo todavia. Su mente se queda en el lrviud
vacio de la tela. Para cuando llega a su casa, lo tiene en l'
garganta. Esa chica me estd haciendo mal, piensa. |

a2

Leonor decide quedarse luego de que Dario
se va. El mediodia le avisé que la noche serd
diferente. Algo en el color de la tarde se lo
recordé. Ella es de prestarle atencion a €sos
algo.

Vuelve a acomodarse en su postura.
Vuelve a respirar. Meditar le permite aislarse
de los sonidos habituales de esa hora del dia.

Es la hora “de las brujas’, como solfa decir-
le su madre cuando era una nifia asustadi-
7a. A la hora de las brujas hay una energia rara en
J aire. le contaba. Es el momento ideal para
tomar un bafio y usar el agua como repe-
lente. En la ciudad, el momento de regreso
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al norte, al sur, al oeste, a las lejanias, a la otra cuadra, qu
todos se vuelven seres ciegos, sordos, vociferantes, impa-
cientes. Suenan las bocinas de los autos. Hay frenadag
Hasta los perros de los balcones ladran mas a esas horag
Leonor lo sabe y también sabe cémo dejarse ir en esof
sonidos. ,
Pero un grito como el que escucha no ests en la ruting
de nadie.
Ese grito detiene todos los otros sonidos y hace que
quienes andan por la plaza acorten los cuellos y miren
hacia adelante.
La chica corre como nunca Y trepa. De atrds la corre
un grito.

iHoy no te escapds, me escuchaste, hoy no le escapds!

La mujer abre los ojos. Es e mismo muchacho, piensa,

Ya no puede verlo como un chico. Ese grito fue de un

hombre. De una clase de hombre que conoce bien. Siente
como se le acelera el corazén. Sabe que la chica ya est4
bien alto, bien alto en su &rbol. Sabe que no cometery el
error de meterse en su capullo sino que trepard mds alto
aun. Pide al cielo que no sea descubierta,

El hombre no sabe tanto pero mira el drbol y trata
de trepar. Eslgrandote, no le resulta facil. No ests acos-
tumbrado a trepar. Pero sabe tirar piedras. La plaza estd
cubierta de piedras. Sin dejar de mirar para arriba se aga-
cha y toma un pufiado.
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% lirn a su blanco. Y acierta. Muchas veces.
Wijd, pula de mierda.
i la chica no baja. No se mueve. No se revela.

Sull que ya sé que estds ahi. ¢Sabés qué voy a hacer? Me la voy a
411 con tu puta madre y vos vas a tener la culpa. La culpa va a ser

W esliipida. iBajd!
Pero el drbol no se agita. No se mueve. No se revela.

Y ¢l grito tiene que callar porque se acerca la luz azul

e [a policia. El agente ni tiene que dejar su patrullero. La

sencia alcanza para que €l se vaya. Camina hacia su
0. S¢ mete. Antes de arrancar mira la plaza. Leonor se

dice (que mira con odio.

I.0 chica no parece estar ahi. Parece estar mds alto,

icho més alto.

Il patrullero se queda un rato estacionado en la plaza.

(Jueda el drbol con la chica. . |
(Jueda Leonor que, aun a tantos metros de distancia,

sibe escuchar el latir de ese corazén y hoy no se ird.

§5



5 INUEVE. INVITACION

Mientras el patrullero estd en la plaza
Leonor piensa. Piensa y decide que va a alte-
rar el curso monétono de su vida para pro-
teger a esa chica. No sabe explicarse por qué
pero no puede evitarlo.

Cuando el policia se va, se acerca al drbol.
Acttia movida por la intuicién. No e conviene
quedarte acd esta noche, le dice mirando hacia
arriba, hacia el follaje. Mara la mira y, aun-
que estd oscuro, el pelo blanco la distingue.
Es la mujer que hace yoga. Si, ya s le respon-
de. Pero no s¢ addnde .

Veni conmigo, ofrece la mujer. Vivo cerca.

La chica no responde.
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La mujer insiste. Llevemos la tela con nosotras. Asi piensa i
te fuiste de la plaza.

La chica duda.

La mujer habla de un modo que invita a aceptar, per
no la conoce. S¢ lo que se siente. Es eso. Solo quiero ayudarte, I¢
dice, adivindndole el pensamiento. Desde mi casa podés [l
mar a tu familia, si querés.

La chica asiente, desata la tela, la guarda y comienz
a descender. Al verla frente a frente, la mujer de la plaz
abre los brazos.

Leonor se sorprende de la naturalidad de su gesto: hact
mucho que no abraza a alguien. Pero se da cuenta de que

la chica necesita eso y pronto la siente temblorosa y tensa
en el hueco que arma su cuerpo,

Gracias, murmura la chica.
Vamos, responde la mujer.
Casi sin mirarse, caminan rapido.
Hilitos de sangre en los brazos,
la mejilla,

la frente.
Mochila en la espalda,

bolsas.
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La mujer abre la puerta de su pgqueﬁcz
departamento, Estd en una planta ba;al oscu
ra, de un edificio antiguo. Solo caminaron
media cuadra desde la plaza. Abre la puerta
iende una luz.
i e]?lcl;glbiente es tan cdlido como la pro-
pia Leonor. No se ven muebles altos. Se ven
almohadones, un sillén, varias plantas, una
mesa pequefia y ovalada, de patas cortas.
Bienvenida a mi castillo, dice haciendo una
reverencia que intenta provocar una sonrisa.
' Leonor.
Ml;f.f?bglza’ responde ella, atin desconfian-
do, sin sonreir, mientras mira los adornos, la
ldmpara, la biblioteca.
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¢Malva? Qué lindo nombre, dice la mujer mientras se quil
el abrigo y lo cuelga en un perchero.

No, no, Alma, repite la chica, mds segura.

iAh! Alma, lindo nombre también, responde Leonor, ca
una leve sospecha. Sentate donde mds te guste, Alma. ¢Querd
pasar al bafio? {Limpiarte un poco?

Mara dice que sf con la cabeza y va hacia dondk
Leonor senala.

En el espejo del bafio ve las marcas que dejaron las
piedras.

La sien.

La mejilla.

Se lava la cara.

Se mira

pero no a los ojos.

No puede mirarse a los ojos.

Esos ojos la castigan.

Se le llenan de ldgrimas.

Hace fuerza para no llorar.

Se lava las manos, los antebrazos. Siente dolor en una
pierna, se mira y ve otro hilo de sangre en la pantorrilla,
cerca del tobillo. Pasa el indice desde la punta de la gota,
desandando su recorrido. Se limpia el dedo bajo el chorro
de agua.

Cuando sale del bafio Leonor estd en la cocina. Desde
alli le habla. Voy a preparar algo para comer

Mara atin no puede creer su golpe de suerte. ¢Quién
es esta mujer? {Por qué se ocupa de ella y no le hace
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[ odo
intas? Sigue su voz, como sl de ellay fie su tr.rgl
Iy e hablar se desprendiera un aroma Irresistbic.

b5 imentos.
¢ nola que a Leonor le gusta preparar sus alime

1 elegir qué comer, tiene muchas cosas. Semlillas,
» I a.

4ias, verduras, quesos. Pero no se anima a pedir na

| i€ .

1oma lo que Leonor va poniéndole en lag m;mt;l -

untas la cena, comen casl sin hablar.

Pr ! nj : :
| e do lo rico, lo especia-

irindose, sonriéndose, comentan

B lo caliente. : N
Luepo Leonor le ofrece un té y Mara acepta.

I is an ue
{.a mujer le cuenta que tiene setenta y seis anos 'y ¢

L muchos que vive sola;

. F . la
(ue la observa desde la primera tarde que paso en

(ue ese hombre que la persiguc la tiene Preocupic’la}[. )
Oue le resulta raro que una chica tan joven estc ta

cola, viviendo en la calle.

i I
[ conor le cuenta esos pensamientos pero no lep

gunta nada.

Mara escucha y necesita kéabllar, ne(;es:t;ée;[;l;;igz,
necesi itar de sf el peso de lo que le do.
II}':*:':)S:[CZ;S: empezar?, éEémo saber si se puede C?néliz?;
/como hacer para que el dolor se acomode a las 1pa a T;n;i
| conor la siente titubear, se van quedando en calma.

ol 1¢ le dice. Tenemos el tiempo de nuestro la’do.

Y el tiempo parece desplazarse, si, ponerse

culirarse para que la noche rinda.

de lado,
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Dos muj
ujeres sentadas a una mesa simple de cocina

Lo que sucede e
ntre las d At
e s dos va desdibujando el entorng

La clari i

= ;:i&;rfad estd donde se alojan las palabras

et h1empo—f:spacio compartido. Oidos. Ojos. Bocas

o 1C 0 se cqmprende. Se aloja. Se trenza |
0 que se intuye y con lo que se recuerda.

El rest,
0
de los cuerpos es una naturaleza que espera.

Al a
par
s decg la ‘qu azul celeste del amanecer las dog
eciden ir a dormir, dejar esa mesa vacia, las

muj

sillas arrj
= élﬁ(r;a;liz ltasdtazas y lals cucharitas en el secaplatos,
b ﬁnalm’ente stada en el sillén del comedor, cierra los
e y suspira. Esa mujer le da una confianza
L Comprendid2u¥ no entiende pero que su cuerpo ya
e ; qulo’ contarle algo de lo que le est4
- No todo. Quizd mds adelante pueda contar el

resto. Lo |
mportante es que si
e siente qu
= ‘ q que ya son do
er que los gritos se acaben. e o
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VEINTIUN 0. ALGO

Pensé que iba a pasar

Es que yo no pensé. O sed.
tres. En la plaza. Pero

algunos dias. Noches. Dos 0
no mds. Lo que pasa es que mi hermana. Porque en
realidad lo que yo quiero es ir a 10 de mi hermana.
Quiero vivir con mi hermana pero no sé dénde estd.
Ella se fue de mi casa. Es mi hermana mayor. Pato.
Yo soy la del medio. Herndn es el mds chico. iMe
entendés algo? Lo que pasa es que mi casa es un qui-
lombo. Perdén. Bs un lio. Un Lio. Y un desastre. Yo
estuve pensando en estos dias, éviste? ¥ es un desastre
desde hace. Es un desastre. Mi papd se fue cuando yo
tenia siete afios. Pero antes de irse 1105 cago a palos.
Perdon. Es que nos pegaba, Jviste? Después nos hacia
regalos. Una vez 10s llevé a Disney. Yo lenia cinco
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pero me acuerdo de lodo. Mamd siempre. Cada vez. Decia que era ast
porque estaba enojado con la vida. Enojado con la vida. Ella decia
ast. Yo nunca entendi. Lo de enojado con la vida. ¢Les pegds a otros
porque estds enojado con vos mismo? Yo digo que no. No nos queria,
¢visle? Mamd nos curaba los golpes. Hasta hoy tiene la costumbre

de apoyar una manzana fria. Te apoya la fruta fria en los lugares

golpeados, ¢éviste? El frio helado ducle también. Manzana o naran-

ja. Cuando éramos chicos usaba un pedazo de carne. A mi ¢l olor

me daba ganas de vomitar. Hubo una noche. Terrible. Papd volvié
de la oficina borrachisimo. Mamd estaba. En su cuarto. Nosotros
termindbamos de hacer la tarea. Serian las nueve. No era tarde. No
s¢ qué pasé. Nunca supe. La agarré a mi hermana. Yo grité. Ella.
Todos gritamos. Casi la mata. Después me agarré a mi. Me revoleé
el brazo y me sacudié una cachelada. No me acuerdo. Golpe de puiio
no sé. No me acuerdo bien. No llores, mocosa. Callate. Los vecinos.
No nos decia por qué. Nos estaba pegando. Herndn gritaba. Como
loco. Era chico todavia. Cinco o seis tendria. Pero atacé a mi papd.
Con un cuchillo. Uno de la mesa. Se lo clavé en la pierna. Mamd
lloraba. Trataba de ponerse entre mi papd y mi hermano. Para pro-
tegerlo, ¢viste? Era tan chiquito, Herndn. Siempre supo que teniamos
que cuidarnos. Mi hermana puteaba a los gritos. Vinieron unos
vecinos. La policia. Fue una locura. Esa noche se fue. Antes estampg
a mi hermano contra una pared. Lo desmayé. Fuimos al hospital.
Después estuvimos tranquilos con mamd muchos afios. Bien. Pato
dejo la secundaria pero consiguid un trabajo. Herndn pegd el esti-
ron. Iba a la misma escuela que yo, éviste? Todo se calmé. Casi que
éramos felices. Los cuatro. Mamd también trabajo en esa época. Es
relinda mi marnd cuando estd bien. Hasta que aparecid Jorge, iviste?
Enseguida se vino a vivir. A mi casa. Reparecido a papd. De cara y
de cardcler. Yo no lo podia creer. Lloré mucho. Le pedi por favor. Pero
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aaimnd. A mamd la empez6 a tratar mal ensequida. Nunca vimos
jue le pegara. Pero escuchamos, évisle? Se encierran con llave. Y se
ssciicha todo. Cuando gira la Tlave me da un miedo. Mamd dice que
ii0 es nada. Celos nomds. Mi mamd no sale de mi casa sola, éviste?
No puede salir. Ella dice “mejor”. Sale con Jorge. O con Maxi. El hijo
e Jorge. Maxi es el que viste. El de la plaza. Quiere ser mi novio. Mi
novio. Yo soy tan boluda. Perdén. Idiota. Pato se fue cuando Jorge
s¢ mudé a casa. No aguantd. Me dijo. Ella sabia. Pato siempre fue
ii1ds. Yo soy tan lonta. Me creo que las cosas van a mejorar. Me dijo
(¢ irme con ella. Pero no quise dejar a mamd, éviste? élrme y dejar
wla a mamd? Me dio cosa. Miedo. Miedo por mamd. No soy tan
valiente, Nos abrazamos mucho. Las tres. Antes de que se fuera. Ella
dijo que no la buscdramos. Que ella iba a llamarnos cada tanto.
Pulo es asi. Ahora necesito que llame. Yo la quiero mucho. La extra-
0. Me quiero ir con ella. Ahora quiero encontrarla. Pero o sé como,

(viste?

65



VI INTIDOS

Leonor aloja a la chica en su vida. Las ruti-
nas cambian. Ahora son dos.

Deciden que la chica solo saldrd a la calle
en los momentos que llaman “seguros”.

No son muchos, pero hay.

Martes y jueves por la tarde.

Mediodia del sébado.

Domingo por la tarde.

Pasa la vida.

Pasa el tiempo, lo ve pasar Leonor.

Una semana se escurre entre sus dedos.

Las horas se multiplican.

También las confidencias entre las mujeres.

Sanan los golpes.

La piel se renueva.
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Mara intenta disfrutar cada momento. Los abrazos
| conor, al levantarse. Preparar el almuerzo. Comental
¢l programa de television. Vive con una intensidad que
ho tiene un antes en su vida. Se da cuenta de que otr
cosa es posible. Quiere borrar lo anterior, quiere olvidarlo,
Hace fuerza para abandonar, desintegrar lo que ella fue,
Que exista Alma, nada mds que Alma. Leonor dice que
no. Que se crece cuando no se olvida. Que negar el pasa-

do nos debilita.
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VEINTITRES

Darl’o llega temprano a la construccion.
Da vueltas por la plaza. La tela no estd. Su
pecho se carga de angustia.

Hace diez dias que dibuja a Alma de
memoria. Diez dfas sin saber de ella,

¢Qué le paso?, se pregunta. Y también, éva a
volver?

Se deja caer en el banco y observa el
arbol. Es patético en su enamoramiento.

Se odia por estar tan pendiente de esa
chica. La odia a ella por haberse ido. La odia
pero mira el drbol y la imagina.

Ramas como brazos abiertos ofrecen
hojas a quien quiera admirarlas.
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El sol se filtra entre ellas.
Brilla el rocio, como si fuera necesaria atin mds belleza

para el drbol.

La rama en la que la chica habfa hecho nido. La

rama de Alma, piensa Dario, es paralela al piso alld en lo alto. -

Perfectamente paralela. Dario cierra un ojo y la recorre.
Si, confirma, es perpendicular al tronco. ¢Serd que existe, alld
debajo, una rafz, también paralela, simétrica en profun-
didad a esta rama, de sentido opuesto, para contrarrestar
el peso? Darfo se pierde en esos pensamientos, los dibuja
en su mente en términos geométricos, como los esquemas
de circuitos que pueblan su dfa de trabajo. Pensamientos
que buscan alejarse de Alma. Pero no logra que se salga
de foco el recuerdo tan vivido de su presencia en esa
rama.

El ladrido de un perro lo despierta de la ensofiacion.
Mira el reloj: hora de trabajar.

Entra, escucha a su jefe, pasa la manana instalando la
electricidad de otros departamentos. Piensa en que al dia
siguiente no tiene que madrugar. Desde las ventanas que
dan a la plaza, mira el drbol cada vez que puede.

Al mediodia, un lazo de cielo ondula entre el verde y
su corazon da un salto,

Alma. Es todo lo que piensa.
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VEINTICUATRO

Cuando sale a almorzar, Darfo se dirige,
primero, hacia ella.

Toma el camino recto de la plaza. Pasa
delante del banco. Llega donde estd la chica.
iHola!, la saluda. Ella, desde arriba, cabeza
abajo, rodillas abiertas, lo mira y responde.

Dario se agita, aparece un enojo que le
hace tensar el cuerpo, un enojo que estd a
punto de explotar. Y que, de pronto, encuen-
tra sin sentido. Si Alma no sabe nada de mi.

Se afloja. Ella no sabe nada de lo que estoy pla-
neando. No sabe que la vine a buscar, piensa.
Pensé que te habia pasado algo, le dice. Cuando
escucha la preocupacion exagerada de lo
que dijo se siente ridiculo. Se pone colorado.
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VEINTICINCO. GIROS
Y PENSAMIENTOS

Ella sonrie levemente. Bueno, acd estoy. No me pasé nada.
Dario quiere besarla, darle un abrazo, algo. No se atreve.
Voy a comprar mi almuerzo, éte traigo algo?, le pregunta.
No, gracias, ya comi, responde ella mientras termina su
giro, vuelven los pies abajo, los brazos se estiran sobre
su cabeza, se escurre de la tela al piso, etérea como el aire
mismo. Baja a tierra.

Y es entonces

(cuando Mara se para frente a Dario

mads cerca de lo que habia calculado y dice
iups!,

tocdndole el pecho para separarse de €l

al tiempo que se disculpa)

que €l ya no aguanta y la abraza.

Pensé que te habia perdido, le dice al ofdo.

Luego de amaneccer en calma en la casa
de Leonor. Luego de llegar a la plaza y ser
sorprendida por un abrazo. Luego de tanto,
Mara gira sola. Tiene apenas una hora para
bailar y es lo que mas quiere en el mundo.

Mientras trepa al drbol se le agolpan imé-
genes nuevas y de otros tiempos,

asi, en desorden.

Ella, quieta ante el arrojo, ante la angustia de Dario, no
responde. Estd paralizada en el abrazo. Aunque no quie-
re, siente ese abrazo. Siente su electricidad. Es un abrazo
distinto a cualquier otro que le hayan dado.

El calor de la respiracion
cuando Dario la abrazo.

El rostro de su madre,
golpeado, violdceo.
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Un abrazo con sys hermanos

cuando los tres eran pequefi
0s.
La luz azul del coche de policia =

reflejada en las hoj .
Aquel atardecer de verano ojas del drbol.

con sus amigas, aquellas ri
; risas.
El llamado a volar ; :

en el fondo de | :
Un pufio que = o de la mochila.

y la oscurece.

Se co i
neentra en la tela mientras piensa. Es la mejor
manera de alejar los fantasmas. ]

Tiene g
ue concentrarse o
: 5 gac. Y,
i a le ha pasado. No
Entonces ti
Pt €s Ellenf? que concentrarse, ser su centro de aten-
Cabe.za abO\'/l d, Invierte su postura: cuerpo extendido
- 2o, Se pliega, con sus brazos se incorpora, va la
{ Eenroscandose en sus muslos '
std s i i
B ZHFada' En el aire, sostenida solo por su deseo
[ arriba, es ella mij i '
: : sSma qulen se sost
misma y esa tela. - o
Son eso
L., sostens i)l"aZOS, ese cuerpo, los que tienen la fuerza
Eadera i erla. Sonrie al pensarlo. Se pasa las cintas por la
: pim.eta as enrosca con naturalidad, de memoria prepara
o lam,: esil pa‘rte de si, como bafiarse, como vestirse.
+ ena .[aga adelante. Gira veloz sobre si misma.
2 [; g samiento la sigue desde hace dias: {por qué no
pe llarmeonor su verdadero nombre?, ¢por qué no dijo
i d Su casa y nadie responde?, {por qué siente
"

La chica pdjaro

vergitenza cuando piensa en su vida?, ¢por qué no dijo
(uc quiere ver a su madre?, ¢por qué estar siempre agaza-
picla, ala defensiva?, ¢por qué no pensar que algo bueno
pucde sucederle?

Porque si. Porque es asi. Porque st me hago ilusiones y no. Ducle
imds que cualquier golpe.

Se mezcla ese pensar en los giros de la tela, en los giros
(e los cabellos de Mara, en la agitacion del aire.

Vida, Este viento es pura vida. Ya todo quedo alrds. Eslo s ahora.
listo es otra vida. Ahora.

Vuelve a detenerse y respira. Ha girado tres veces sobre
s misma. Ya no esté tan alto. Siente el sol de frente que le
devuelve el valor del ahora como un eco sorpresivo. Las
hojas del drbol ya no la protegen de la luz.

Piensa que ser llamada de otro modo le hace bien.

Alma.

Alma, se repite, y hace girar su cuerpo para marearse
para que la tela la apriete. Luego, relaja el cuerpo y es la
tela la que la gira a ella, en sentido contrario, hasta estar
las dos lisas, tensas, estiradas.

Toca un instante la tierra con los pies descalzos y sien-
te el pasto frio junto a su respiracion agitada. Enrosca la
tela en su pierna con un movimiento de rodilla y vuelve
a trepar hasta su rama.

Hoy, después de tantos dias en el departamento de
Leonor, después de tantos giros, quiere ver el mundo
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desde lo alto. Quedar ilusoriamente fuera del iman terres-
tre, sostenida por ese drbol. Sin resistir. Y ah{ permanece
haciendo equilibrio con la espalda apoyada en la rama'
las piernas cubiertas de turquesa, los ojos fijos en el pai—l
saje, la mente repitiendo una palabra.
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Darl’o ve por la ventana que la chica dess
ciende de su tela. También ve la mochila
abierta, presume que es la ultima danza del
dfa, que pronto se ird. Corre y sale aunque
el turno tarde acaba de comenzar. Ya vuelvo,
dice al pasar al vigilante de la puerta.

Las horas imaginandola, adivindndola
entre las ramas; los cables, la luz y la sombra,
no han hecho mds que dar profundidad a
su fantasia, a la pelicula que se le armay
desarma, siempre diferente, en la cabeza. No
puede quitdrsela ni un instante del pensa-
miento y no quiere que ella se vaya sin pre-
guntarle si volverd.
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La encuentra en la mitad de algo. No hay music
sonando en el aire pero si en la cabeza de ella. Ahf suen
una melodfa muy precisa, extrafia para el ritmo qu
demandan los movimientos en la tela. Estd ajustdndolos,
Par mil, de Divididos. La chica la tararea mientras gira,
Apenas si ha advertido la presencia de Darfo.

¢Alma, nos gusta la misma misica?, pregunta él. Ella s
sobresalta y se calla.

No s¢, responde ella desde una figura que la hace sirena.
Entonces €l la mira y se pone a silbar la melodia de Par
mil. Sigue a los Divididos desde que eran parte de Sumo.

Y si antes querfa besarla, cuando termina de silbar la
cancion y la danza cesa el deseo ya es otro, mucho mds
profundo. Pero Darfo intuye que, con esa chica en parti-
cular, lo importante es no apurarse.

Cuando ella termina deja la tela y €l la aplaude sin
ruido. Estoy cansada, le dice. Me voy.

Queria invitarte al cine, le responde €él, de pie, mirandola.
Ella lo mira seria. Trata de sonar despreocupada cuando
dice gracias, pero no puedo.

El rechazo lo golpea. El crefa que estaba preparado,
PEro no.

Ah.... bueno, quizds otro dia... si tenés ganas. ..

Ella lo mira sin hablar. Quiere liberarse de él y del
torrente de'sensaciones que €l le despierta. Mientras des-
cuclga la tela le dice quizd. .. disculpame pero tengo que irme. ..

78

VEINTISIETE. MAMA

Con esa palabra/imagen/sensacién des-
pierta Mara la mafiana del martes. Hace ya
una semana que no sabe nada de su madre.
Llama y nadie responde. Siente la falta de
noticias. Estd llena de esa falta. Dgrante la
mafiana la angustia le gana. Necesita se?ber
de su madre. Necesita saber si Pato llamo.
Tengo que ir a verla, le dice a Leonor durante

el almuerzo.
&Y si te encontrds con Maxi?
Por eso fengo que ir hoy, hoy es seguro. Hoy entrena.
lY el padre?
Trabaja hasta tarde,
quedndose las ufias.

responde Mara, mordis-
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Y cémo hago para...?
Te llamo por teléfono, ya lo pensé, contesta, rdpida, la chica
5i no te llamo es que algo pasé. ' -‘
Anotame la direccion de tu casa, Alma, el niimero de teléfono,
Dame datos, porque si algo sale mal voy a ir a buscarte, le dic
Leonor con firmeza. ’ :
Ella escribe en un papel. Direccién. Teléfono. Ntmero
de documento. Nombre completo de ella y de su madre‘
Fecha de nacimiento. Datos. Datos para que Leonor pued :‘
hacer una denuncia si es necesario. Se lo entrega doblado,
para que no lea inmediatamente su nombre verdadero h
Y sale. A la calle, hacia el colectivo, hacia las cuadl-"as-
de su infancia, esas casas tan hermosas, esas veredas con

arboles. y flores coloridas que esconden tantas oscuridades.
Hacia alli va.
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Su maméd la mira entrar a la cocina. No
muestra sorpresa. Estd sentada a la mesa,
tomando café y con la radio encendida.
Mara crecié escuchando esas voces, €s un
programa que estd sintonizado desde que
tiene memoria, ya estd terminando, sefial de
que se acerca el mediodia.

La mamé sonrfe, es una mueca que Mara
conoce bien.

La hija se acerca y la saluda. La mama
intenta pararse y no puede cvitar un gemido.

Qué te pasd? ¢Con qué te pegd? No me pego, no
es nada. ¢Te empujé?, insiste ella, sabiendo que
no tendrd éxito. Entonces cambia de rumbo:
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¢Fuiste al médico? Su mamd asiente con un gesto mientrag
vuelve a sentarse. Tengo que tomar unas pastillas. Todavia no
empecé. {Querés algo de comer? (Un vaso de jugo? éPor qué no me
contestabas el teléfono? No anda. Se rompié. El fijo tampoco lo aten-
diste. No anda. Tampoco anda. Se rompid. {Y Rosi? éNo vino hoy?

No viene mds. Jorge la echd. ¢Qué pasé, ma? La mamd levanta

los hombros. Nada, dice.
Mara la mira con pesadumbre y siente culpa. ¢Ella
podria haber evitado algo si se hubiera quedado en la casa?
¢Lo viste a Maxi?, pregunta de improviso la mamd, sor-
prendiéndola. Me dijo que el otro dia se vieron. Algo asi, res-

ponde la hija sin ganas de hablar. Quiere que seamos novios.

Yo no quiero y él insiste,

Ah. Es todo lo que dice lo que queda de la que alguna
vez fue su madre.

Mara no contesta. Abre la heladera y se prepara un
sdnguche. Se sirve gaseosa en un vaso. Lleva todo a la
mesa.

Escuchame, ma. No quiero encontrarme con Maxi. Vine a verte a
vos. Te extrafio, ¢sabés? éLlamé Pato?

No. ¢Dénde te estds quedando? ¢En lo de Cami? No. ¢En lo de
Luli? No, ma. En un lugar nuevo. Estd todo bien. En serio. Decime
dénde. No, ma. Escuchame. Contale a Pato que me fui, ¢si? Que te
diga cémo hago para encontrarla. Decime dénde estds parando,
Marita, te juro que no le voy a decir a nadie dénde estds. Te lo juro.
Ni siquiera podés decir que vine a verte, mamd, éentendiste? (Vas a
guardar el secreto?

La mama dice que si.

¢Tevas a acordar de decirle a Pato? Si. Pero decime que estds en un
buen lugar. Si, ma. Estoy bien.
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madre. El silencio es espeso.
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a cocina y en la mirada de su
Necesita irse. Necesita que
a agarrar un poco

Mara se ahoga en |

L, VO
circule aire por su pecho. Bueno, mant y

le ropa, ¢st? e
: 'Lg ;namé dice que sf y sube el volumen de la ra

unas
Flla entra a su habitacion, toma un bolso, mete alg

' inero
mudas de ropa, otro par de zapatllla.s, bus}(lza el dSiente
(que tiene ahorrado, cierra el bolso. Mira la hora y

o (i . t () 8}

! anzanas.
mama y agarrar unas m

de un
En eso estd, yéndose, cuando escucha la puerta

auto que se cierra.
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La casa de Mara tiene doble circulacion y
ella es una experta en escabullirse.

Creci6 filtrdndose entre muebles y pare-
des. Sabe como hacerlo.

Cuando siente que Maxi entra y va a la
cocina, ella se dirige hacia la puerta de salida.

Cuando siente la voz de Maxi preguntan-
do quién estuvo de visita, gira el picaporte
y sale.

Comienza a correr sin mirar atras. Ll
bolso rebota sobre la base de su columna.

Manxi sabe corter pero yo siempre le gano, se dice
3 sf misma. Pero Maxi elige el auto, porque
¢l también sabe eso.
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s, no puede verse

¢ con el correr de las estacione

i har
itilez pero se adivina deforme. |
el halar del bolsillo del jean,

fecucrda a Leonor. Saca su ce b ;
iiciende y la llama, pero cuando ella atiende, no puede

iblar y corta.

Cuatro cuadras mds adelante, la alcanza y la sorpi
de: sube el auto a la vereda justo delante de ella, en
garaje, para frenarla. Ella intenta esquivarlo sin dejar
correr pero el auto la toca y hace que pierda el equilil
El bolso la desbalancea.

Fl se baja, la corre, la alcanza y la toma de un braze

Mara grita, isoltame, soltame!, y se resiste, patalea, se agf

El le pega ahf, a la luz del dia, en plena calle. Uno, dk
tres golpes de palma, de mano, de pufio, que acierta
medias porque Mara se mueve, se mueve para zafar
las garras de su predador.

Nadie se acerca. Dos viejas que cargan bolsas de com
pras apuran el paso. Una madre y su hijo con delantal d¢
escuela miran desde la vereda de enfrente. La madre grit.
algo a la distancia. |

Ella siente una ira tremenda que la llena de fuerzas y}
no sabe cémo, le entra de lleno al pecho de Maxi con lag
palmas extendidas, lo empuja, lo aleja lo suficiente para
seguir corriendo. No mira atrds, se entrega completa al
tremendo esfuerzo de escapar.

Llega a la estacién y sube al tren con los segundos
justos. Los pasajeros la miran, algunos se separan de ella,
alguien le pregunta tfmidamente si estd bien. Ella dice
que si con la respiracién agitadisima. Trata de aquietar
su pecho, siente que le va a explotar. Inspiraciones cortas,
espiraciones largas, cierra los 0jos y se concentra en su
corazén que, despacio, se va aquietando. Al abrir los ojos
se ve reflejada en el vidrio de la puerta. Su cara comienza a
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