TREINTA

Su celular suena inmediatamente. Es Leonor.
Logra decirle que estd volviendo, que no se
preocupe. Cortan.

El tren viaja a su ritmo, mds lento, mds
rapido. Mara se concentra en el calor que
siente en la cara pero trata de atravesar su
reflejo y mirar hacia afuera.

Lo estd logrando cuando ve que en la
avenida que corre paralela a la via se mueve
el auto de Maxi. Lo adivina a ¢l conducién-
dolo v el estémago se le agarrota y el pecho
se le cierra, y los ojos se le mojan, y la gar-
ganta es un ahogo.

Tiene que huir. Tiene que lograrlo. Comienza
a pensar qué hacer. Bajar antes, se dice. Bajar una
estacién antes y tomar un colectivo.
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Se tranquiliza con ese plan hasta que el tren se detie=
ne en la préxima estacién. Ahi ve que el auto de Maxi
enciende sus balizas, aminora la marcha y ¢l observa,
desde su lugar de conductor, si ella baja. Entonces entien=

de que no serd facil eludirlo.

Cambia de estrategia. Decide bajarse en la terminal
como siempre. Habrd mucha gente ahi y a él no le serd

tan sencillo estacionar para atraparla. Estd solo en el auto,
eso es algo bueno. Y hay policias en la terminal.

Suena el celular. Leonor otra vez. ¢Estds bien? Ella le

cuenta que Maxi la estd siguiendo. ¢Cdmo? ¢Lo estds viendo?,
ahora mismo, ¢lo ves? Si, dice Mara, ahora justo no lo veo pero si,

ya lo vivarias veces. La voz de Leonor se endurece. Bajate en la

terminal, yo voy para alld. ¢Estds bien? Mara se quiebra por un
instante, dice no. (Qué te hizo, Alma? Ella se sorbe los mocos
antes de confiarle tengo la cara toda hinchada. Mientras trata
de contener el llanto oye que Leonor maldice desde el
otro lado. Bueno, escuchd lo que te digo. No bajes del tren cuando
llegues, éme entendiste?, quedate en el vagon que yo te busco. (Sabés
en qué vagon estds? A Mara le duele sobre todo el pecho,
una tonelada de llanto apretdndola. Afios de llanto que
no deja salir. Dice que estd en un vagén del medio. Vos no
te bajes. Yo te busco.

Mara quiere tanto creer en Leonor, desea tanto que
la busque, que tiembla y las ldgrimas vuelven a caer de
sus 0jos, sin ruidos ni hipos en la respiracién. Solo agua
que cae.
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IREINTA Y UNO

Leonor estd en la terminal. Acaba de entrar
y la marea un poco el flujo de personas,

incesante, que viene y que va. \
Busca a la policfa. Tampoco sabe en qué
tren viaja Alma. Se queja por lo ba}oly dec1—
de preguntar primero por el tren. Le mdlcain.
Ve a un agente y le pide que la acompane.
El agente le pregunta por qué. El?‘a dice que
va a buscar a una chica que ha 51d.0 golPea—
da por su novio. £l quiere saber si haran la
denuncia. Ella responde que no sabe. Van los

dos al andén. | »
El tren estd entrando a la terminal. Llego a

tiempo. Las puertas s¢ abren y la gente sale,
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X : : :
sale, sale. Ella intenta mirar hacia adentro en cada vago

e

del medi 0 ti
ks io. El medio tiene muchos vagones. El policia |
. Los pasajeros se alejan, apurados, a seguir con sy
vidas. Péro la vida de la chica se encuentra detenidn 5‘
en ese rincon, desplazada por la gente que empuyj . )
sahr,. Leonor la ve. Se encuentran las mir.ztdaspE]a’[pa
vagon, la abraza, siente que el cuerpo de Mareli t'n r?)
que estd caliente, afiebrado. Su rostro est4 hinchadleI; 1'?
do, el pelo pegado a las mejillas, disimulando la sa?{gr:”

Leonor toma el bolso de Mara con cuidado y se lo

C ICi
4

le dice que llore t - L
i cabezqa, re tranquila pero la chica dice que no con

ielnom,lse lienen que bajar, ordena el policia
ma ' I .
o i © mira, no quiere meter a la policfa en todo esto
s denunciar a Maxi, le explj |
. le explica Leonor. No '
et . INo, no. No quiero,
Leono’r no insiste. El agente comenta a la muj :
ser asi, que la denuncia suele ser de vecinos
LesVOff‘ece acompanarlas a tomar un taxi
en ' I
o tl Allms, varsos a casa, dice Leonor mientras busca con
a vista al hombre tirado '
r de piedras de | f
il i a plaza. Si, all4
lo ve, ahi estd. L ' ' Ry
: - La mujer no lo dice '

. » NO quiere alarmar a |
chica, pero hace sefi icl i
, as al policia para 2 '
hie: que €l lo vea. Sigue
caminando. Ponete este chal, dice Leonor g

Mara obedece, ya solo pued
solo hay llanto (;ontﬁ'njdo'p e obedecer, no hay fuerzas,

Por m i
. orl'qentos, como réfagas de viento, cree entender
a resignacion de la madre.

) 1 1
Pero a la rdfaga le sigue una contrabrisa
92

er que suele
0 de padres,

La chica pdjaro

No, no tiene que dar lugar a la resignacion.

Fso es la muerte.
Mara posa los ojos en Leonor,
(ue le acomoda el pelo mientras caminan,

(que la abraza.

Pasan por el costado de Maxi, en un momento en que
¢l pira hacia otro andén.

Asi logran salir de la terminal sin que las vea.
Acompaniadas por el agente de policia.

Son pocas cuadras hasta su casa pero se suben a un

taxi.

Leonor le quita el chal a Mara. La mira. Le dice que
cierre los ojos y respire. Que sienta el aire en el vientre,
en las costillas, en el pecho y ain mds alto, hasta las cla-
viculas. Y que lo saque despacito del cuerpo, sin separar
los dientes, como si silbara. Las dos lo hacen tres y cuatro
veces. A Mara le duele respirar asi pero no se queja.

F] taxista mira por el espejito retrovisor: le llama la
atencion que las dos mujeres respiren juntas. Ve el ros-
iro de la chica, hinchado a la altura de la sien izquierda,
enrojecida la mejilla, también un perfil de la nariz, ve la
sangre seca que la mujer intenta limpiar con un panueclo.
Hace un gesto de desaprobacion, tan jovencita la chica.
No pienses que somos lodos iguales, le dice, espejo retrovisor
mediante, como pidiéndole disculpas. Ella lo ve pero no

entiende sus palabras.

Los oidos le zumban, le duelen.
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TREINTA Y DOS

Recién al cerrar con llave Ja puerta del
departamento de Leonor, Mara se siente
a salvo. Tiene el estomago duro y la cara
caliente.

Sin dejarla ni un segundo, la lleva hasta el
bafio y prepara la bafiadera. Cuando el agua
es suficiente, Leonor le pregunta si estd bien.
Mara dice que si con la cabeza.

Dice que si porque la ternura que ve en la
muijer es tanta como el dolor. Y las ldgrimas
se le escurren y necesita también del sollozo
para sacar de sf la dureza del estémago, el
calor del rostro. Siente que podria llorar cien
afios pero no quiere que nadie la vea.
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Ni bien la puerta se cierra, la chica se desnuda c

esfuerzo y se sumerge en el agua caliente, dejando fuer.
solo sus rodillas.

Brazos abrazdndose; necesidad de ovillarse.
Ve que uno de sus muslos muestra el impacto del auto

El violdceo la sorprende porque ella no habifa sentid
nada. Sin embargo ahora, bajo el agua, siente.
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TREINTA Y TRES. MIENTRAS TANTO

Darl’o entra a su trabajo. Advierte que la
tela de Alma no estd en el drbol. Piensa y la
imagina. Dibuja el rostro con su mente mien-
tras se cambia la ropa y se pone el casco.
Ese dia su trabajo lo lleva al otro frente
de la construccién. De todas maneras se las
arregla para mirar hacia el drbol cada hora.

Almuerza mirando el drbol. La rama luce
opaca sin el pdjaro-sirena danzando alli.
¢Cémo estard?

Sus amigos ya estdn hartos de ofrlo hablar
de ella, le dicen que la olvide. Que es una
histérica. Que no siga haciendo el papel de
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boludo. Que se la saque de la cabeza. Pero él sabe que ell,
no es asi, que algo le pasa. Y que la vieja de la plaza la
estd ayudando. Las vio llegar juntas varias veces.

Vuelve al trabajo y sigue, cada vez mds inquieto. Pero
no sabe el porqué de la inquietud.

Cuando Leonor estd terminando su practica de yoga,
Dario se le acerca. Sefiora, queria saber cémo estd Alma. ¢Estd
bien?

Leonor sonrie, el amor del muchacho la conmueve,
Con la chica han hablado de €I, del evidente enamo-
ramiento. Si, querido, ella estd conmigo. Estd bien, gracias. ¢Le
podria decir que le mando saludos? éQuerés verla? Ehh. .. yo st pero
no creo que ella quiera, vio que apenas me habla, je, le responde
Dario con los brazos cruzados por delante, moviéndose
nervioso ante la idea.

Podemos probar, veni conmigo, invita Leonor.
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TREINTA Y CUATRO

Cuando llegan a la puerta, le dice a Dario
que espere ahi. Entra a su casa y encuentra
a Mara en la cocina, tomando un t¢ con la
mirada perdida en el blanco de la helad‘efa.

Estd Dario en la puerta. ¢Querés verlo? No. ¢Estds
sequra? Si, Leonor, estoy sequra. ¢Y qué hac"e.mos
entorices con este pobrecito?. .. estd preocupadisimo.
Me dio tanta pena que le dije que viniera.

No quiero que me vea asi. ‘

Leonor va hasta la puerta. Darfo la mira.
Ella se apura a hablar. Tenias razon, no quicre
verte. éVio? Le dije. .. bueno, mdndele saludos mios.
se da vuelta para irse. Se siente tan triste, tan
quebrado por ese rechazo. Ella le gusta tanto.
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Querido. .. Leonor duda en hablar pero decide hacer
Alma estd huyendo de su novio, ¢l le pegd ayer, estd muy trisle, |
€50 10 quiere verfe.

Fl gira la cabeza rapido, mira fijo a la mujer, se le ten
el cuerpo vy, de repente, las imédgenes se le agolpan tod|
juntas en el cerebro, milésimas de segundos que parece

eternas y que hilan la secuencia de hechos sin necesida
de palabras. Detalles.

Un moretdn en el brazo,

un raspon en la mejilla,

un gesto de dolor,

la distancia que toma de a ratos,

la mirada reticente.

Se le agarrotan los musculos del abdomen. Quiere
destruir con sus propias manos al que le pegd. Los ojos
necesitan mirar otra cosa. La esquina. Los autos. Recuerda
y entiende la desconfianza, la frialdad, los silencios. Pero
autn con las manos vueltas pufio, sus brazos cuelgan a los
lados del cuerpo. Intenta aflojarse. Quiere que no se note
lo que le pasa. Se mira las zapatillas y hace fuerza para
sostener la mirada a la mujer. Digale que cuente conmigo.

Se lo voy a decir, quedate tranquilo.
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iREINTA Y CINCO. MARA CUENTA MAS

Después de que Pato se fue. Cuando Jorge se acomo:
46 en casa. Yo me meli en mis cosas, dviste? Salir con
mis amigas y quedarme en sus casas. Estudiar jun-
tas. Ir a mis clases de danza aérea. Mi profe era un
poco como psicloga también. Me decta que teniq—
mos que hacer algo. ¢Pero qué? Mamd no. Yo dec1—l
df. Le dije a mi profe que no era pard tanlo. Empect
a fingir. A callar. A hacer como que ﬂa-dti!. Nada
de todo eso pasaba. La tela me encania, dviste? Me
encierro ahi adentro. Y me imagino cosas. Que lengo
otra vida. Que soy bailarina. Profesional. Cualqui?r
cosa. ¢Entendés, no, Leonor? Me encerraba mucho. En
mi pieza. Con muisica a todo volumen. Comia .ar.ltes.
Para no verlos. O no comia. Me escapaba asi, dviste?
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Herndn no me entendia. Me decia ‘despertate, nena”. El vivia alléie

do. Tenso. No se podia concentrar en nada. Y me defendfa. Cada y
que intentaban algo. Como st fuera un perro rabioso. Era su ml
ra de cuidarme. A mi me molestaba un poco. Le decia que pard
Que yo podia defenderme sola. Pero él me cuidaba igual, éviste? )
hermano fue el que me dijo. Que Maxi no iba a parar hasta e
conmigo. Yo me acuerdo que le dije que estaba loco. Que nada g
ver. Una noche. Era tarde. Y se agarr a trompadas. Con Maxi, |
no eslaba. Dormia en lo de mi amiga Cami. Maxi quedd tirado,
Jorge le bajé dos dientes a mi hermano. De un sillazo. Y lo eché de
casa. No sé donde vive, A veces me viene a buscar. Al colegio, ¢vislh
El dejo. Le faltan dos aiios para terminar. Comemos juntos a veces,
¢l también lo extrafio.
Ahi, cuando Herndn ya no estaba para defenderme. Maxi empe
20 a regalarme flores. Empezd a decirme. El y yo podiamos ser
novios. Como su papd y mi mamd. Yo lo rechacé. Todo el tiempa,
Al principio inientd conquistarme. Mil cosas romdnticas, éviste? Se
aparecia en casa. Con flores. Me dejaba chocolates. Entre las hojas
de las carpetas por ejemplo. Poesias. Copias de peliculas. Y no me
preguntes qué me paso: una noche acepté. ¢Cémo pude ser tan pelo-
tuda? Perdon. Tan idiota. Estaba harta. De que me insistiera, éviste?
Estaba un poco borracha también. Le dije que si. Tan idiota soy que
le dije que si. Y esa misma noche. La que le dije que si. Después de
darme un beso y abrazarme por la cintura me agarr6 el brazo y me
lo torcid por detrds. De la espalda. Cuando yo le dije. Que me estaba
haciendo doler. Me contestd que yo le habia causado dolor. Al recha-
zarlo tantas veces, éviste? Mucho dolor. Que no tenia que rechazarlo
mds. Maxi estd loco. De verdad. Estd loco. Ahora lo veo clarisimo.

Y tiene mucha fuerza. Es medio lento. Pero tiene mucha fuerza. Qué

idiota fui. Intenté zafarme. Pero fue peor. Grité. El me tapd la boca
102
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cit L mano. Y me obligo a verme. En un espejo que eslaba detrds de
ﬁ;m vidriera, éviste? “Miranos”, me dijo. “Miranos y promeffnos que
i&l’nw-. ( estar siempre juntos”. Y yo lo promei. Porque.quma que me
Siliara. De una vez. Se lo prometi. Pero no pensé que iba a tcfnfr Cque
cumnplir. Fue para que me sollara, éviste? Yo aguanté unos dias. 01”
ol ¢slomago revuelto. Cada vez que me tocaba y me besaba. Hasla

sjuie 1 dia se ve queno aguanté mds, éviste? Porque cuando me esta-

lit besando me dieron arcadas. Y lo vomité. Le manché la remera,
4l jean. Hasla las zapatillas le vomité. Es que no pude ’aguantarmle.
Me alejé de un empujén. Me dijo de iodo. Cgando pasd ‘aI‘Iaar[)o mio
paia ir al bafio me dio una trompada. Me t?ré a{ piso, d\itste. ;ﬁerle
ninicha fuerza. No pude salir de casa por varios dias. Falté al colegto.

Después de eso Maxi estaba hecho una seda. Me hgcia regallltoz

Me regalé un celular. Este. Me dijo que cum?d.o vo[wer’a al co egéo

fenia que llamarlo. En el primer recreo. En el ulnmo'. Ahi fue a'xa'nt :
empecé a pensar en escapar. Porque tampoco me dejaba ?altr, dviste?

Me tenfa medio presa. En casa. Pero presa. Como mamd. Hasta qL;e
un jueves. Maxi salia para entrenar. Como .todos lo; jI%CVCIS. Yifl
pedi que me llevara a lo de una amiga. Luli Ella vive relqtl)ls ( er
(olegio. Se mudo pero sigue yendo. Viaja como una hora para ega?
[umbién vamos juntas a danza. A Maxi le quef‘iaba de pasada..1

yo queria ponerme al dia con las cosas del colegag. Y col_guf ! ale [;1
en su patio. Practicar con ella, éviste? En el camino me amma}z’.
Oue si le contaba de la pifia a mi amiga. Que dijera que me hg ia
caido. Yo iba muda. Metf la mano en el bolsillo de la morhlﬂa 4
apagué el celular. No sé bien por qué lo apagu. Crco quee. N(.) gL b;l
pensando en mil cosas al mismo tiempo. En que ‘hacer. pard zafa;
Para zafar de todo. En cdmo habia llegado a esa situacion. ] flxanl
do estdbamos a unas cuadras de esta plaza, me acqrde del drbol,
Jviste? Yo lo miraba desde el colectivo. Cada vez que iba para lo de
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Luli. Y pensé que podia escaparme justo en ese momento. Ese drbal
de la plaza es. (Lo miraste bien alguna vez? Es una obra de arlg
Tiene esa rama tan perfecta. Para colgar la tela. Lo habia visto desi
el colectivo tantas veces. De pasada a lo de mi amiga, éviste? Ast i
cuando el semdforo del otro lado de la avenida se puso en rojo. Senf
que era mi oportunidad. Junté fuerzas. Y salté del auto. Ast coni
estaba. En la mochila lo tinico que tenia era mi tela y las carpeta
del colegio. Ni una bombacha. Maxi no esperaba que me bajara asi
¢viste? Y tampoco sabia que yo sé trepar tan bien a los drboles. Iqual
me persiguid. Vos lo viste, éno? Yo tuve mucho miedo esa noche. Lg
avisé a mamd que estaba bien. Que no iba a dormir en casa. Que
no se preocupara. El no volvid. Yo pensé que iba a volver después del
entrenamiento. Dejé el celular apagado. Me costé dormir. Y bueno,
Unos dias después fui a casa. A la hora en que juega los partidos. A
buscar algo de plata. Darme un bafio. Cambiarme la ropa. Recargar
la bateria del teléfono. Ver a mi mamd, éviste? Ahi me enteré de que
no tenian idea de dénde estaba yo. Nadie de mi casa sabe que esta
plaza existe. Que Maxi habia llamado a medio mundo. Para saber
doénde dormia. Nadie piensa que yo pueda dormir en un drbol. Tuwe
suerte. Ni me lo crucé. El martes que siguié tampoco. EI jueves si,
Pero zafé. Me tomé el tren. El no esperaba eso. Antes no usaba el tren,
Igual corri, éviste? Llegué a la plaza corriendo. De pura costumbre
corri. O por las dudas. No sé. Me gusta correr. Sentir el aire. Dejé
de ir. Hablé con mamd. Por teléfono. Lo encendi repoco. Para que
durara la bateria. Pero se me descargd. Ademds no me aguantaba
sin bafiarme. Ast que volvi. Esa fue la vez de los piedrazos. Era obvio
que me iba a Jescubrir. Algtin dia. Me quedé inmévil en el drbol,
De golpe se me puso en blanco la mente. No sabia qué hacer. Ahf
Jue cuando sentf tu voz. Cuando me invitaste a tu casa. Pero yo no
quiero dejar de ver a mi mamd. ¢Entendés eso, no? No puedo dejar
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Pero mamd. Me da miedo que la proxima vez que quiera ver

La chica pdjaro

de 1 a verla. Aunque tenga que pasar. Por estas cosas, éviste? S¢ que

lenqgo que hacer. Lo que hizo mi hermana. Sé que ella va a afarg:ﬁr
a. Ella

jil 110 esté. ¢Entendés, no, Leonor?
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iRVINTA Y SEIS

Mara suspira cuando sale de la casa de
Leonor. Siente la brisa y los sonidos del tran-
sito sobre la avenida.

Su cara es la de siempre, su cuerpo ape-
nas duele.

Ha tomado analgésicos. Ha curado los
magullones. Los ha maquillado. Sus picrnas
responden. Han pasado tres dias. [Ha des-
cansado tres dias completos.

Carga la tela en la mochila.

La idea es ir a la plaza, colgar la tela, volar
un ratito y volverse.

No hay posibilidades de que Maxi apa-
rezca por ahi, estd segura de eso. 5S¢ metio en
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la pdgina web del club y vio que hoy juega un partid
importante. Tiene varias horas de seguridad.

El drbol estd esperdndola, en su rama no hay ol
nidos y los pdjaros de paso ya la conocen. Cuelga la fe
y se enrosca en ella. |

Duele el cuerpo cuando la enrosca en los muslos y |
deja caer.

Pero es tan placentero sentir la brisa en el rostro, esli
suspendida, girar. |

Dario la ve desde una ventana y deja todo. Al fin y &
cabo es casi la hora del almuerzo. .

Sale de la construccién a paso rdpido hacia el &rbol
Sus ojos fijos en el turquesa que baja hasta el césped, ern
cOmo se mueve, en c6mo se enrosca, en que alguien lo
habita.

Mira los giros de Mara y espera a que termine la pirueta,

Le sonrfe con la boca, con los ojos,

con los brazos abiertos, iqué lindo verte de nuevo por acd!

Ella no puede evitar sonrefr.

Ese chico no se da por vencido.

Es tan dulce su mirada.

¢Querés comer algo?, dice él. No, no, solo queria hacer unas
piruetas y... Ya comi. Tengo que practicar. Hace rato que no bailo,
responde ella y trepa.

El hace un gesto y se sienta en el banco. A mirarla, :

Vuelve a kacer los movimientos de Par mil, los reconoce,

Le dan muchas ganas de dibujarla.

Saca la libreta que lleva en el bolsillo del pantalén.

Estd llena de anotaciones de trabajo.
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rapido, bosqueja,
la pierna,
la tela,

el brazo.

La chica pdjaro

Toma el ldpiz que tiene entre la espiral de la libreta,
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TREINTA Y SIETE

Mara ve a Maxi cuando estd cabeza abajo.
Lo ve y, apurada, trepa alto y se encierra eln
Ja tela, ¢Cémo puede ser? Ella s fij. El parti-
do era hoy. Hoy tenfa tiempo. Hoy era segu-
ro venir.

Mara.
Esa voz... esa pesadilla... ¢COmO puede
ser? ¢Serd que falté al partido? ;Serd que 1o

hizo a propésito?

Mara, por favor. Bajd.
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¢Cémo pudo pensar que habia “horarios segurog”
¢Horarios que €l podia torcer tan facilmente? ¢Habr
estado esperdndola todos los dias en la plaza? ¢Como n
pensé en esa posibilidad? ¢Pero dejar de jugar un partida
Mara, mi amor, es que no puedo vivir sin vos.

Nunca habfa dejado de jugar un partido.

Por favor, Mara. Bajd de ah.

¢Cémo va a hacer ahora? El miedo le recorre el cuerpa

Lo siente pulsar cada vértebra de su espalda, cada cent{=

metro de sus piernas.

Mara, te prometo. Cambié. Te juro que cambié. Quiero abrazarte,
Nada mds. Te necesito, Mara. Te amo.

Un tironeo seco en la tela la desbalancea. Ese es Maxi,
el verdadero.

Dale, Mara, bajate. Por favor. No hagamos escenas.
Ella no va a hablar. Menos, mostrarse. La voz cesa.
Escucha que €l se aleja. ¢Serd posible? ¢Se va? Se mantie-
ne muy quieta, expectante. A los minutos escucha otros

pasos acerc.indose.

Marita.
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(Mamad?
Marita, veni, por favor.

lso si que no lo aguanta. ¢Su mamd en la plaza?
Asoma el rostro entre la tela y mira hacia abajo. Mamd,
Jqué hacés acd?

Maxi me obligd, dice la madre en un susurro de palabras
resbalosas, sefialdndolo con un movimiento de cabeza. El
. mantiene alejado pero la observa fijamente.

Me dijo que te va a prender fuego. Yo le fengo miedo al fuego.
[Viste el noticiero? Prenden fuego. Tengo miedo al fuego, le dice la
madre con voz minima y quebrada; luego, cambiando
¢l tono, retandola para que se escuche agrega: iBajd de ese
rbol!

Y luego, cambiando la mirada, en un susurro que Mara
escucha apenas, te va a prender fuego. LViste el noticiero?

Mara siente que se ahoga. Mamd, épara qué te trajo?

No sé. Me metid en el auto y me trajo. Me dijo que teva a prender
fuego. Dice que tenés que volver a casa. Con él. Conmigo. ¢Viste el
noticiero? Tengo miedo, el fuego me da miedo.

Mara cree caer de un precipicio. ¢Qué le pasa a su
mama? Con ella ahf no puede escapar. Mira la plaza, a los
conocidos de siempre. Mira la construccion, donde Dario
debe estar conectando sus cables. Mira el banco de plaza.
Adn no llega Leonor. Es temprano. El sol brilla. El dia es
precioso. No tendria que haber venido, piensa. Pero ya es larde para
pensar eso, si no era hoy, iba a ser mafiana Esto iba a pasar.
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iREINTA Y OCHO. EL VENDAVAL

Mara ve que su madre encoge el cuer-
po cuando Maxi se aproxima por detrds y
habla con su verdadera voz. Dale, Mara. Ya me
estoy cansando. Bajate de ahi y volvamos a casa de
una puta vez.

Mara, ahora que ha asomado la cabeza,
ya no puede dejar de responder a la mirada
de él. No. ¢Qué le diste? ¢Qué le pasa? ¢Para qué la
trajiste?

Los ojos de él son dos pedazos de madera
seca. Estallaran ante otra chispa. Bajd, Mara.
No podés hacerle esto. ¢Hacerle qué? {No ves lo mal
quie se siente? Sin vos en casa ella estd muy mal.

Maxi se aproxima atin més a la madre y le
aprieta ambos brazos contra el cuerpo, uno
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con cada mano. La inmoviliza desde atrds. Mara sabe ¢u
a su mama le estd doliendo. ¢No que le sentis mal, Graciela,
que le sentis mareada, muy mareada?, dice Maxi con la mird
da fija en Mara. Su madre tiene clavados los ojos en
raices del drbol; Mara ve que Maxi aprieta. La mama I
responde y Maxi aprieta mds.

A Mara le es imposible quedarse quieta.

Se incorpora en su tela, baja en pocos movimientos.

Apenas pone su pie descalzo en el pasto, Maxi la pi§
con toda su fuerza y ahi se queda. Vos vas a venir conmige
Mara, éestd claro?, le dice sin separar los dientes ni dejar di
mirarla a los 0jos.

Las sefales de dolor suben desde su pie como llamara-
das. Los ojos de Mara dejan salir las ldgrimas sin cerrarse,
Su rostro es una mdscara.

Soltd a mi mamd.

La voy a soltar cuando yo quiera. Yo soy el que dice qué hacer. Yo,

Mara sabe que no tiene tiempo que perder.

Sabe que cada frase que diga le dard mds y mds poder
a Maxi.

No sabe qué hacer hasta que se le ocurre y lo hace.

Respira hondo y grita.

Grita dejando salir todo el caudal de su voz.

Grita y la plaza se paraliza.

Todos miran a la duefia de ese grito. Algunos se dispo=
nen a acercarse. |

Maxi no puede hacer nada para que dejen de mirarlos,
Graciela le ha tomado las manos y las retiene junto a sf;
Con la poca fuerza que le queda, le clava las ufias e inten-
ta gritar ella también.
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Ires jovenes que estaban tomando cerveza en la plaza
EF acercan.

Maxi empuja a la madre, da un paso atrds y libera el
ple de la hija. Estira los brazos para agarrar a Mara mien-
{1as grita iqué hacés, estiipidal iCallate!

Pero Mara salta a su tela, trepa como puede, respira 'y
vuelve a gritar.

Dejard la garganta aht si es necesario. Maxi la agarra
por el pie herido para que no trepe mas. Ella se sacude.
Ducle. Pincha. Cruje. Se astilla su pie por dentro. Se sacu-
(¢ més. Tiene que escapar. Tensa los brazos, logra trepar
sin dejar de gritar y el grito comienza a ser palabra que se
enciende para explotar.

Otro grupo de jovenes se acerca.

Son muchos hoy en la plaza.

Escuchan los gritos,

los indigna lo que Mara cuenta en sus gritos.

Los varones rodean a Maxi.

Las mujeres van hacia Mara, hacia su madre.

La ayudan a bajar de la tela.

El pie es una masa informe, bords,

le sale sangre de los dedos.

Ve el turquesa goteado de rojo,

ve el rojo oscurecerse, hacerse mancha.

Levanta la cabeza

y ve a Maxi tras una muralla de cuerpos que lo insultan.

Dos chicas las llevan hasta un banco, les piden que se
sienten y se ocupan de su pie. Lo vendan con una chalina
(que una de ellas se desenrosca del cuello. Mara toma la
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man
por el handy mientras se acerca.

Sopla viento €n la plaza. Cambia la luz.

Suena una sirena. Se acercan dos patrulleros.

La gente mira. Los mds chicos desde los juegos. Quienes

los cuidan estdn alertas. Las bicicletas ya no ruedan. En
la construccion algunos obreros dejan sus herramientas.
HaY movjmjeﬂto alld también.

Maxi quiere huir, tira trompadas hacia todos lados.
Pero los jévenes se las devuelven. Estd atrapado.

[a mamd de Mara murmura fe va a prender fuego, te va a
prgndgr fuego, me da miedo flfuego, me da miedo elfuego.

No, mamd. Eso 0 1os va a pasat, responde ella con los
ojos fijos en el grupo que rodea a Maxi.

Aparece Leonor. ¢Qué pasé? Mara la mira. La que habla
es la mamd, que sigue lamentdndose te va a prender fuego yo
1o queria venir 10 queria venir ¢no viste los noticieros? tengo miedo
¢ qué hacemos ahora? ¢donde estd Maxi? édonde estd Maxi? Yo no
queria venir, ¢l fueg0 M€ da miedo.

Se acerca el agente de policfa a las mujeres y pregun-
ta quién hard 1a denuncia. Mara dice que ella. Le pre-
gunta su edad. Diecisiete. El agente duda. Leonor dice que
clla también haréd la denuncia. La madre mira al agente y
repite que ella N0 queria, que el fuego le da miedo.

]

E] 4rbol se agita. El viento es cada vez mds fuerte. Las

nubes que arrastra oscurecen la tarde. El sonido de la

lormenta se acerca.
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o de su madre. El agente de policia ya estd hablando
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Meten a Maxi en uno de los patrulleros. Mara, su
madre y Leonor van hacia el otro. A Mara la lleva alzada

¢l agente de la plaza.

Hay una ley que las ampara.

Hay decenas de testigos.

Hay un pie fracturado y sefiales de golpes viejos.

Dario se acerca al patrullero corriendo. No se enter¢ de
nada, estaba trabajando del otro lado de la construccion.
jAlmal, grita, pero Mara no responde, ya ni se acuerda de
que se puso ese nombre de fantasa.

Leonor si gira la cabeza y lo frena. Alma estd bien. Vamos
air a la comisaria a hacer una denuncia. Quedate tranquilo, Darfo.
Que el novio no fe vea.

Dario mira al otro patrullero. ¢Pero Alma estd bien?

Si, va a estar bien. Darfo la mira. Leonor lo toma de la
mano. Por favor, quedate tranquilo. Vent a casa mafand. Dario
dice que sf con la cabeza. Se queda en la plaza cuando los
patrulleros se van, se queda en la tormenta.
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TREINTA Y NUEVE

En la lluvia. En la plaza.

Bronca. Ira. Quemazon en el pecho.

Se siente un imbécil mirando los autos
que se van, la gente que S¢ dispersa.

Quiere pegar, quiere sangrar por los
puios.

Quiere que ese tipo, ese cobarde, ese hijo
de puta, le devuelva cada minuto de dolor
sentido por Alma.

Quiere estar fuera de esta historia pero a
la vez sabe que no puede porquc lo que le
pase a esa chica le importa. En la lluvia se da
cuenta de cudnto le importa.



Paula Bombara

corteza estalla en su cara.

brazo.
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Golpea el drbol. Lo golpea una, dos, quince veces; la
Ondea la tela por el viento. El turquesa se le adhiere al

La tela estd empapada. Como €l.

CUARENTA

A ver, mamita, senlate acd, dice el camillero
cuando ve llegar a Mara sostenida en el aire
por los agentes de policia. La esta esperan-
do en la entrada de la guardia médica con
una silla de ruedas. ¢Ustedes vienen con ella, no?
Leonor responde que si.

Mientras avanzan el camillero cuenta €n
voz bien alta que primero le limpiardn el pic,
luego le tomardn unas radiogralias y con
esas imagenes ird a ver a la traumatologa.

Pide a las dos mujeres que esperen ahi'y
sigue su camino empujando la silla de rue-
das con la chica. Cruza una puerta vaivén'y
entran a otro mundo.
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En el silencio que sigue, Mara ve todo como si estuvie
ra separada de la vida por una ventana cerrada.

Ve que el camillero la deja frente a una enfermera
dice que en un rato trae los papeles, que es la chica qu
llegé en el patrullero.

Ve la cara de la enfermera y escucha preguntas,
Contesta si y no varias veces,

Se marea un poco, siente frio en el pie. :

Viaja lejos. Piensa en las heridas de su madre que ter-
minaron en un hospital. En su hermano,

De la mano de la enfermera recibe una pastilla y un
vaso de agua. La toma,

Ve su empeine hinchéndose, ve sus dedos deformados.
Ve las ufias, o lo que queda de sus ufias,

Escucha que la enfermera habla con otra pero no
puede prestar atencién, desea en silencio que no le pre-
gunten nada a ella. No lo hacen.

Se recuerda en el aire. Las pasadas de la tela por el
cuerpo.

De pronto cae en la cuenta de que no podrd danzar
por mucho tiempo. Eso la hace llorar,

Las enfermeras le preguntan si duele y ella dice que s,
Le piden que aguante un poquito mds.

Ella cierra los ojos y deja hacer.

Piensa en ese nombre falso que tan lindo le parecia.

¢Cémo pudo pensar que se puede escapar de la reali-
dad asf nomds?,

¢Cémo fue tan ingenua?

La locura de borrar la vida pasada.

Piensa en esos afios buenos.
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Piensa en las mentiras que se ha dicho. N
Se acuerda de la frase de Leonor, negar d pasqdo nos r?ebﬂtta.
Leonor entendié todo desde un principio. Ni siquiera

necesitaba que le contara los detalles.

Mamita, ahora vas a tener que esperar un rato a l'a @oc, pero
] . Quedate quietita que ya
sequro que después te vamos a poner un yeso. Q q

vienen a buscarte.
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CUARENTA Y UNO

Dejan el hospital cuando anochece. La
policfa ya se ha retirado. El viento ha sido
domado por la lluvia, que cae intensa y sin
pausas.

Leonor propone tomar un café en el bar
de al lado.

Allf se sientan las tres, alejadas de la ventana.

Mara entrelaza las manos sobre la mesa,
las mira.

Gracias por todo, dice la mamd de Mara
dirigiéndose a Leonor. No ¢s nada, tu hija merece
esto y mucho mds.

Si, responde la mamd y palmea las manos
de la chica.
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Toman el café en silencio. La ciudad lluviosa pone el
sonido.

Graciela amaga a decir algo pero se mantiene calla-

da. Mara la mira. éQué mamd? Decime. La mamd busca un

punto de fuga con la vista. En silencio aprieta la mano de |

su hija y reprime un sollozo. Mara se tapa la cara con la

otra mano. Su madre es una mujer rota. A ella le duele

tanto saber eso, saber que su mam4 ya no serd nunca

como fue en aquellos afios, cuando estaban solos. Otra

vez el llanto presionando por salir. Pero no lo va a dejar.
¢Qué, mamd?

Su mamd busca fuerzas y la mira a los ojos. Ayer me
llamé Pato. Le conté todo. Me dijo que le dieras unos dias. Ella te
va a buscar. La madre solloza apretando fuerte la mano de
Mara, que la mira sin poder evitar que las ldgrimas se le
escapen. Mis chiquitas, murmura, mis chiquilas. Veni con noso-
tras, mamd, le pide Mara con desesperacion. Dejd todo. Ven.
Dale, ma. No puedo. Todavia no puedo, responde la mujer rota.

Leonor toma un trago de café para empujar la angustia
hacia el estomago.
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Deja de llover y las mujeres parten. Leonor
hace un ultimo esfuerzo por convencer a
Graciela de que vaya con sus hijas pero no
Jogra nada. Paran un taxi. Mara abraza fuer-
te a su mamd y no puede evitar insistir en
que se quede, pero Graciela calla y sube al
taxi. Leonor y Mara la ven partir. Se suben
al préximo taxi que pasa.

¢Por qué me ayudds?, pregunta Mara apenas
suben.

Leonor mira por la ventanilla.

Las cuadras de la ciudad se suceden.

La velocidad cambiante del auto.
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{Qué decir? ¢Qué callar? ¢Cémo contar una vida entera?
Suspira antes de comenzar.
§e’ lo que sentts. Por eso.
. ?ML \'/os también te pegaban? Si. ¢Quién? Mi padre. {Tu esposo
? Mi esposo... no. Mi esposo gritaba y rompia cosas pero no
pfgaba. Vivi con miedo igual, te digo. Pero se murid pronto. Y ya no
quise compartir la vida con nadie mds.

Mara deja de preguntar. Ahora es ella la que mira el -

aft;era, Leonor respira. Los recuerdos se abren. Me conse-
gzt trabajo de cocinera en una escuela. Aht estuve hasta que me
lebllC. Cuarenta afios estuve. La de chicos que vi crecer, no te das una
idea. En lq escuela estudié bastante. Me hice amigas. ¢Muchas? No
las amistades de verdad nunca son muchas. e

El silencio gana el taxi hasta que Mara, de pronto, dice
Yo tengo dos amigas. A mi me queda una, responde Leonor.

5¢ sonrfen y dejan que las retina ese tiempo amoroso
que a veces crece en el silencio.

Me llamo Mara, dice la chica de pronto. Si, lo s¢, lef el papel
con tus datos apenas te fuiste. iPero sequiste llamdndome Alma!
Bumo’, supuse que vos preferias ese nombre... Menti porque no te
conocta. Eso pense. éVos te llamds Leonor? Si, Leonor Gavilla.

slente la mirada de Mara en su rostro.

¢No tuviste hijos? No, responde ella, no quise.

Qué ldstima. Hubieras sido una mamd rebuena. Ahora capaz
que serias abuela. Leonor sonrfe un poco. Mara la toma de

la mano. No hace falta decir nada mds.
|
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CUARENTA Y TRES

Cuando el taxi se detiene, Mara y Leonor
ven a Dario sentado en el umbral, leyendo.
Pero este chico, protesta Leonor al verlo, le dije
que viniera mafana.

¢Le dijiste que viniera mafiana, Leonor? éMafiana
domingo? Mara no puede creer la picardia de
Leonor. Ella le hace una mueca que le arran-
ca una sonrisa. ¢Estuve mal? Me da pena, quert-
da. Estd tan enamorado.

Fl se pone de pie inmediatamente mientras
guarda el libro en su mochila. Leonor baja
primero y le hace sefias para que ¢ acerque.

Al ver la pierna enyesada de Mara, le
tiende la mano y la ayuda a bajar. Hola, Alma,
Jcémo estds?, écomo te sentfs?
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Mara, lo interrumpe ella. Mi nombre es Mara. Dario la
mira. Va a decir algo pero Leonor ya estd abriendo la
puerta y Mara quiere entrar en el edificio. Veni, lo invita.

En el interior de Dario crece una sensacion de caida

libre hacia alguien, que no quiere dejar de sentir y que, de |

todos modos, tampoco puede frenar. Mientras recorre el
pasillo oscuro, mira el nuevo caminar de su chica pdjaro,
el cuerpo que atin no se acostumbra al yeso. Cruzar la

puerta del departamento de Leonor de pronto se le apare-

ce como un gesto que definird de algtin modo su futuro.
Se queda en el umbral.

Ve que de entre la ropa de Mara cae una hoja de drbol.
Ella también advierte ese detalle. Un pedacito de plaza ha
estado acompafidndola todo el tiempo. Junta la hoja y lo
mira.

Dario responde a esa mirada y ya no se resiste, Se deja
caer hacia allf. Entra y cierra la puerta.
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CUARENTA Y CUATRO

Se sientan en la cocina. Leonor estd prepa-
rando la cena. Sin dar tiempo a que €l hable
Mara le dice escuchame, Dario.

Dario estd abriendo su mochila pero se
detiene y la mira. Escuchame, repite ella de
un modo que no deja lugar a dudas. El la
escucha. )

Me llamo Mara. Mara Lépez. Mara Inés Lopez
Pucci. Ese es mi verdadero nombre. No soy Alma. Soy
Mara. Mara es la real. Alma es solo un suefio.

Mientras la escucha, él no sonrfe. Entiende
la mentira, la comprende pero le cuesta des-
hacerse de ese nombre tan perfecto. Entc;nces
interrumpe: ¢Y si fueras mi Alma? ¢Qué? No,
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nada... Mara... qué raro. Suena falso este nombre, respo
Dario. Mara se queda callada hasta que finalmente dice
bueno, eso, que soy Mara y tengo el pie hecho puré. Dario le toms
una mano y susurra mucho gusto, Mara.

Querido, {querés comer con nosotras?

Leonor prepara una tortilla que despierta el hambre en
los dos. Lo que sigue es un rato de silencio interrumpi
do por los sonidos de la cocina. Cuchillo contra madera,
aceite caliente, metal contra metal. Dario se ha dispuesto
a ayudar a Leonor. Mara los mira cocinar, casi no hablan.
Hasta que Dario se anima y pregunta équé vas a hacer mafia-
na? (Maitana? Mara mira a Leonor. Yo creo que lo mejor va a
ser que me quede acd todo el dia. .. por las dudas.

Maxi ya debe haber salido de la comisaria hace rato, agrega
Leonor.

¢Tan rdpido?, se sorprende Mara. Leonor asiente.

Dario cuenta que uno de sus compaiieros de trabajo
le comenté que a veces dejan que los golpeadores pasen
una noche en la comisaria pero que si a ciertos agentes
les ofrecen un billete, los dejan salir por mds que haya
pruebas y testigos.

Si depende de Jorge, ya debe estar afuera entonces, dice la chica,
y eso inmediatamente pone el recuerdo de su madre en el
centro de todo y el estémago se le llena de ldgrimas. ¢Qué
va a pasar con nili mamd?, pregunta mirando a Leonor.

Nada, va a salir adelante como hizo todo este tiempo, le res-
ponde ella sin dudar. Vos preocupate por vos. Ya estd casi todo
listo, pongamos la mesa.
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o di -
(uando se disponen a cenar Darlo dice en estos m(fme
histe que aprendi a los

los me gustaria ser gracioso pero solo sé un ¢ o
iieve afios. Mara sonrie, contalo. Solo si me prometes q

wts a echar de la casa de Leonor, €s malisimo. Leonor s:11 OH;OS:;
dcjar de poner cosas €n la mesa, dale, contalo, qtggad .gcmﬂ?
I¢ ccho y Mara tampoco. Bueno, es una pregtfn?ta erfq rea‘E i éontes_
/(ué espera una raia en und csqm.na? No s, dql.lf ;sir l., it
{4 Mara, mds relajada. Un rattfo... ¢Un ra’ttto. 0 :t 3 mtc,[
dice Leonor, y eso hace que Mara se rfa. Un rattio, .

insiste Darfo. La rata esperd. .. Ah, un ratito. ..

¢spera un ratito, it o
i Claro, con razdn tenias miedo de que te echara.

Ahora st entend..
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CUARENTA Y CINCO

No quiere salir del departamento.

Las dos noches que pasaron desde la
denuncia sofi¢ con Maxi.

Piensa que estd en la puerta, esperando a
que ella salga, para llevérsela y encerrarla en
su casa, junto a su madre.

En uno de los suefios, que la desperto agi-
tada por lo vivido que fue, ella y su madre
estaban abrazadas primero y atadas con
alambres después. Ella luchaba por librar-
se del alambre y de la madre, que iba per-
diendo forma como una escultura de hielo
expuesta al calor. Cuando se desperto, estaba
transpirada, htimeda y la pierna pesada por
el yeso, inmovilizandola.
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No quiere salir.

Leonor la entiende. Le pregunta si no le da miedo que- -

darse sola cuando ella va a la plaza y ella dice que no.

No atiende el teléfono ni el portero eléctrico. Duerme
mucho. Mira peliculas. Que Leonor no tenga computado-
ra ni Internet es un descanso. También le da miedo eso,
que puedan rastrearla de algiin modo.

Recorre con el dedo la biblioteca de Leonor. Encuentra
un libro de titulo terrible: La mujer que se estrellaba contra las
puertas. Le llama la atencién y lee el comienzo. Pareciera
que es su madre la que habla. Lo cierra y va a la contra-
tapa. Se sorprende. Lo escribié un hombre, Roddy Doyle.
¢Un hombre puede escribir esto?, se pregunta y piensa en su
hermano. A su hermano le gustaba escribir. Pasa la tarde
acostada, leyendo. Hay frases en la novela como "los dias
malos no eran ni siquiera dias. Eran una masa informe.
Vacios. Nada" que para Mara tienen el sonido del progra-
ma de radio que escucha su madre.

Ese libro le permite llorar como si atin no hubiera llo-
rado nunca. Llora, llora, llora y piensa en su madre y en
su hermana.

¢A todas las mujeres les pasard?

De pronto la voz de aquel taxista, sus ojos en el espe-
Jo retrovisor. Nu todos somos ast. Y en su mente, Darfo. El
rostro, las manos, la sonrisa, los brazos de Darfo. Darfo
no ¢s ast, piensa Mara. Dario es diferente, se responde. (Cémo
sabés?, se pregunta. No sé cdmo sé. No tengo explicacion. Es
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diferente. No podés confiar. Pero es diferente. Lo sé. O no, tal vez no

lo sé. Si, st, lo sé. ' e
Pero no confia en esa intuicién. Quien sabe cudn dife

rente sea Dario.

Cuando se despidieron la tltima vez que lo vio'él le
pregunté si podia pasar a verla. Ella Ich]o que no.lEl ni
pregunté por qué. Dijo que estaba blen..Que cua ?ule
cosa que necesitara, que lo llamara. Y le dio un papel con

su numero de celular.

Mara esta inundada por un miedo mucho mas grande
que ella. Mucho mas grande que el drbol de la Plaza. El
miedo la envuelve mds apretado que su tlea. Tiene que
irse de ese miedo. Eso también lo sabe. Tiene que des-

prenderse del miedo.

Pero no puede.
Aun no puede.
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(UARENTA Y SEIS

Cuatro dias sin verla. Le cuestan. ¢cComo
puede ser? iPero si la conoce hace poco mas
de un mes!

;Nada mds? No es posible. No €s posible
que ¢l sienta la cantidad de cosas que siente
por esa chica en tan poco tiempo. No. Paso
mis tiempo. No puede ser. Cuenta de nuevo los
dfas. La conocié un viernes. Cuenta con los
dedos. Si. Qué locura. No entiendo.

;Cudntos mds pasardn sin verla? Esa
incertidumbre lo vuelve loco. Sabe que ella
estd bien, ha buscado a Leonor €n sus sali-
das al supermercado. Sabe que estd descan-
sando mucho, que mira peliculas, que lee
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libros, que no quiere salir a la calle, que tiene miedo. ¢L
tendrd miedo a éI?
dTendrl'a miedo de que yo pueda pegarle? Dario llega a ese
pensamiento y se asusta. Y si cree eso, écdmo voy a hacer para
que confie en mi? (Y si por ese miedo no quiere verme mds? No, no
r !

no. Trgnquilo. Eso no va a pasar. Deja de pensar y enciende el
televisor. Verd fuitbol toda la tarde.

CUARENTA Y SIETE. ENTRE AMIGAS

deonor? Dos chicas se acercan mientras ella
pliega su colchoneta de yoga. Las mira, son
desconocidas. No responde pero las jévenes
se sienten interpeladas, se presentan. S0mos
Camila y Lucia, las amigas de Mara. Ya sabemos
todo lo que le pasé. Graciela nos dijo que habldramos
con usted.

Leonor, amable como siempre, las salu-
da. Una de las chicas le tiende su celular.
Llame a Mara por favor. Preguintele si quiere vernos.
Ella toma el celular y marca el nimero de
su casa. Deja que suene dos veces y corta.
Luego vuelve a llamar. Es el cédigo que han

inventado para que Mara sepa que €S ella.
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Mara atiende. Querida, acd en la plaza hay dos chicas que me
dicen que son tus amigas. Una liene un lunar en la frente y la otrg,
pelo muy cortito. {Las conocés?

Leonor sonrfe cuando escucha la respuesta. Vengan con-
migo. Vivo cerca.

Las tres amigas se abrazan. Se miran. Rien. Hablan. Las
chicas le trajeron un celular nuevo de regalo. Uno con otro
nimero. Mara les pide novedades del colegio pero Camila
y Lucia responden que de ninguna manera. Que Mara
tiene que hablar primero. Mara habia olvidado cudn-
ta falta le hacfan sus amigas. Respira y comienza por el
drbol. Camila la interrumpe. Nonononono, desde antes, Maru,
desde la primera vez que te pegd. Uff, dice Mara. Lucia saca el
celular, paren que aviso que no vuelvo a dormir. Las tres se rien.
Dale, mi amor, quiero odiar a Maxi. No te ahorres ningtin detalle.

Hablan y hablan y hablan.

Leonor las interrumpe para cenar. Resuelven pedir
pizza. Y siguen su charla.

Horas y horas y horas.

Leonor se va a acostar.
No se dan cuenta.

Corre la luna en el cielo.
No se dan cuenta.

Se conectan a las redes sociales con sus teléfonos para
que Mara pueda ver sin ser vista. Entran en el perfil de
[nstagram de Maxi y ven sus movimientos. Rastrean.
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Revisan sus comentarios. Aparece una chica nueva. Sus
amigas lo festejan. Te va a dejar en paz. Pobre chica, se lamenta
Mara. No Ie preocupes, ya le vamos a decir quién es Maxi, respon-
de Lucia. Anénimamente, agrega Camila.

Mara sonrfe. Siguen charlando hasta que Lucia se pone
seria. Fuimos a visitar a tu mamd. (Ah, st? Y nos dijo que habld
con tu hermana. Si, me contd. Lo que no sabés es que nosotras tam-
bién hablamos con Pato. éCémo? Ella nos llamé. Llamé al teléfono
fijo de Cami, se ve que lo tenfa agendado. Si, sigue Camila. Me
dijo que estd arreglando todo para que te mudes con ella. Que cuan-
do quieras la llames a este niimero. ¢4 ustedes les dio su mimero?
iAy, Maru, es regrave lo que te pasé! iPato estd repreocupada! ¢{Cémo
no nos va a dar su nimero ahora? Bueno, pero a mamd no se lo
dio.... Pero, Maru, escuchame una cosita, évos te pensds que fue fdcil
para Pato dejarte en esa casa? A la primera de cambio te iba a sacar
de ahi. Y bueno, la primera de cambio es esta.

Tomd, le dice Camila al tiempo que le da un papelito.
Ahi estd escrito un niimero de celular. Llamala ahora.

Mara se emociona. Vivir con su hermana estd cada
vez mds cerca de hacerse real. Agarra el celular y ve la
hora. Ya son las cinco de la mafiana. Su hermana siempre
fue de levantarse con el sol. Marca el namero.

La voz de Pato es de una gravedad dulce.

Se alegra de verdad al escucharla.

Tanto que le corren las lagrimas por las mejillas,

ni piensa que estd dejando que sus amigas la vean llo-
rar por primera vez.

Las amigas la escuchan atentas, le secan el llanto,

le hacen sefias para que siga, le corren el pelo de la cara,

le acarician la espalda.
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Pato le dice muchas veces que se vaya a vivir con
Mara pregunta si no es riesgoso dejar a la mamd &6
en esa casa. Su hermana le contesta que decidirdn e
después, cuando ellas estén seguras y tranquilas. Cuar
Mara se cure del todo. Que lo importante ahora es e
marse. Mara le pregunta si no le da miedo que Jorge I
encuentre. O Maxi. Pato le dice que no. Que eso es impg
sible. Nadie sabe dénde vive. Mara suspira. Se despide
con la promesa de hablar de nuevo al dia siguiente.

Camila y Lucia la entusiasman para que les cuenls
de ese tal Dario que nombré Leonor. Quieren distraerla,
traerla a sus mundos tanto mds acogedores. ¢Dario? 51,
Dario! Ni sé el apellido. Pero las chicas quieren saber el color
de los ojos, del pelo, si es alto, si es musculoso, si tiene
linda voz. Mara empieza a contar y se sorprende de lo
mucho que miré a Darifo. Les cuenta el chiste malo de la
rata y el ratito. Se rfen las tres. Lucfa pregunta si le dio el
nimero de celular. Mara dice que sf. ¢No te gustaria llamarlo?
No, chicas, no estoy para estas cosas. iDale, Maru! iDivertite un poco!
iTenés diecisiete afios, mi amor! [Y ese chico no puede ser mds dulce de
leche! Mara se queda seria, tanto es el miedo. No, chicas, mds
adelante puede ser. Ahora no puedo. ¢Pero te gusta? Ay, Lucia, por
favor, qué cosa que sos. Qué sé yo si me gusta! Ni me fijé. ..

Las amigas se miran y dan un gritito de alegria. iS5, te
gusta! Y cudnto extrafiaba ella escuchar esos grititos.

146

(UARENTA Y OCHO

Leonor vuelve de su préctica de yoga y
detras de ella entra Darfo. Hace una sema-
na que no lo ve. Mara los mira con inte-
rrogacién. Darfo tiene una invitacién para las dos,
quiso venir personalmente a contarnos, le comenta
Leonor. .

Te preparé una sorpresa, dice Dario. ¢Una sor:
presa? A Mara no le gustan las sorpresas. S,
dice él. Pero para ddrtela necesito que me prome-
tas que mafiana a la noche vas a venir conmigo d
un lugar. éMafiana? Darfo dice que sf con la
cabeza y mira a Leonor. Le pedi a Leonor que te
acompaiiara. Leonor, ¢vos podés venir, no? 5i, que-
rido, como poder puedo... Mara, évos qué decis?
¢Vamos?
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Mara esta sorprendida. No le gustan las sorpresas. Perg
tiene ganas de saber qué le prepard Dario. Bueno, si voy coll

[.eonor estd bien.

Darfo esa noche se acuesta con una sonrisa, pensando

que el sdbado tiene muchas horas pero que podré esperar.

Mara no puede dormir, pensando lo poco que falta
para la noche del sdbado.

Sin embargo, el dfa fluye lento.
Sin embargo, la noche llega pronto.

Dario las pasa a buscar a las ocho y media de la noche.
Apenas si tuvo tiempo de ducharse y ultimar detalles. Se
siente nervioso. Nervioso y feliz. No sabe si Mara disfru-
tard de la sorpresa y le costé mucho prepararla. Mucho.
Es lo que mds le ha costado en su vida entera.

Toca el timbre. Se anuncia y Mara se acerca, mueve el
yeso con gracia, s¢ ha acostumbrado a su peso. Dario la
ve tan hermosa.

iQué linda estds!, le dice apenas ella abre la puerta. Gracias,
no sabia muy bien qué ponerme, como no sé addénde vamos. .. Leonor
estd cerrando con llave, ya viene, le responde Mara y le da un
beso rdpido. Uno pequefio que a €l se le hace mundial.

Tenemos que cruzar la plaza, les cuenta Darfo cuando
empiezan a caminar. Mara y Leonor se miran. El se da
cuenta y se si¢nte estupido. Qué tarado soy. Si quieren podemos
esquivarla, en realidad. St, mejor, dice Leonor, vayamos por enfrente.
De paso me acompaftan un minuto al kiosquito. Las dos mujeres
caminan del brazo. Los chicos estdn tan ansiosos que no
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intercambian palabra. Leonor intenta aflojar los nerviosr‘
¢ Saben que es la primera vez que s0f chaperona? d'ChapeIrona? S,
chaperona, carabina. Mara sonrie. ¢Carabina? Si, querlda, car'a-
bina. No me digas que no sabés lo que es und carabina. (,[‘In fuslll?.
arriesga Darfo. Cruza con Mara una mirada divertida
mientras Leonor dice no puedo creer que no sepan lo que s und
chaperona. Bueno, ¢y qué es? Me hacen sentir una vieja decrépit’ﬂ
ustedes dos. La carabina es la amiga que acompaiia a la parejd
para que los padres duerman tranquilos, ¢ya no se usa andar con
chaperona? Los chicos le dicen que no, que ahora se sale
en grupo.

La nueva vieja palabra les acorta camino y cuando 1
aclaran ya estan frente al kiosco. Leonor entra. Ma{ra ¥
Dario se quedan en la puerta. Desde alli se adivina el arb?1
en el que todo ha sucedido. La chica siente un estremect”
miento. Le sigue pareciendo tan hermoso. Su tela no esta-
Era tan obvio que no iba a estar. Y lamenta tant‘o haberla
perdido. Darfo se acerca despacio. Le dice que tienen que
seguir caminando. La toma de la mano, Mara se deja 1le-
var, de pronto se siente tan desnuda sin su tela. Le.onor le
pasa el brazo por la espalda. Llegan hasta la tapia de 1’61
construccién. Hay una puerta ahi, con un candado. Darlo
abre su mochila y saca un manojo de llaves. Leonor lo
mira. Mara también. ¢Vamos a entrar acd? éNo estd prohibldO?
¢No tienen vigilancia? St, si, si, vamos a entrar, estd prgﬁibido [J/
hay vigilancia, esa senora que pueden ver alld. Pedi que vinierd elfa
esta noche, para que no se sintieran incomodas, responde Dario
sefialando a una agente de seguridad que los mira 'y los
saluda con un gesto. Mara piensa en cudntos detallesl ha
tenido en cuenta para asegurarse de que ella estuviera
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ahi. Los valora mientras escucha la voz de €l, hoy tengo un
permiso especial. Adelante, sefioritas, invita luego, cediéndo-
les el paso.

El edificio estd casi terminado. Cuando entran, Dario
se dirige al panel de electricidad que se esconde tras
una puerta. Los zumbidos de la flamante red eléctrica
se encienden junto con las luces. Mara y Leonor obser-
van con asombro. Todo es claro ahf, todo casi blanco.
Hay espejos que las reflejan a uno y otro lado del palier,
reproduciéndolas hasta el infinito. Se buscan con la mira-
da y se sonrien.

Vengan, vamos por este ascensor, les dice Darfo. Las puertas
se cierran. Van al ultimo piso. Comienzan a subir. Estdn
los tres de frente a las puertas corredizas. Leonor nunca
subi6 tantos pisos. Lo comenta en voz alta y un poco
temblorosa. éSeguro que no se cae, no, querido? Es nuevo, Leonor,
no se cae, quedate tranquila. Los chicos se miran y sonrien.
Estan extrafiamente nerviosos. No se atreven a moverse
ahi dentro.

Al abrirse las puertas del ascensor, se revela una terra-
za llena de plantas. El lugar parece un oasis. Hay una
piscina con una parte dentro de un salén y otra, al aire
libre. A un costado, una mesa preparadisima los espera
para cenar. Del otro lado, en el centro de la terraza, sujeta
a una estructura inventada por Darfo, iluminada desde
un costado, conlas estrellas por encima, se mueve la tela,
ondedndose suave por la brisa.

iMi tela!, exclama Mara y, un segundo después, mira a
Darfo. ¢Cémo? ¢Cudn...? No importa, no sé cémo agradecerte. Lo
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abraza rdpido y, con yeso y todo, Mara corre a enroscar
sus murfiecas, una en cada mitad de la tela y se agarra
fuertemente con las manos. Leonor busca un pafiuelito
en sus bolsillos v se enjuga los ojos. Mara deja que su
cuerpo cuelgue. La fisica hace el resto. Dario, que se matt
tiene quieto mientras la mira hacer, le cuenta, la descolgué
del drbol cuando se fueron a la comisaria... Te la iba a dar esa
noche, por eso te esperé en lo de Leonor. Pero con todo lo de tu nom-
bre... y la cena... La llevé a lavar...

Eso es todo lo que puede decir porque la vision de
Mara girando sin despegar los pies del suelo lo hipnotiza.
El turquesa de la tela se suma al rojo y al negro de su
vestido. La chica deja de ser mujer y vuelve a ser pajaro,
atin sin levantar vuelo. El cuerpo de Dario se inflama por
dentro. La felicidad que le da esa imagen no tiene palabras.
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CUARENTA Y NUEVE

Conversan sobre el futuro.

Mara le cuenta a Dario que hablé por
teléfono con su hermana y que se ird a vivir
con ella. El problema es que ya perdio el afio
de colegio. Tendrd que rendir las materias
libres. Kl se ofrece a ayudarla y le dice que
le quedan dos dfas de trabajo en el edificio,
que luego comenzard la instalacion eléctrica
en otra construccién que estd mucho mas
cerca de su casa.

Leonor disfruta escuchdndolos. Les cuen-
ta algunas anécdotas de la escuela donde
trabajo. Elogia la comida. Hablan sobre los
barrios donde crecieron. Sobre los lugares
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que les gustaria visitar. Sobre suefios posibles y sobre
suefios imposibles.

El trabajo.

El estudio.

La vida.

Nunca habian hablado de esos temas.

Se dan cuenta de sus afinidades y de sus diferencias.

_Leonor 195 observa y piensa que se miran como quien
mira un misterio sin saber si algiin dia podré descifrarlo.

CINCUENTA

Ya es noche cerrada cuando Maxi'y su
amigo logran entrar al edificio.

Una vez dentro, caminan tranquilos hacia
el departamento de Leonor. Fuerzan la puer-
ta, que cede sin romperse.

Leonor no esta.
Mara no esté.

Lo que hay es vacio.

Eso desencaja a Maxi. No soporta €s¢ vacio,
Patea la mesa ratona, tumba el florero que
la adorna. Su amigo tira una maceta.
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Toma una ldmpara y la lanza contra un espejo.

El sonido de cada vidrio que estalla lo hace romper un
adorno mds, una planta mds.

Cada libro que se cae hace que quiera tirar dos mds

Cada mueble caido lo empuja a golpear dos mds. .

Los dos se miran sin sonreir y sin palabras empujan
la biblioteca entera que cae, con un estruendo, en el piso,
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Después de cenar, Leonor les dice a los chi-
cos que ya es muy tarde, que quiere volver
a su casa, pero que ellos se queden, que dis-
fruten de la noche, que esta preciosa. Dario
se ofrece a acompanarla. Hasta la esquing,
nomds, querido, y después volvés rapidito con Mara,
ite parece bien, querida? Mara dice que no, que
hasta la puerta del edificio, que ella, mientras
tanto, hard unas piruetas. iCon cuidado con el
yeso!, le advierte Leonor. Si, si, no e preocupes
que me cuido.

Dario se despide de Leonor en la puerta de
entrada con un abrazo lleno de agradecimien-
to y sale corriendo rumbo a Ja construccion.
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Leonor camina los metros que quedan hasta su departa-
mento acompanada por los lindos recuerdos de la cena.
Asi se acerca a su puerta, hasta que a pocos pasos se da
cuenta de que algo sucede ahi adentro. Avanza sin hacer
ruido y escucha un estruendo que la sobresalta. Imagina
lo demds y vuelve a la calle. Corre hacia la esquina, a ver
si en la plaza estd el agente que conoce; pero no lo ve y
no quiere perder tiempo buscando. Cruza la calle y entra
en la cerveceria de enfrente. Estdn robando en mi casa, dice.
¢Podés avisar a la policia? El empleado lo hace, da la direc-
cion, le aseguran que estardn ahf en minutos.

Ella le pregunta al empleado si le puede prestar el telé-
fono. Tiene que avisar a Mara. Saca un papel de la billete-
ra donde anotd el niimero y llama. Le cuenta lo que pasa
y ambas sospechan quién puede estar ahi. Leonor le dice
(que se quede en la terraza, que no se separe de Dario.
(Que ni aparezca hasta que ella vuelva a llamarla. Pero
Mara no hace caso y cuando la comunicacién se termina

ya estd dentro del ascensor apretando el botén que la
lleva a la planta baja.

Dario se topa con ella en la puerta de la construccién.
Ella le cuenta lo que estd sucediendo. La agente de seguri-
dad se acerca. Entre los dos intentan calmarla pero Mara
solo piensa en Leonor, en que nada le suceda a Leonor, en
(Jue quiere estar con Leonor. Dario accede a acompafiarla
y torren de la meno hacia el edificio.

Mientras tanto llega el patrullero y Leonor se acerca.
Kelata a los policfas lo que escuchd y también lo que
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supone. Uno de ellos se comunica por handy: otro patru-
. : :
llero viene en camino. Resuelven entrar. Le piden que s

aleje de la puerta.

Pasado el tiempo que se tarda en recorrer el pasillo se

escucha el grito:
iQuieto, policia!,
y un golpe,
y mds gritos, .
y pasos corriendo hacia la puerta de entrada,
y otro golpe,
y otro grito,
y silencio.

Las demds puertas comienzan a abrirse, del plilmﬁl:( 23(;
bajan algunos vecinos. Se activa el ascensor. ELn a ({)3;1 i
se juntan los curiosos. Dario y Ma.ra ven a Leonor. -y
ve bien. Eso los tranquiliza y deciden quedarse ocu

uriosos. |
ent{fe}gzs c(;tro patrullero, los policias no se bajan. Espe;::
con el motor en marcha. Los que estaban adentfodsa S
cada uno sujeta a un joven. Las caras de los la mnen
estan cubiertas por sus propias vestimentas. Los meten €

el patrullero, se los llevan.

Mientras uno de los policfas tranquiliza a lﬂos veci-
nos, Leonor entra en su departamento acompanell{ja przz
el primer agente que la saludé. No puede ev1t§r ;deo
las manos a la cara al ver los dest‘rozos. Respira ' La,
mira para todos lados, busca una silla que la sostenga.
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encuentra en la cocina. Se sienta. Cuando el agente la ve
calmada comienza a hacerle las preguntas necesarias.

Mire cudnto se puede destruir, (eh?, le dice Leonor al policia
mientras ¢l completa los formularios de la denuncia. Sin
levantar la vista ni dejar de escribir, el hombre le replica:
Sefiora, si usted hubiera estado acd dentro, no quiero ni pensar lo
que habrian hecho. Agradezca que no estaba.

Leonor suspira. Agradece que Mara no estuviera.
Piensa que la suerte estd cambiando para la chica.
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Mara abre la puerta del departamento y
siente que el estémago se le va a los pies.

Ve la destruccion. Ve a Leonor de espal-
das, vencida sobre uno de sus brazos. Ve el
espejo roto, los libros tirados por todas par-
tes, la tierra de las plantas por el piso. Flores
pisadas.

No quiere estar ahi, no quiere ver todo lo
que ya no existe.

Sale corriendo.

Corre como puede con ese yeso que s€
hace ancla, ridiculamente corre y maldice
y llora y sorbe sus mocos y las luces de la
noche, que son tan frias.
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De atrds, la voz de Leonor se deja escuchar, se acerca,
crece. iMara! iQuerida! iVeni! iMara! iPard, por favor! iMara!

Ella se detiene. Siente que tiene que disculparse. Es que
yo no queria que te hicieran esto. Yo te juro que no queria. Yo...

Mara, ya sé, veni, querida. .. veni. Veni. El abrazo de Leonor,
su olor, su voz. ¢Por qué Maxi le hizo eso a Leonor? ¢Por
qué no la esper¢ a ella, por qué no se la agarrd con ella?
¢Por qué a Leonor?

Lgonor solo escucha un sonido de agua que parece
decir por'qué, por qué, por qué, por qué, y responde, no rompie-
ron nada importante, todo puede volver a conseguirse. No fe preocu-
pes, imaginate si hubiéramos estado ahi. Eso st hubiera sido feo, éno
le parece? Fue una suerte estar con Dario. Pensd en eso, Mara, pensd
que tuvimos mucha suerte. Mara trata de pensar, hace fuerza
para dejar de llorar. Leonor sigue hablando. Nada de lo que
rompieron importa. Nosotras si. Y no nos pasé nada. Tuvimos suer-
te. ¢Suerte? ¢Como podés decir que tuvimos suerte?, la interrumpe
Mara, ya armada, ya de nuevo con el estémago duro.
derida, estamos vivas. Y bien. ¢Estamos bien, no es cierfo? Mara
dlce que si con la cabeza pero que lo que le hicieron no
tiene perddn. No pienses en eso ahora, querida, lo importante es
que estamos bien. Las dos estamos bien. Estamos bien.
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Escuchame, Mara, dice Leonor cuando la
chica ya se ha calmado y estdn de vuelta en
el departamento. Mara descansa sus 0jos en
Leonor. Es una manera de hacerle saber que
sf, que la estd escuchando.

Tenemos que pensar qué hacer. Nos tenemos que
ir de acd. No creo que esta vez salga tan pronto pero
por las dudas nos tenemos que ir. ¢Hablaste con tu
hermana? Mara dibuja un si repetido, rapido,
con la cabeza. Bueno, llamala de nuevo. Contale
esto que paso y decile que te vas a su casa en cuanto se
pueda. Leonor mira un instante a Dario. ¢Darfo,
vos podés acompafiarla a lo de la hermana? Si, res-
ponde €l. Mientras se va a la cocina Leonor
agrega necesito un ¢ ¢Ustedes quieren un tecito?
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Leonor, pard, by vos qué vas a hacer? Mara la sigue. ¢Yo?

For mi no te preocupes, yo voy a estar bien. ¢Bien? (Qué vas a

hacer, te vas a quedar acd? No, no. ¢Viste la amiga que te conté?,
bueno, me voy air a su casa un par de noches. Después voy a volver,
/Aci? Leonor la mira un instante mientras llena de agua
lo pava. Si, acd. No puedo dejar el departamento asi. Pero junto
lodo y me vuelvo a lo de mi amiga, ¢h, no te preocupes que con
¢lla hace afios que decimos de vivir juntas. Mara la mira con
desconfianza, Leonor se percata de eso y sonrie, acer-
cindose y tomdndola de un brazo. En serio. Te dije que no
le preocuparas por mi. Estd bien. Pero le voy a ayudar a arreglar
algo de este desastre. La llama de la hornalla crepita bajo la
pava. Leonor le toma las manos y le dice si eso te va a dejar
lranquila, apenas me organice te aviso. Perfecto, y te voy a dejar
mi celular viejo. Quiero que estemos comunicadas. Pero apenas sé
usarlo. Es muy fdcil, mird. Agarralo.

Darfo se pierde los detalles de esa conversacién. Su
mente estd ocupada. Fue una noche tan larga, tan llena.
(‘'omo si desde el momento en que cenaron en la terraza
cle la construccién hubieran pasado semanas en lugar de
horas. Mira a su alrededor, mira a Mara, mira a Leonor.
[lace tan poco que conoce a esas dos mujeres.

Va a la cocina y las encuentra sentadas a la mesa
mirando el celular. Leonor levanta la vista y le sonrfe.
Me quiere ensefiar o usar el guasap. Obvio, es una pavada, vas a
aprender ensequida. Esperd, querida, que quiero ir al bafio. Ya vuel-
vo. Leonor le presiona el brazo a Dario cuando pasa y los
dleja solos. El camina en silencio hasta su lado.
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Cuando estd ahf toma una silla y se sienta. Busca su
mirada agachdndose un poco pero ella sigue con el ros-
tro concentrado en el celular:

Hola, hermosa, le dice, lo mds suave que puede, guar-
dando una distancia que cree apropiada. Me encanté cenar
con vos esta noche. A pesar de lodo esto. Quiero volver a la terraza a
buscar tu tela, éestd bien? Después vuelvo y te acompaiio a lo de tu
hermana.

Mara lo escucha. Se conmueve. Los recuerdos de todo
lo que hizo por ella esa noche. Sin pedir nada a Camfbio.
De pronto desea tanto buscar sus 0jos y alojarse alli. Se
gira hacia €l y se esconde en ese calido lugar que se forrr}a
cuando cuello y clavicula se unen. Cierra los ojos. Dario
siente el cosquilleo de la respiracion pero no se mueve.
No quiere hacer nada que la aleje.
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CINCUENTA Y CUATRO.
PROXIMOS PASOS

Ninguno de los tres duerme esa noche. La
Tierra gira y se ilumina.

Darfo arreglé todo en la terraza de la
construccion.

Leonor y Mara limpiaron, recuperaron
algunas plantas.

Pato ya dio indicaciones a su hermana.

Leonor hizo un desayuno. Darfo trajo
facturas calentitas.

Te mando un WhatsApp cuando llego?, pre-
gunta Mara al despedirse de Leonor.

Mejor llamame. Despucs practicamos lo del gua-
sap. La mujer acaricia el rostro de la chica.



Paula Bombara

Sabe cudnto la extrafiard. Mara la abraza y siente la fuer=
72 de ese Cuerpo. Te voy a pagar todo lo que te rompieron, le
dice. Ni te preocupes por eso, querida, la plata va y viene. Vamos
los acompaiio a la puerta. La policia dijo que tenemos que cerrar cor;
dos vueltas de lave. |
- Desde la puerta de entrada del edificio Leonor los ve
irse. La mafana es gris pero la ciudad no es mds lenta
cuando hay nubes. Dario lleva el bolso. Mara ajusta su
mochila y mira atrés. Le hace un gesto con la mano, luego
la mete en el bolsillo. El la mira. Leonor adivina que le
estd preguntando si estd bien.

La mujer vuelve a su departamento, ese que era como
una piel. Fueron muchos afos viviendo ahi. Su amiga
estd tan contenta de recibirla. Y ella también. Tal vez le
proponga a su amiga dejar su departamento y buscarse
una casita con jardin. Y un gato o un perro faldero.
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CINCUENTA Y CINCO

Mara saluda a Leonor y mete la mano en
el bolsillo. Dario le pregunta si estd bien'y ella
contesta con la cabeza. Caminan en silencio,
el yeso impone su ritmo. £l no aguanta y
pregunta: ¢Puedo abrazarte? Hacen bien los abra-
205... Ella lo mira y le dice que bueno, que si.
Pasa el brazo sobre los hombros de ella. ¢Qué
hiciste mientras estuve en la construccion? Le ayudéa
Leonor a acomodar la biblioteca, barri el piso, con-
testa ella. &Y vos? Le conté fodo a Claudia, la sefiora
de sequridad, fui a la terraza, limpié todo, lavé los
platos. Mafiana tengo que volver a buscar esas cosas
y desarmar lo demds. ;Hablaste con tu hermana?
Si, nos estd esperando; le dije que iba con vos. Dario
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sonrie y suspira. Mara lo mira como preguntandole. Nada,
que me gusta que le hayas dicho que vas conmigo. Bueno, es la ver-
dad, ino?, contesta ella. S, claro. Todo esto es verdad. Pellizcame,
por favor,

Se suben a un tren en la terminal. Se dirigen al sur. La
hermana de Mara le explic el camino y ella lo memorizé
como si lo hubiera recorrido mil veces. Viajan tranquilos.
Sentados en un asiento de dos. Mara se da permiso y
recuesta la cabeza sobre el hombro de Darfo. Mira por
la ventanilla con atencién cada vez que el tren se detie-
ne. Ahora lee el nombre de la estacién y sabe que en la
proxima tienen que bajar. Vamos, dice.

Caminan pocas cuadras y ven una plaza.

Hay un drbol.

Hay un banco.

Hay un camino.

Toman ese camino y se detienen a observar el drbol.

Esa rama es linda, ino?, dice ella. Si, pero aquella es mejor para
la tela, sefiala él. Ah, mird, no la habia visto. Si, es mds recta esa.
Si, y estd mds alto. Pero cuando te saquen ¢l yeso... Ella lo mira
con una sonrisa traviesa. El entiende y le responde bueno,
hagamos algo: yo le atajo si te caés, ite parece? ¢Caerme de la tela?
listds sofiando. No me voy a caer nunca de mi tela. Si. .. es verdad. ..
bueno, pero al menos dejame que me siente en ese banco, viste que
silbo bien, me sé todas las canciones de Divididos y de Catupecu. ..
Y aprendo lo quequieras. .. de paso estoy cerca por si las moscas. .
Mara no responde pero sonrfe mirando el paso acompa-
sado de sus pies y los de él.
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La chica pdjaro

Su hermana la recibe con un abrazo y una sonrisa

emocionada, .
saluda a Darfo, le agradece que la haya acompanado.
£l se va dejéndole un beso en la mejilla y un susurro,

llamame cuando quieras y yo vengo.
Entra a la casa de Pato sintiéndose tan contenta.

Y la luz en las ventanas - 0
y el gato que se deja acariciar

y su rostro de nifa en una foto ;
y la voz de su hermana en el aire

eso que siente. il
¢ Que si, por fin, es felicidad.
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1 achica pajaro

Paula Bombara

Una ciudad, un barrio, una plaza. De pronto, una chica pasa corriendo
y se sube a un arbol. Detras aparece un chico: la busca, la llama.
Ella no se deja ver.

Dario, un trabajador de la construccion, y Leonor, una vecina, |
seran testigos de esta huida e irdn comprendiendo lentamente el '
miedo que inunda a Mara.

Mara, la chica pajaro que duerme en el arbol, pendiente de una
tela del color del cielo.
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