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Mientras
duermen las
piedras

Maria Cristina Ramos
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Lucia, Rafa y Lito wviven con
su mama a orillas del rio que
tiene unas piedras silenciosas,
sin canto. Y aili, en esas orillas,
transcurre la vida, con sus triste-
zas y con sus alegrias, con la risa
y el dolor, con injusticias pero
tambien con suehos € ilusiones
que les permitiran pensar gue
algo mejor les tiene que pasar.
Y pasara.
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AQUI LES DEJO ESTA PERCA

Viviamos en la orilla del rio, en una casa chiqui-
ta que nos habia dejado el padre de Tere cuando se
murid de vejez prematura. Fra de buen material y tan
bien clavada que podiamos subirnos al techo sin cau-
sar ningan desastre.

Mi hermano més grande decia que ¢l era el hom-
bre de la casa pero no le haciamos caso. Crecer no le
habia valido de mucho porque seguia comiendose las
unas y, para su desgracia, la gorra le habia quedado
chica. Por esos dias mi hermano menor daba brincos
felices y cantaba porque, por fin, la gorra que tanto
habia envidiado, ahora le quedaba bien a €.

La mama no estaba mucho porque trabajaba en
las casas lindas y por eso el verano era para nosotros
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. Teniamos un patio grande que llegaba hasta la ori-
[ a C,H ro, y en el patio, el sauce que era como un cie-
v'.? verde para comer sombra, Mas alla estaba la arena
para enterrarse y desenterrarse; despues las JI'L‘CEI"“
las fantasticas piedras con las que rodabamos Ihaq .df’*
bl sta el
" I: ;:;Tela venfa avernos todos los dias y a pregun-
' amos comido. Siempre le deciamos que s
iji abu;:la tenia como cincuenta anos pero cada dlms;
fas sa fa salir a pescar en la canoa vy, de %
del|abla algo. Era abuela de muchns};;::c:g:;:i;qng?
Imenl]fa, porque los hijos se le habian ido ’]cjns ;
a venian a ver. i
[emE;r::ne;n?ue empe:zé e.'lata historia, la abuela llego
: que habia salido a pescar casi al amane-
cer. Entro y dijo: :
| |_.”jA- levantarse, haraganes! —Les toco las cabezas
a los chieos y me beso—, Aqui les dejo esta perca Eq‘—
pero que adentro tenga la semilla de oro —y se I'tlie ]
: ,Cnn los ojos todavia dormidos bajé hasta el rio pa.ra
da;aat;r;z ye :?:Is}ues n-_ue peing, escuchando las palabras
piedras.
‘ EI PEME era un tesoro que me habia regalado mi
amiga Teresa antes de irse en busca de trabajo Ml
gustaba el ericri que hacia mi pelo mientras std 5
rt'clftbﬂ con las patitas transparentes del peine il
% uri:,T:;&; I::}eﬂhla_hia dicho c:[tfe el pelo crecia mejor
a bien cada manana v se 1o lavaba con
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agua de lluvia. El rio venia de la cordillera y yo pensa-
ba que era mejor, porque el agua de la nieve es de un
cielo todavia mas alto que el de la lluvia.

Cuando volvi a la casa ya mis hermanos se estaban
peleando, que era lo primero que hacian, Después se
iban juntos a la orilla y volvian empapados, porque
aprovechaban el momento para correr y salpicarse.

Luego de varias corridas, entrarian sudando a bus-
car los baldes v se irian a buscar el agua al surtidor del
barrio nuevo, que era el que estaban levaniando mas
lejos del rio. Fn el comedor comunitario nos habfan
explicado que no era bueno tomar agua del rio.

—Porque produce enfermedades —nos decian.

—Por ese asunto de los microbios —agregaba
Rala.

—iNo! Es porque el agua es toda, toda de los sa-
pos! —porfiaba el Lito.

Me quedé a mirar la perca y me puse a pensar que
seria eso de la semilla de oro. La abuela decia cosas
lindas siempre que nos venia a ver. Con una semilla

de oro se podria hacer muchas cosas. Cuando limpié
¢l pescado lo hice con cuidadito para no cortarme,
para no Lropezar con una espina, para mirar dentro de
cada rincon, por si habia algo diferente. Pero, esa vez,
no encontré nada.

F] Rafa venia silbando por el camino y con el brazo

estirado por el peso del agua. El Lito traia el balde mas
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chico y levantaba racho la nariz para que se le viera
la gorra,

Yo los vi venir y pensé que hacian falta algunas za-
patillas para el Rafa. El que mas ropa tenia era mi her-
manito, porque iba recibiendo lo que a los grandes ya
no nos duedaba bien.

A la tarde de ese dia, el Rafa salio solo. Como siem-
pre, no dijo dénde iba. Simplemente se metio las ma-
nos en los bolsillos y partio. El mas chico queds llori-
queando hasta que se entretuvo en su afan de alcanzar
una langosta que saltaba y volvia a saltar.

—¢Por qué no aprenden a volar estas tontas?
—preguntaba,

, —Porque no tienen buenas alas —le decia yo. Pero
€l seguia. :

_—;v‘r' por qué no saltan hasta donde esta el viento
asi el viento las lleva? ‘

—Porque hacen su vida saltando, pues, Lito.

El podia pasarse media manana preguntando v a
rl?ll' se me gastaban las contestaciones v, a veces, la ;ja-
::lfzncia. Pero la abuela decia que el Lito iba a llegar
lejos porque siempre queria saber mas,

Cuando a la tardecita la mama lleg, el Rafa no habia
regresado todavia. Fuimos juntas a sentarnos a la orilla
del rio, con el mate recién preparado. A las madres les
gusta esa hora en que el sol ha terminado su vuela v
se prepara para acostarse. Jugabamos a cazar colorﬁ:
nombrando los que veiamos en el cielo y recién cu:lndc;
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la noche caia nos veniamos para adentro, para que el
fresco no nos hiciera tiritar.

Cuando estabamos listos para la cena llego el Rala,
con cara de contento y una bolsa.

—;Qué ha traido, mi muchacho? —dijo mama.

—Esparragos gordos y OLros mis liernitos —con-
testo Rafa, Abrio la bolsa para que los vieramos.

— Hay que ponerlos en agua, hijo.

—Maiiana salgo a vender y nos hacemos ricos

—dijo, riéndose.

Como a él le gustaba viviren el agua, todas las veces
que podia se iba orillando los canales. Se zambullia y
volvia a salir. Le gustaba mirar de cerca los renacuajos
(ue, por supuesto, escapaban cuando lo veian venir.

Fl Rafa era como un cangrejo gigante que soltaba
globos de aire por la boca. Cuando se cansaba salia,
arrastrandose como una iguana, y se metia entre las
matas en busca de esparragos o berros.

Luego de cenar, todos ayudamos a ordenarlos y a
armar los atados. Los dejamos tomando agua en los
baldes, para que estuvieran frescos al dia siguiente.

—;Cuando se van a acabar los esparragos? —pre-
gunto el Lito antes de dormirse. Y, aunque estabamos
cansades, le fuimos contestando.

—Cuando pase ¢l verano. Cuando se sequen las

plantas.
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—Y ¢se van a secar para siempre?

—No mientras haya agua. Fl verano que viene

brotan otra vez,

—Y si el rio se seca, ¢se van por debajo de la tierra
a buscar otro rin?

—El rio no se va a secar, Lito.

_ —Menos mal. Porque si se van por debajo de la
tierra van a chocar con las hormigas.

UNA CAMPANA INVISIBLE

Las camas eran dos. Una para los chicos, la otra
para mamd y para mi. El primero en dormirse era
siempre el Rafa. Esa vez el olor verde de los esparra-
gos inundaba la pieza. Después nos contd que habia
sonado que los esparragos seguian creciendo, tenian
hijos y se estiraban todos como drboles. Uno podia
correr entre ellos y jugar a la escondida.

Mi hermano Lito daba infinitas vueltas en la cama,
saplaba y resoplaba hasta hundirse en el sueno. Recién
después se dormia mi mama. Entonces, llegaba el mo-
mento del silencio.

Fl silencio era una campana invisible para imaginar-
se todas las cosas. Era mejor imaginar antes de dormir,
porque sofar, yo no sonaba nunca. La almohada tenia un
descosido por donde seguramente se me iban los suefios.
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Por eso un dia se me ocurrié utilizar ese huequito
para guardar mi tesoro secreto. Era un pedazo de co-
llar que habia encontrado una vez en la orilla del rio.
Solo cuatro perlas, nada mas. Pero eran luminosas y
rompfan la oscuridad. Fl secreto consistia en hacerles
un techo de mantas, para que nadic se despertara y
fuera posible pensar en ellas. Después del peine, mi
tesoro era lo mas valioso del mundo.

Esa noche, las perlas fueron cuatro jinetes que atra-
vesaban el campo. Se escuchaba el cloqueo del galo-
pe. Los ponchos de los jinetes se volaban un poco y
después se perdian en la polvareda de la distancia, El
horizonte estaba, pero borroneado de tierra,

Al otro dia, El Rala salio lemprano con dos bolsas
llenas de atados de esparragos.

—Primero voy a pasar por la casa de la abuela a
dejarle un atado en la mesa, mama.

—Para que cuando regrese se encuentre la sorpresa
—entendi yo.

—Y va a saber que alguno de nosotros estuvo
—SONro mama.

Luego iria, silbando, digo yo, hasta donde la ciu-
dad deja de ser orilla. Le gustaba recorrer veredas ¥
Pasajes, casas lindas y de las otras, hasta vender todos
los atados.

Las casas de por ahi tenian muchas hileras de la-
drillos, yo las conocia. Parecian capas que se fueran
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juntando de a poco. Los ladrillos eran como palabras,

una siempre al lado de la otra. :

Cuando ibamos juntos, nos gustaba cammarrpega-_
ditos a las paredes para ver si se oia lo que decian. E.:l
algun dia se juntaran todos los ladrillos podrian ha;:cr
una pared tan grande que dividiera el mundolgz 0s
pedazos, Eso era lindo de pensar pero c_iaba.mle 0

Hacia el final de la caminata habra sido que s en-
contro el ladrillo. Estaba suelto y estaba solo, dijo, por
eso se lo trajo. Llego con ¢l hasta la casa.

El Rafa era también un poco pajaro. Le gustaba tre-
parse a los drboles y una vez arriba ponerse a caniar.
Cuando desde ahi alcanzaba a ver la cabcza't del sol
hundiéndose en el horizonte, se quedaba mirando y
se sentia liviano como un benteveo; eso decia. o

Pero la abuela se preocupaba por €l porque, Tvmnlau-
do de su pesca, muchas veces lo habia visto alla arriba
y no estaba tranquila. o

—_No te descuides cuando andas por ahi trepado
—Ile recomendaba.

—No, abuela —decia él.

—Que el rio no perdona, Ralaelito.

—No, abuela —repetia mi hermano.

—Hay que mirar donde se pone el pie, que sea una
ama resistente.
rmli:jtsibtcla —decia, y nosolros ya nos dibamos
cuenta de que estaba pensando otra cosa.




Pero era cuidadoso; ademas la mama decia que ¢l
habia nacido con un Dios aparte.

Yo no estaba de acuerdo, porque me parece que
Dios debe de ser serio v no puede tener la costumbre
de andar detras de gente como mi hermano.

Yo sabia que ademas de péjaro, el Rafa era un poco
pez. Primero porque le daba pena pescar y muchas
veces llevaba pedazos de pan al rio y soltaba una llu-
via de migas para las mojarritas, v segundo, porque
casi siempre, después de mirar la quemazon del atar-
decer, se descolgaba de lo alto del sauce y cafa de ca-
beza al rio.

Con un ruido de agua rompiendose desaparecia
por un rato y después de mucho, cuando ¢l corazon
me hacia bulla en el pecho, recién se veia aparecer,
braceando y yéndose con la corriente. A mi si que me
daba miedo verlo, pero no lo podia detener. Por eso,
la noche en que el Rafa no volvié me temblaban tanto
las rodillas.

La hora de la cena ya habia pasado y nos habia-
mos entretenide con un mate cocido, porque papas
no quedaban mas y arroz, tampoco.

—iQué raro que tu hermano no viene! —=SUspiro
la mama.

Yo la acompanié a suspirar.

—Aviso que ya venia —dijo el Lito—. Yo me vine
para aca y €l se quedo.
—¢Dande se quedd? —quiso saber la mam,

—En el sauce viejo. ale
Ella volvi6 a suspirar. No era cosmrnbrc‘ e rfm-
guno de la familia pasar la noche en otro sitio gque
no fuera nuestra casa. Asi que todos nos quedamos

esperando. i
La mama hizo figuras con las manos para que m

hermano chico adivinara el perro ladrando, la cabt?—
za del gallo, el cocodrilo, el cisne y todos los demas
animales de sombra que poblaban la pared por un
instante y, luego, se perdian en la oscuridad. :
Cuando el Lito se quedo dormido, nosotras 5'.11\@105
2 mirar. Estaban todas las estrellas, el rumor del rm_y
¢l parloteo de los sapos. Todo 1o demas perm;in;u:a.
quicto y, del Rafa, ni las senas. Enmnc.esia ma'm,l us-
¢6 la linterna y se fue a recorrer la orilla del rio.
Desde la puerta, yo miraba el wriangulo de luz que
se movia, alumbrando un pedacito de noche.




LOS SECRETOS DEL AGUA

Cuando amanecio, estibamos grises de sueno, La
abuela vino y dijo que habia que avisar a la Prefectura.

Yo fui con ella; para acompanarla.
Las lanchas salieron a recorrer ¢l rio, Toda la mana-
na anduvieron. Algunos chicos de la escuela, los mas

grandes, vinieron en grupos para ayudar.

El pasto de las orillas fue quedando lacio de tantas
pisadas, los patos eligieron irse mas lejos para evitar
la gente, los conocidos del comedor trajeron comida
caliente.

El tnico que podia llorar era el Lito, se encargaba
de eso que los otros de la casa no podiamos hacer. La

abuela se tomo un rato para avisarles a los patrones de
la mama que habia ocurrido una desgracia; no fuera
que sucediera otra, todavia,




Poco después de las doce, cuando el sol pegaba
mas fuerte, los pajaros dejaron de cantar y alguien gri-
t6 que lo traian. Todos corrieron hasta el rio y hubo
un silencio que me hizo doler la garganta.

El ronroneo de un motor, la gente que corria y lue-
go, el agna subiéndose per la orilla. Una de las lanchas
con varios hombres de Prefectura paso, como rugien-
do. Llevaban a alguien envuelto en una manta. Dije-
ron que era el Rafa, pero no se veia. Gritaron algo que
pocas entendieron. Era que lo llevaban al hospital.

Estuvo internado cuatro dias, que fueron largos vy
blancos. Lo habian encontrado rio abajo, sostenido
por unas raices, casi azul de frio y con los ojos cerra-
dos de cansancio.

Parece que lo arrastrd la corriente, o que se golpeo
al caer. El no recordaba nada.

—Pero no es culpa del rio —decia—. No fue nada,
ya me van a salir escamas, como a las truchas.

Los grandes se fueron turnando para estar con ¢l
en las visitas y yo le llevé piedritas de colores que ha-
bia sacado del agua, para que no extranara tanto ni le
doliera la soledad.

Lo atendieron varios médicos, pero a él le gusto
mads uno que sostenia la mano para saludar, se sentaba
en la cama, y le daba conversacion.

Cuando regresé estaba mas gordo, mds alto y mas
charlatin. Contrariamente a lo que todos decian, empezo
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a estar mas tiempo en el rio, como si ahora conociera
todos los secretos del agua y no los quisiera olvidar.

Un dia Hegaron unos hombres vestidos de azul y
con escaleras. Miraron el aire del lugar, los arboles,
las casas. Sacaron los cables que nos traian la luz y no
dijeron nada.

Los del comedor nos avisaron que era porque se
trataba de una instalacion clandestina, Yo me asusté,
porque sabia que lo clandestino era algo escondido y
que no estaba bien hacer. Pero no alcanzaba a enten-
der por qué no podiamos tener luz, siendo la luz algo
tan bueno, sobre todo por las noches.

La abuela llego al rato y nos trajo un manajito de
velas, Algunas eran gordas y de colores. Todas estaban
empezadas. Yo me puse a pensar de dénde vendrian,
donde habrian gastado su luz. Puede ser que las velas
sean como la gente buena, que van dejando algo lindo
por donde pasan.

—;De donde las trajiste, abuela?

— Estas blancas me las regalé Romero; las habia es-
tado usando en el almacén. Esta celeste es una que me
trajo un nieto mio que cumplié diez anos. Las otras
me las die Antonia,

—;La que trabaja en la iglesia?

—lamisma.

—;Se las habra sacado a los santos? —le pregunte,
porque no era buena idea que vinieran a vengarse.




—No, cuando estan ya muy gastadas, las sacan y
ponen otras nuevas,

Esa noche comimos a la luz de las velas sagradas y
hasta jugamos un rato a las cartas. A mi siempre me
gusta mirar como se alargan las sombras. Pero los dias
que siguieron fueron teniendo noches mucho mas ce-
rradas y sombras mas largas, porque habia que ahorrar
velas, entonces la mama las apagaba y nos quedaba-
mos conversando.

Algunas veces, jugabamos al veo-veo. Después nos
ihamos callando, hahia que acostar al Lito y luego
nos dormiamos en un silencio mas profundo que el
que habia cuando teniamos luz,

Cuando dos noches mas tarde fue luna llena, saca-
mos las sillas al patio porque estaba todo clarito.

Nos quedamos mirando las estrellas, buscando sa-
télites y viendo pasar las alas blancas de las lechuzas.
Esa fue, de todas, la noche mas linda.

Empezamos a sentir los dias cada vez mas cortos
y las noches fueron de verdad mas largas, porque no
nos duraban las ganas de hablar a oscuras. El silencio
era tanto que, a veces, nos zumbaha en los oidos y
escuchabamos en nosotros un ruido de rio como si, a
medida que se nos acababan las palabras, la sangre se
nos hubiera puesto a conversar.

Yo no me podia dormir. El raido de sube y baja de
las respiraciones de los otros me daba impaciencia. En-
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tonces, sacaba mis perlas y las miraba bajo las mantas.

Eran lo tnico luminoso. Me gustaba imaginarlas
como faroles de una ciudad donde vivian los amigos y
la gente que conocfamos. Tenia una avenida con luces
para todos y habia esquinas con plazas y en las pla-
zas muchos juegos. También, una [uente con peces de
colores donde mi hermano grande metia los pies y mi
hermano chico arrojaba monedas.

—A quién se le ocurre tirar las monedas! —decia
mama,

—iSon para los deseos! —decia €], con la cara llena
de risa.

—iAh, entonces pidamos, pidamos! —decia
mama.

Por esos dias ya habian empezado las clases, y
mama tenia que llevar los guardapolvos a la casa de
las patronas, y ver quién le daba permiso para plan-
charlos.

El Lito no iba a la escuela porque no tenia edad, se
quedaba con la abuela y la acompanaba en sus cosas.
Cada vez que la abuela traia una trucha para que co-
miéramas, me decia:

—Aqui estd, Lucia. Fijese bien si no tiene la semilla
de oro.

Como se habian acabado los esparragos, mi her-
mano, que ya estaba bien, salia a vender racimos de
uva, que le daban algunos conocidos.




Se hizo sus buenos pesos y con eso hasta pudimos
comprar cuadernos. El mio tenia pintas de colores y
un alambre también pintado. Las hojas no eran muy
suaves pero tenian olor a blanco. El Lito anduvo dan-
do vueltas alrededor, como perro mafioso, y no estu-
vo tranquilo hasta que le regalé una hoja, para que
pudiera escribir.

Desde que habian comenzado las clases habia otro
problema. Teniamos que hacer tarea, y si llegada la
noche no terminabamos, habia que levantarse apenas
despuntaba el sol, para completar los trabajos con el
claror del dia.

La maestra del Rafa era buena, porque habia veni-
do a acompanar cuando lo estdibamos buscando en el
rio. En los recreos le tocaba la cabeza como despei-
nindolo y decia *jQué suerte, qué suerte!”, y después,
sonriendo, lo dejaba ir.

Yo entendia que tener una maestra asi era lindo,
y me alegraba que le tocara a mi hermano. La mia,
en cambio, era muy mandona y daba mucho trabajo
quererla. Yo hasta le lleve medio racimo de uvas, pero
ella no sonrié y nose lo comio.
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CUANDO ESTE SAPO SEA ARTISTA

Fue por entonces que el Rafa tuvo la idea de domes-
ticar al sapo. Convencié a la mama diciendo que, en
la escuela, le habian ensenado que habia que respetar
a los batracios porque eran animales inofensivos per-
tenecientes a los seres vivos y, ademas, se alimentaban
de insectos.

Era verdad, en el cuaderno habia dibujado un sapo
con la boca abierta, rodeado de jejenes, moscas y
otros bichos. El dibujo era para demostrar que hacian
un bien a la humanidad.

Este tema lo tuvo entretenido bastante tiempo. Le
hizo una guarida de piedras cerca del sauce, pero el ba-
tracio se escabullia. Luego intento atraerlo acariciandole
el testuz y eso parece que le daba gusto porque se que-
daba como adormecido. Cuando empezaron las noches
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rescas quiso entrarlo a la casa pero mama no lo dejo.

Una de esas noc es, nos atacaron los mosquitos. Tal
vez para escapar del frio se habian guarecido todos en la
casa. Casi no pudimos dormir. Entonces el Rafa recito
su leccion de los batracios dentro de los seres vivos que
se alimentan de insectos, y consiguio el permiso.

Le hizo una casita con una caja de zapatos y lo dejo
debajo de su cama. Los bichos nos siguieron picando
y repicando, peto estabamos tan cansados que igual
nos dormimos,

Otra de esas noches, como no me venia ¢l suefio,
me levanté a tomar agua. Me gustaba el agua que nos
repartian en ¢l comedor, un litro para cada familia,
porque tenia un sabor diferente. Tomabamos poca,
para que nos durara, Fui sin hacer ruido, para no des-
pertar a los otros.

Sin embargo, cuando volvia descalza a mi cama,
pisé algo blanduzco, resbaloso, y me cai. Parece que
hice un ruido como de bolsa de huesos porque todos
se asustaron. Pero, como no habia luz, tenfamos que
adivinarnos hablando,

—¢Que paso? ;Quién se cayo? jAy, Dios mio, esta
oscuridad espantosal —se lamenté mama, con esa
voz de alarma que me hacia asustar el corazon.

—Yo, mami —dije, y escuché que se levantaba a
socorrerme.

Eso fue lo peor, porque ella también tropezé con
el batracio.
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—Qué sapo tonto! —dije yo.

—Y bueno, no tiene ojos de gato para ver cuando
alguien se le viene encima —dijo el Rafa.

Mama nos hizo callar pero él siguio hablando ba-
Jito. ;

—Ademas, tiene nombre, ;O acaso te gustaria que

te dijera ser humana?

—iQué va a tener nombre!

—Se llama Isigoro, jpara que sepas!

—Isidoro, sera.

—iNo! lIsigoro. ¢No lo oiste cuando canta “goro,
goro, goro, goro™?

iPobre Isigora! Debe de haber quedado adolorido
y escarmentado con esta familia, porque no supimos

agradecerle que nos ayudara a luchar contra los inva-

SOTes.
Mi hermano no se dio por vencido. Como los ladri-

llos que habia ido juntando para hacer otra pieza Lo~
davia no alcanzaban, pidié permiso para hacerle una
casita al batracio.

Eligio un rincon de la casa y ahi lo guardo. Eso si,
lo sacaba todos los dias a nadar con €l por el rio, y lo
trasladaba en la palma de su mano hasta los lugares
del agua donde sobrevolaban nubes de insectos, para
que se alimentara, como decia la maestra.

Lo que mas me gustaba de ese tiempo era verlo
conversar, porque mi hermano es de los callados, €l
prefiere nadar o volar del arbol al agua, pero con el
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batracio hablaba ratos enteros. Decia que estaba de-
dicado a convertirlo en un sapo artista. Yo creo que le
hablaba mucho porque lo queria convencer.

Las noches, sin nada de luz, eran cada vez mas in-
comodas. Yo no podia dormirme, me dolian los ojos
de tanto tenerlos abiertos sin poder apoyar la mirada
en ningun sitio.

La siguiente vez que la abuela nos regalé un pes-
cado, yo le pregunté si con la semilla de oro que
trajera una perca, algun dia, podiamos pagar para
tener luz.

Ella se quedo pensando. Después me pregunté ¥y
yo le conté que estaba cansada de oscuridad. Y que
estaba también cansada de que el Rafa no tuviera
mejores zapatillas y que, alguna vez, me gustaria via-
jar con todos a conocer el mar, porgque dicen que en
su orilla descansan los barcos que van a todas partes
del mundo. Y que seria lindo que algan dia pudiera-
mos lestejar los cumpleanos y tener una heladera.

La abuela penso y me dijo:

—iHijita! Para eso mas que una semilla necesita-
mos un manojo de percas con alforjas llenas de oro.

—:Queé son las alforjas, abuela?

—Son algo asi como bolsillitos a uno y otro lado.
51 uno guarda cinco semillas a la izquierda tiene que
guardar lo mismo a la derecha. Para que la perca, o el
que lleve las alforjas no se vuelque de costado.

—¢Y cudndo vendran asi las percas, abuela?
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—Creo que falta todavia, los tiempos vienen difici-

les, por desgracia.
—;Y van a mejorar, abuela?
—Tendran que mejorar, digo yo. Y si no, algo se

Nos va a OcurTir.




PARA ILUMINAR LAS NOCHES

Una de esas noches, la abuela me invito a dormir a
su casa v le ayudé a encender el fuego del rincon. Me
encanta escuchar el chirrido de las ramas secas que se
iluminan y estallan, Me gusta como el fuego va inva-
diendo las caras de los que estan alrededor y como las
llarnas titilan en los ojos.

Alrededor del fuego, en las orillas, la abuela habia
puesto algunos choclos del verano anterior. Los habia
dejada envueltos en la mitad de su chala, como para
cuidarles el suefio, La temporada habia sido buena y
las plantas de maiz habian ganado mucha altura. Me
acuerdo que con ¢l Rafa jugabamos a la escondida en
el maizal, que habia formado un respaldo verde tras la
casa pequena de la abuela.

Cuando el fuego se apago nos fuimos quedando




dormidas. Me gustaba tener donde posar la mirada.
Los choclos copiaban el resplandor de las brasas.

Asi fue como me empecé a dividir. La abuela me in-
vitaba seguido a dormir a su casa y yo lo disfrutaba mu-
cho. Pero a la vez pensaba que muy temprano, cuando
mamd y el Rafa salian a trabajar, el Lito se quedaba solo.
Era un rato en que €l todavia dormia, pero solo.

Cuando me quedaba en mi casa, me gustaba sentir
que estaba yo para ocuparme de mi hermanito, pero
extranaba la voz de la abuela, las brasas y los choclos
iluminando las noches. Era como si siempre algo de
mi estuviera en otro lado.

Un dia lo pude hablar con la abuela. Ella entien-
de, aunque yo no le cuente todo. Me miré un rato,
me arreglo las trenzas y después, cuando yo tenia que
regresar, entr6 a la casa y volvié con algo envuelto en
el delantal.

—Tome, Lucia —me dijo. Eran tres choclos, de los
de la orilla del fogon,

—Abuela, ;me los das para comer?

—No, ya el tiempo los ha secado. Sirven para se-
milla o para otras cosas. Que sirvan para cuidarte ¢l
sueno.

En casa todos supieron que me los habia dado la
abuela, y fue suficiente, porque nosotros nos respeta-
mos los regalos. Los puse en el banquito de al lado de
mi cama y me preparé para la escuela.

3

La abuela se habia juntado con un grupo de ve-
cinos de las orillas para reclamar por el corte de luz.
Se reunieron varias veces y, después, escribieron una
carta para el intendente.

Fue la maestra del Rafa la que escribio y todos los
que estaban la firmaron. Dijo la abuela que estaba muy
bien hecha y que cuando uno la terminaba sentia una
emocion como la de llorar. Dijo que no era como la
que se siente cuando algun chico dice algo hermoso,
o cuando nace un bebé, sino otra cosd; como cuando
uno ve algo triste que no va a tener solucion.

Como las autoridades no contestaron hubo reunio-
nes y poco después supimos que se haria una marcha.
Nosotros empezamos a oir muchos rumores y ruidos
que prometian algo bueno. Nos tirabamos y apoyiba-
mos la oreja en el suelo para escuchar el ruido de los pa-
sos, Era como un ruido de tambores, como un ruido de
semillas dentro de la tierra. “Se acercan”, decia el Rafa.

Poco después paso la caravana, con carteles y bande-
ras. Habia ruido de voces y cantos, también el de unas
maracas que habian hecho con frascos de dulce y pie-
dras del rio. Todos los chicos del barrio nos quedamos a
cuidar las casas porque los grandes iban de protesta.

Los grandes volvieron cansados y con esperanzas,
pero pasaron dos semanas y la luz seguia sin volver.,

Como los ojos me seguian doliendo, y de dia no
tenia el resplandor de los choclos, me ponia a mirar el
rio para tener un alivio.



CON UN BASTON DE NIRE

Entre un rato y Okro, vaya a saber por queé, se me
ocurrié marcar lineas en el suelo, lineas desde la orilla
del agua hacia el patio de la casa, con un baston de
fiire que usdbamos para jugar.

Al principio eran finos como caminos de hormiga,
pero segui pasando con el bastén una vez y muchas
veces, hasta formar caminos para gatos y mas anchos
todavia, como para caballos.

—;Para qué son esos surcos? —me pregunto el
Rafa, que me veia pasar dibujando la tierra. Yo no
abri la boca pero lo miré, y los dos nos quedamos
pensando.

Era cierto lo que decia, poco a poco mis dibujos se
habian ido haciendo mas hondos; ya eran casi como
canales.
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—¢Y si hacemos una huerta? —se me ocurrio.
—Lo bien que estaria —murmuro, tironeandose el
llequillo como cuando piensa.,

—¢Y quién dice que no vamos a poder? —me animé.

—En no pocos dias vamos a ir pudiendo.

—Hay que conseguir semilla para sembrar.

—¢Comprando? —dijo el Rafa,

—~Consiguiendo, nomas.

—Y después regar y sentarse a ver que todlo crezca,
Agua, tenemos. Rio tenemos!

—Y sol vamos a tener, si no se viene tiempo muy
nubladito,

—Yo hasta puedo dejar la escuela para cuidar todo
mejor.

—iNo, eso si que no! jQue no se te cruce! —le dije,
le tuve que decir, porque desde el accidente le habian
venido ganas de no estudiar mas y la abuela lo habia
tenido que aconsejar fuerte, muchas veces.

Fuimos hasta la casa de la abuela. Le contamos
entre los dos, atropellindonos un poco. Le encanto
la idea, le preguntamos por herramientas, nos prestd
una pala y dijo que tenfamos que conseguir un pico
para cavar profunde y llegar hasta las capas buenas de
la tierra. Ademas nos dio, en un frasco. las primeras
semillas.

Volvimos corriendo a casa decididos a hacer pla-
nes y dibujar todo en un papel, para no equivocar los
pasos ni estropear los pensamientos. Pero ya estaba
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por caer la noche, y tuvimos que contentarnos con la
conversacion,

Al otro dia vinieron a censarnos. Dos senoras pa-
saron llenando planillas con nuestros nombres y do-
cumentos, porque el gobierno queria saber cudntos
éramos los de la orilla,

Les contestamos lo que preguntaban, pero con el
Rafa dijimos que no les iban a alcanzar los papeles
y que tendrian que anadir palitos pero sin nombre,
porque llegaban unos y se iban otras, pero igual éra-
mos cada vez mds.

Recién después de regresar de la escuela iniciamos
el trabajo. Lo primero era lo mas dificil, habia que
aflojar la tierra que, a fuerza de pisadas y revolcones,
s¢ habia vuelto penascosa y dura.

Suerte que mi hermano es hombre y maneja bien la
pala y el pico, asi que los levantaba en el aire y los de-
jaba caer sobre la tierra, que se iba rompiendo apenas,
como para que no nos diéramos por vencidos.

Después de mucho sudar mi hermano se cansaba,
entonces decia que menos mal que yo era mujer y sa-
hia hacer de todo; soltaba la pala y yo tenia que correr
para sostenerla y empezar con mi parte,

A veces, cuando los dos queriamos algo mas livia-
no, jugabamos a bailar sobre la tierra y a romper los
cascotes con el baston.

Sin embargo, acabada la tarde, cuando ya tenia-
mos cansados todos los musculos y el sudor nos habia

35




empapado varias veces, solo habiamos removido un
cuadrado de tierra como de dos pasos de lado.

—No estoy nada cansado —dijo el Rafa esa tarde.

—No es cierto —desconfié,

—Te digo que no. No sigo porque ahora hay que
darle tiempo a la tierra para que se airee.

—Te digo que cansados estamos los dos —insis-
ti—. ¥ ya no se ve casi nada.

El se quedd con esa satisfaccion, la de no decir que
estaba tan roto como yo. En ese tiempo me costaba
entender por qué los hombres necesitan vivir demos-
trando que son mas fuertes,

Cuando mama volvié del trabajo le contamos
lo que habiamos estado haciendo. Se quedo de pron-
to clavada en el patio y hubiera parecido una estatua
si no luera porque el aire le movia el pelo que se le
estaba soltando de la hebilla. Luego comenzo a reirse,
pero no decia nada.

El Lito galopaba alrededor y jugaba a caerse en la
tierra movida, Hasta que ella dijo que estaba bien, muy
bien, pero que no dejaramos de dedicarle tiempo al es-
tudio, porque estudiando thamos a salir de pobres.

Tal vez por eso habra sido que el Rala empezé a
andar mejor en la escuela, Hacia todo mas rapido y,
despues, salia corriendo a trabajar en la huerta.

Sin embargo nos daba mucho trabajo la tierra,
como si no quisiera despertarse. Hasta que un dia
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llavio y al siguiente fue todo mas facil, y asi nos dimos
cuenta de lo que ya hubiéramos podido imaginar.

Desde entonces, empezamos a regar la tierra por la
noche para encontrarla mas blanda al otro dia.
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PARA LO QUE SIRVEN LAS MANOS

Algunos chicos vecinos se interesaron y nos estu-
vieron acompanando, pero duraban poco, porque si
hien al principio nos quitaban la pala para ayudar,
ahi nomas descubrian que no era facil, que habia que
romperse y que, de darle y darle a las herramientas,
salian ampollas en las manos y nos iban quedando los
brazos como fallecidos.

El unico que durd un poco mas fue Sebastian, que
vino un dia a pedir la tarea de la escuela y se fue que-
dando. Ademas de conversar y de hacer dibujos en la
tierra, nos ayudaba.

Y todo iba muy bien, pero cuando se iba, el Rafa
empezaba a burlarse y a bailar abrazado al baston para
que yo me enojara. Pero no era cierto que fuera mi
novio. A mi me gustaba que viniera solo porque me
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divertia, a veces silbaba y, otras veces, rompia cascotes
a patadas y eso nos hacia reir.

Cada atardecer mediamos la tierra removida. Lo
ha_ciarnus usando mis manos porque como eran mas
chicas, las cuartas resultaban mas y asi sentiamos que
¢l trabajo nos rendia.

A veces costaba tener ganas de seguir. Tal vez por
eso estuvimos dos dias sin avanzar y entonces fue
cuaftd:} vino Blas, el hijo del mecanico.

El era muy alto y caminaba dando pasos fuertes.
Vino, recorrio el patio y se empezo a reir,

—¢De qué te estds riendo, se puede saber? —le lar-
go el Rafa,

—Nada mas a ustedes se les puede ocurrir una idea
tan estapida —dijo, sin dejar de reirse.

Yo suspiré contando hasta diez, pero ¢l siguié con
la ofensa.

—Y ¢qué van a hacer cuando €l rio suba, y suba,
pajaritos?

—Hace tres afos que no sube, ni piensa subir.

—Eso decian los que se ahogaron.

—Pero ¢no ves que al otro ano pusieron la defensa?

—iNo! 5i es como dicen en los bares...

—¢Qué dicen en los bares? —pregunté, descon-
fiando.

—Que los tontos vienen de a pares.

—Y los metidos vienen solos —dijo el Rafa y solto
la pala.

+)

Yo me apuré a hablar y le canté, bien clarito, que era
una idea de nosotros y nada le estdbamos pidiendo.
Pero Rafa se le empezo a venir con ganas de darle una
trompada, que yo creo que era lo que se merecia.

Entonces, como siempre en casos asi, me aparece
adentro la voz de mi mama diciendo que para algo
uno tiene las palabras y que hay que defenderse ha-
blando.

Resoplé un poco para calmarme y le dije muchas
cosas mds, como para alejar a Blas de la trompada que
mi hermano le estaba preparando. Y ¢l parece que lo
entendio; empezo a retroceder y dijo que se iba por-
que tenia que ayudarle al padre.

Apenitas se fue, nosotros vimos otra vez ganas
de seguir con el proyecto y eso hicimos; era sibado y
teniamos todo el dia para lo que quisiéramos.

Fse fin de semana terminamos el cuadro inicial, el
que necesitabamos para empezar.

Entonces llegaron otra vez los del censo. Les expli-
camos que ya habian pasado y ellos contestaron que
si pero que, como los nimeros habian resultado enga-
fiosos, tenian que hacer todo de nuevo.

Nosolros no nos imaginabamos como era eso, por-
que si hay algo serio y sin cambios son los numeros

y entonces era raro que, justo los que habian usado
para contarnos, anduvieran con enganos.

Parece que a todos les cayé un poco mal la explica-
cion, porque la gente grande se fue reuniendo hasta
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ser mucha y rodearon a los del censo con voces de
rabia y gritando lo que todos queriamos: que nos de-
volvieran la luz.

Ellos también retrocedieron y se fueron sin saludar.

LOS REGALOS

No mucho tiempo después, la maestra del Rafa y
otras de las buenas invitaron a una reunion al termi-
nar el horario de clases. La abuela fue por nosotros,
porque nuestra madre estaba en el trabajo; nos conté
que habian decidido organizar otra marcha.

Esta vez seria para presentar en el municipio un
petitorio, que es un escrito donde alguien pide algo.
Lo habian escrito las maestras, consultindolo con los

reunidos.

Mientras anto, olros se org,amzaban para pintar
carteles y llamar a los que prestaban los tambores.
Eso era lo més lindo, poder caminar al ritmo de los
tambores. Porque habia otras casas, de las que no ha-
blabamos, pero nos daban miedo.

Desde antes del corte de luz, cuando nos inundamos
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y estuvimos varios meses sin destino, y atn desde an-
tes, cuando la gente habfa empezado a perder sus tra-
hajos, si alguien hablaba de lo que nos pasaba corria
entre todos algo como un rio oscuro.

Nadie sabia donde nacia, pero empezaba a correr
desde un puno apretado, a una gorra tomada con el
enojo de las manos, desde un chico que lloraba de
pronto, hasta un grande que se enojaba como nunca
antes. Era como si lo que sucedia [uera cambiando lo
que conociamos de los vecinos.

Después de sembrar las semillas que nos habia rega-
lado la abuela, y mientras esperabamos que dieran se-
nales de vida, anduvimos buscando otras. Mi hermano
consiguio algunas de perejil y yo, no consegui nada.

En la escuela, Sebastian me regal6 un lapiz con un
sombrerito de goma. A mi el regalo me encanto pero
parece que no se me notd en la cara. Yo le dije que
estaba preocupada.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Es que mi lugar en la huerta, peligra —exageré.

—¢Qué paso, se cansaron?

—No, esta vez no es por eansancio, sino porgue
cuesta conseguir semillas.

Entonces Sebastian tuvo una idea fantastica,

—¢Y si les pedimos a los del corralon?

—Pero los del corralon no regalan, venden las se-
millas.

—jTe juro que te consigo! —dijo él.

+4

Al otro dia, cuando ibamos llegando a la escuela,
¢l, que habia llegado primero, salié a buscarme. Se
habia peinado con mucha agua y traia cara de conten-
t0. Yo tuve que soportar los chistes tontos del Rala y
la risa burlona, pero Sebastian estaba tan alegre que
hasta mi hermanao se sorprendia,

—Aqui esta —dijo.

—Qué es?

—Y._. ;Qué es lo que estaba faltando para la huer-
ta? ;Eh?

—iConseguiste!

Fl agitaba un [rasco casi lleno de pequenas semillas
blancas. Eran de tomate.

—;Como hiciste? ;Las tuviste que pagar?

—El hombre del corralon me conoce. Yo, a veces,
le hago mandados.

—;Y te las regalé? —Yo no podia con mi asombro.

—Bueno, me pidio que llevara las cartas al correo
y, de vuelta, le pedi las semillas.

Lo miré y lo vi como nunca antes. Me parecio mas
alto y tuve ganas de contarle cosas. Yo estaba [eliz,
y como no sabia qué darle, le di un beso. Porque su
gesto me hacla compania y porque me encantaba que
alguien entendiera mi preocupacion. Ademds, porque
¢l insufrible de mi hermano se habia adelantado para
entrar a la escuela y no podia vernos,




EL VERDE ALEGRE DEL PEREJIL

Para ver aparecer las plantas surgiendo desde la tie-
rra hace falta mucho riego, buen sol y toneladas de
paciencia, porque las muy reinas se toman su tiempo.

Tal vez por eso0, 0 porque estamos acostumbrados
a repartirnos las tareas, con mi hermano nos turni-
bamos para perder la paciencia. Primero la perdia €l
y no le daba ni una mirada a la huerta por dos o tres
dias, entonces yo me dedicaba a cuidar y a regar. Des-
pués, a mi me daba el cansancio y mi hermano hacia
el trabajo solo, silbando orgulloso y como si con €l
alcanzara para mover el planeta.

Pero lo dificil sucedio una vez en que los dos nos
cansamos. Era como si nos hubiéramos olvidado de
lo que teniamos que hacer. Como si se hubiera roto
¢l hilo que nos ayudaba a unir una mano con otra y
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cada uno se hubiera perdido en sus cosas imaginarias.
Ojala viniera Blas, pensé. Si venia a provocarnos otra
vez, quizds nos ayudaria a reaccionar, Pero no vino.
La huerta quedo abandonada.

Cuando luego de varios dias la abuela lo supo, fue
ella la gue vino y rego y se puso a hablarles a las plan-
tas, que estarian durmiendo enredadas en el mundo
de cosas pequenas que les daba su cama de tierra.

Claro que también nos hablé a nosotros y nos dijo
que muchas veces las cosas son asi de dificiles, pero
que hay que insistir, hasta que cambie la mala racha,
o sea, la mala suerte,

El dia de la marcha, nos sumamos todos los chicos y
fuimos cantando con los grandes hasta la orilla de la ruta,
despueés los saludamos y siguieron los grandes solos.

Ya de regreso jugamos un rato en el rio y, al volver a a
casa, vimos, por fin, algo como una pelusa verde en uno
de los surcos: A pesar del cansancio, a pesar de nuestros
olvidos, a pesar de los pisotones de mi hermano mis
chico, estaba brotando el verde alegre del perejil.

Estabamos tan pero tan contentos, que necesitdba-
mos contarselo a alguien. La abuela no estaba: los veci-
nos, tampoco; la mama trabajaba hasta tarde. Igual co-
rrimos por la calle y; de pronto, nos acordamos de Blas.
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SEGUIR CON LA PELEA

Nos miramos sonriendo. Era como si el nacimiento
del perejil nos hubiera refrescado, a los dos, el mis-
mo recuerdo. Blas y sus malditas carcajadas. Blas y
sus ganas de burlarse de nosotros. ;Qué cara pondria
cuando supiera que habiamos podido con lo que pa-
recia imposible? Nos parecio maravilloso ir y darle la
noticia, asi que nos apostamos en su puerta, a golpear
y golpear,

—Parece que no hay nadie o estan todos dormidos
—dijo el Rafa, desilusionado.

—;Qué raro! —dije yo— Siempre a esta hora s¢
queda cuidando la casa. ;Habra ido a comprar algo?

Entonces nos asomamos y después dimos unos
pasos por el patio, con temor, porque estabamos en-
trando en casa ajena y sin permiso. El perro, que nos
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conocia, nos mird y se mantuvo echado en una isla de
sol que habia junto a la pared.

Como no velamos a nadie miramos por una ven-
tanita que daba a la cocina. Ahi lo vimos, inclinado

sobre la mesa y demasiado quieto para ser él. Pero era,
nomas. Dimos unos golpecitos, entonces salio. Fstaba
llorando.

Era muy raro, porque nosotros nunca habfamos
visto Horar a alguien tan grandote.

Nos quedamos un rato sin saber qué hacer y des-
pués mi hermano le pregunto qué pasaba, El se seco
los ojos, salio un poco mas hacia el centro del patio y
pateo una piedra que llego hasta la calle, Después se
acerco un poco mas hacia nosotros, como si tuviera
un secreto, y dijo:

—Nada. Que echaron del trabajo a mi papa.

Primero lo acompanamos a estar callado. Era un
silencio pesado en el que mirabamos a cualquier par-
e, menos a sus 0jos. Yo sé consolar a mi hermanito,
ipero Blas era tan grande!

Cuando no sé qué hacer, a mi hermano se le ocurre
algo. Entonces meti6 la mano a un balsillo, después
4 oLro y saco una cosa pequena, la miro y se la dio a
Blas. Era nada menos que el cortaplumas, el que le
habia regalado un vecino de cama del hospital. Y ¢l se
loo clio a Blas,

Yo pensé que mi hermano se iba a arrepentir, que
después de unos dias iba a andar con la cara larga, por
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haber regalado el cortaplumas. Pero no fue eso lo que
paso, anduvo bien y hasta contento. El ha sido siem-
pre asi, capaz de sorprenderme.

Los grandes regresaron recién a la tarde, cansados
y sudorosos. Muchos fueron directamente a banarse
en el rio, a otros los vimos reclinados en los [rentes de
las casas, tomando algo fresco, cebandose unos mates,
conversando.

La abuela nos conto que habian regresado para
descansar, pero que al dia siguiente habian progra-
mado seguir con la pelea. Nosotros le dijimos lo que
nos habia contado Blas y ella se puso muy seria. Cada
vez eran mas los que se quedaban sin trabajo. Eso nos
hagcia mal a todos.

Pasado un rato, nos acordamos del perejil y corri-
mas a darle la buena noticia a la abuela, que hizo un
escandalo de alegria, vino hasta nuestra casa y se aga-
cho para acariciar las hojitas casi invisibles.

Esa noche, me desprendi facilmente de la oscuri-
dad y soné por primera vez. Me fui dando cuenta de
(ue sofar es como caminar entre voces que flotan y
pasos que resuenan. Como caminar por una ciudad
que conociste y has olvidado. A veces hay esquinas
donde se puede encontrar lo que has perdido. A ve-
ces algo muy lindo, otras veces algo que es mejor no
recordar.

En mi sueno habia un conejo, pequeno como una
moneda. que jugaba en la huerta. Saltaba entre las
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hojas y cavaba pocitos. Entonces aparecian las zana-
horias y lo saludaban, siempre en grupo, como para

que €l viera que eran personas y supiera que no-se las
tenia que comer,

PARA APROVECHAR LA LUZ

En las semanas siguientes las plantas crecieron va-
rios centimetros y comenzaron a aparecer las otras, las
de tomate. No descuidabamos el riego y ya mi herma-
nito se habia acostumbrado a no pisar la tierra culu-
vada. Ademds, se le habia contagiado el entusiasmo y
nos ayudaba con el riego.

Después de conversar varias veces entre nosotros y
consultarlo con la abuela, invitamos a Blas para que se
sumara al grupo. Al principio no dijo nada, después
se [ue acercando como con vergiienza. Hasta que un
dia vino y ayudd a ahondar los surces para que el
agua corriera mejor, y estuvo entretenido y alegre.

Los grandes seguian dividiendo el dia; por la ma-
fiana y por la noche trabajaban, pero después del me-
diodia marchaban a reclamar por la luz.




Estaban organizados, llevaban pancartas y tambo-
res. Los maestros seguian enviando netas y petitorios,
y algunas madres se encargaban de llevar botellas con
agua fresca, para que nadie tuviera un golpe de calor.

—Qué es un golpe de calor? —preguntaba el
Lito.

—Es cuando el sol esta tan fuerte que es capaz de
enlermarte —traté de explicar.

—Pero el golpe ;lo da el calor o lo da el sol?

—El calor del sol.

—¢¥ donde te pega?

—En la cabeza.

—Y cuando yo le pego al Rafa en la cabeza, jsoy un
golpe de calor?

Cuaqdn el perejil estuvo a una altura en que ya
podia ser aprovechado, la abuela nos aconsejo que ar-
maramos ramitos y saliéramos a ofrecer.

Rafael les vendio a los maestros, y yo, a la gente
que pasaba en autos y s detenia en el seméforo de la
avenida. Hicimos unos pocos pesos y se nos acabo la
produccion. Habia que armarse de paciencia otra vez,
para esperar que crecieran las ramitas nuievas.

Con mi hermano estuvimos pensando maneras de
que el perejil no se acabara y decidimos que necesi-
tabamos un pano de tierra mas grande. Pero de solo
pensar que tendriamos que ablandar mas tierra de

nuestra orilla, nos dolian los brazos.

La preocupacion se nos olvidé cuando vimos que

los tomates estaban redondeando. Habian crecido tres
matas, no era mucho; la cosecha alcanzaria solo para

NOSOLIos.

El primero en madurar fue uno que estaba en el
centro de la planta, entre una cortina de hojas que lo
protegian. Se asomaba lustroso y timido. Lo estuvi-

mos esperando y cuidando.

Hasta que un dia, mi hermano lo lustro, apenas
y con mano de angel, porque si hacia movimientos
bruscos podia desprenderse del tallo. Era hermoso
verlo senorear en su rama y se nos hacia agua la boca
pensando en el festin que nos hariamos.

Por suerte, a medida que pasaban los dias, los otros
también iban madurando y eso nos consolaba. Asi se-
ria mds facil repartir sin quedarse con ganas,

En el barrio seguiamos sin luz y unos, que no eran
de los nuestros, habian puesto un kiosco para ven-
der lamparas que funcionaban a gas. Eran grandes y
lindas, pero a nadie le cerraban los nimeros como
para comprar algo nuevo. Solo la gente del comedor
compré una, en cuotas. No pasaron de ser una cosa
extrana, una curiosidad, Cuando los vendedores lo
entendieron, se fueron en busca de otros clientes.

Poco después, el padre de Blas, que era mecanico,
consiguio que le dieran, temporariamente, un puesto
para vender diarios. Salia de madrugada y se paraba
en una esquina de la avenida, ese era el puesto. Rafa
me conté que apoyaba la pila de diarios sobre el borde
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de la ventana de una fabrica abandonada, y pregonaba
sus diarios. Cerca del mediodia podia salir caminando
por algunas calles, hasta agotar los ejemplares.

Blas, con su afan de ayudarle, estuvo a punto
de perder el ano escolar. Casi dia por medio se iba
a acompanarlo, y en esos dias no asistia a clases. La
maestra fue en su busca y hablo con ¢l y con el padre,
hasta que los convencio.

Muchas veces mi hermano tuvo que ayudarle con
las tareas de la escuela, porque tal vez por haber fal-
tado, o tal vez por la situacion que le pesaba en el
pensamiento, andaba con dificullades para entender
los problemas de la escuela.

Sin embargo, no se recuperé de la tristeza. Decia
que €l ya era grande para ir a la escuela. s que estaba
por cumplir los trece y tenia mucha preocupacion por
el padre, quien sufria de una enfermedad en la sangre,
de la que mucho no sabiamos.

La abuela hablo con ¢l varias veces. A mi me daba
pena verlo tan grande, con esos hombros tan redon-
dos y ese gesto como de estar apoyado en la tristeza,
Por eso, el dia de la ceremonia del tomate, ¢l fue el
primero en probar.,

Habiamos sacado la mesita al patio para aprove-
char la luz que iba quedande del dia. Todos dijimos
algo lindo y, luego, sin habernos puesto de acuerdo,
le dimos el plato con el tomate, para que lo cortara en
pedacitos y probara el primer bocado.
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Antes de probar nuestro pedazo, esperamos la ex-
presion de su cara, porque se lo veia contento y ne_r‘-
vioso. Dijo que estaba estupendo y exquisito, y se 1o
con una risa cortada que le sacudia el color aguado de
la camisa.

Su risa estaba hecha con la alegria que todos sen-
tiamos. Con esa alegria fbamos a juntar fuerzas para
seguir peleando contra la sequedad de la terra.

Despues le alcanzo el plato a la abuela y le puso
en la mano el tenedor, suavemente, como con una

caricia,
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CUANDO LA ABUELA SONREIA

No habia forma de explicarle a mi hermano mas
chico como era esto de la luz. Habiamos probado di-
ciéndole de distintas maneras lo de las conexiones, y
el pago y las injusticias. Pero nos volvia a preguntar y
se enojaba. Entonces el Rafa probo a decirle:

—Lito, la luz nace del rio, y el rio viene con menos
agua que olros anos.

— ;Y con eso...7

—Como en el pueblo hay mucha gente con luces
encendidas, la luz se gasta y no llega al barrio.

—i¥si les avisamos para que apaguen unas pocas
luces? —pregunto.

—Si, podriamos ir a decirles pero...

—FPero a nosotros no nos hacen caso —se contesto
¢l mismo.
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lgual, esta explicacion lo dejo tranquilo por un
tiempo. Nosotros, en cambio, estabamos cada vez mas
impacientes, mds hartos de la oscuridad, y todas las
razones que daban por la radio nos parecian tontas.

Un dia vino la maestra de Rafa buscando a la abue-
la. Queria avisarle de una nueva reunion. Nos encon-
tro en la huerta y se sorprendio.

—¢Estan cultivando? jQué buena idea! —dijo,
abriendo mucho los ojos, y se agacho para mirar mas
de cerca.

Mi hermano fue moviendo las hojitas con un dedo,
para que la maestra viera como iban viniendo los to-
mates;

—Fue una ocurrencia de mi hermana —dijo, y a
mi me dio algo parecido a la vergiienza.

—Pero lo hicimos entre todos —aclaré—. Hasta
Blas estuvo ayudando,

—¢Blas estuvo haciendo esto con ustedes?

—5i, es un buen companero,

—Chicos, la mama de ustedes debe estar muy con-
tenta.

—5i —dijo mi hermano—. Y la abuela también
viene a darnos una mano,

—¢Y ya probaron los tomates?

—El otro dia cosechamos los primeros.

—Y los repartimos.

Ella se quedo pensativa. Luego saiudo y se fue.

Cuando la abuela pasé a vernos le dijimos lo de

la reunion. Entonces, buscé un lugar para sentarse y

nos conto:

—Soiié que venia como siempre, siguiendo la co-
rriente del rio. En mi canoa llevaba el canasto para
la pesca. El rio venia bajito y era facil pescar. Como
la pesca era mucha, yo la iba poniendo en otra ca-
noa y luego en otra. Era como un camino de canoas
llenas de pescado.

En los dias que siguieron, le preguntiabamos cuan-
do la velamos venir:

—;Y, abuela? ;Cudntas canoas esta vez?

—Unira, nada mds. Tal vez, manana.

Y sonrefa, Cuando la abuela sonreia nosotros sen-
tiamos que algo estaba bien. Y cuando hablaba, lo ha-
cia mas lentamente que otra gente. No era de enojar-
se, iba encontrando la manera de no discutir.

5i estabamos tristes, hablabamos de las canoas de
pescado que la abuela traeria. Eran las que navegaban
en sus suefos, pero nosotros las veiamos venir, en la
tranquilidad de los ojos cerrados. :
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FL PERDIDO CANTO DE LAS PIEDRAS

Un dia, mi maestra dijo que las piedras del rio ve-
nian en €l desde tiempos tan lejanos, que el agua las
habia vuelto lisas y redondeadas. Dijo también que se
llamaban cantos rodados. Y como se llamarian las de
la orilla, esas que nosotros usabamos para jugar y que
se habian ido aquerenciando mas con el aire. “lgual”,
nos dijo, “cantos rodados’.

Yo no me animé a discutir, pero seguro que las pie-
dras habian perdido el canto al dejar la suavidad del
agua. Porque solo jugaban al gris y al silencio.

A veces nosotros las animabamos, las haciamos vo-
lar y volver a la casa del agua. Pero no sabiamos si era
eso lo que querian, o si permanecerian calladas hasta
aprender, una a una, nuestras palabras.

En el recreo me quedé pensando en esto, cuando la
maestra del Rafa nos llamo.
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—¢Como esta marchando la huerta, chicos?

—Estamos en la segunda siembra de perejil —dijo
el Rafa. Ella se ri6 y nos dijo que tenia una idea.

Habia hablado con un sefor que era agronomo,
esto quiere decir que habia estudiado camo hacer cre-
cer las plantas. Ella queria llevarlo a nuestra casa para
mostrarle nuestro trabajo.

Sabiendo que tendriamos visitas, nos pusimos
como locos a arreglar el lugar. Hasta barrimos, hici-
mos una orilla de piedras pequenas y pusimos palitos
con carteles indicadores:

OTROS
[ TOMATE PEREJIL] CULTIVOSJ

En realidad el ultimo era para darnos importancia,
porque nos habian regalado un punado de semillas
mezcladas que no podiamos identificar. Las habiamos
plantado juntas en un sector, sin saber qué pasaria.

Con un ovillo de piolin que nos habia traido la
abuela, habiamos tejido una especie de respaldos, pard
ayudar a las plantas de tomates a sostenerse cuando
estuvieran muy cargadas.

Estuvimos rogando que no corriera viento, porque
el viento apaga el verde y quiebra las ramas tiernas,
Queriamos que el agronomo se sorprendiera con la
prolijidad y el verdor.

NO QUEREMOS NINOS

El hombre bajé de una camioneta remendada y saludo
quitandose la gorra y diciendo si con la cabeza. La maestra
le dijo que nosotros éramos los chicos de la plantacion. A
mi me gusto que ella nos nombrara de esa manera.

El nos dio la mano como si fuéramos personas gran-
des, Entro hasta donde estaba la huerta y observo con
cara de entender. Después pregunto con voz de no en-
tender,

—iLe agregaron algo a la tierra?

— A la tierra? Si, agua —dijo mi hermano.

—No. Me refiero a si le agregaron guano o algo asi,
para darle fertilidad.

—Hicimos como los egipcios —dijo mi hermano,
y mird a la maestra. Ella se rid y le explico al hombre
algo de las lecciones de la escuela.
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—¢Y no les gus: aria trabajar en la huerta comunita-
ria? —preguntd el sefior, ahora con una sonrisa.
No sabiamos qué era eso; la maestra nos explico.

—Es un grupo de vecinos sin trabajo que se junta-

ron para cultivar en un terreno prestado, El ingeniero
les dice como ir haciendo cada cosa, para que los re-
sultados sean buenos.

—Ustedes han aprendido mucho con esta expe-
riencia, asi que les va a resuliar facil,

—Y como trasladariamos todo esto? —pregunté.

—No, esto seguiria aqui, pero ustedes podrian su-
marse al grupo y trabajar tambien en la comunitaria
—dijo el hombre.

—Y jeomo se reparten la cosecha? —quiso saber
el Rala.

—5e hace la cuenta de cuantas horas trabajé cada
u;m y se le entrega lo que le corresponda —explico
=1

—Yo podria ir todo el dia —se entusiasmé mi her-
mano.

—Todo el dia no, Rafael .. —aclaré la maestra, y
todos sabiamos lo que queria decir.

Ademis, Ia maestra dijo que habia que pedirle au-
torizacion a mi mama.

—Y a la abuela —dijo el Rala.

La huerta comunitaria estaba bastante lejos. Pero
no a una distancia imposible si uno iba caminando y

B

conversando. El primer dia nos dejaron mirar y pre-
guntar, nada mas.

El Rafa se moria de ganas de ponerse a hacer algo.
Andaba con las manos en los bolsillos, después se ras-
caba la parte de atrds del cuello, se alisaba las mangas
de la camisa, caminaba hacia un lado y hacia otro.
Parece gato enjaulado cuando no lo dejan hacer nada;

yo lo conozco.

—Tranquilo —dijo el ingeniero—. Si miran bien,
manana van a poder empezar con alguna tarea. Vayan
conociendo a la gente.

Y eso hicimos. Eran mas mujeres que hombres, to-
das buenas, menos una que se mordia los labios como
si estuviera enojada.

El primer ayudante del ingeniero era un hombre
llamado Bernabé.

—;Chicos no trabajan? —le preguntd mi hermano.

—No. No queremos nifios porque complican las
CO5as5.

Yo empecé a temer que mi hermano se enojara.
Pero el hombre continuo:

—Hay solamente uno, pero gue no s un nino sino
casi un hombrecito, mas o menos de tu edad.

jQué alivio! Asi estaba todo mejor. O sea, que no-
sotros habiamos dejado de ser nifos.
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CUANDO EMPEZO LA MALA SUERTE

En los almacigos habia cartelitos indicadores como
en la huerta de nosotros. Los habia escrito el ingenie-
1o, con letras bien dibujadas. Debajo de cada nombre
habia otro, entre paréntesis, que parecia escrilo en un
idioma extrano.

—Son nombres en latin —dijo Bernabé—. Es como
un nombre oculto que tienen las plantas, y que solo al-
ZUNAS Personas conocen.

Yo imaginaba sobre el papel las manos del ingenie-
ro, grandes, como de madera blanda, moviendo len-
tamente el azul de escribir; su frente ancha inclinada
sobre la mesa de trabajo, y las palabras brotandole del
pensamiento,

Al otro dia, llovio. No pudimos ir y, aunque hubié-
ramos ido, no se podia trabajar. Después se [ueron las
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nubes y comenzainos, todos los dias. Nos apurdba-
mos a hacer las tareas de la escuela y huiamos.

Cada vez se nos hacia menos largo el camino, por-
que habiamos descubierto unas cortadas que nos aho-
rraban distancia.

Aprendimos a trabajar muy bien, o sea, a perfec-
cionar lo que habiamos ido aprendiendo solos, Fn la
huerta comunitaria éramos mas de dos, v eso era muy
bueno. Se hacia més facil permitirse un descanso. En
es0s descansos tomabamos mate. Tenfameos una pavi-
ta negra con una manija de madera, que habia pasado
ya por muchos fuegos. Ahora el fuego se lo dabamos
nosotros vy ella nos era fiel.

Un dia a algunos grandes se les ocurrié poner un
cartel en la entrada. Lo hicieron consiguiendo pintura
y utilizando escuadra y regla y ensayando borradores,
Cuando estuvo listo, lo clavaron en un poste de ma-
dera. Fl cartel decia:

L Huerta comunitaria :
Emprendimiento colectivo.

Segun recuerdo, fue lo que nos trajo mala suerte.
Como en poco tiempo habia que elegir gobernador,
estaban comenzando a llegar algunos politicos en ca-
mioneta. Andaban recorriendo los barrios. Algunos
entraron hasta donde viviamos, traian regalos y pro-
mesas.
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Los regalos podian ser maderas, puertas y ladrillos
para mejorar las casas; también algunos colchones y

chapas para los techos.

Un dia llegaron a la huerta, miraron el cartel y gol-
pearon las manos. Algunos de los que estaban traba-
jando dijeron algo en voz muy baja, otro salio y los
hizo entrar, Uno entr sin cuidado y aplasto dos plan-
tines de pimientos.

Dijeron cosas y preguntaron qué necesitibamos,

—Semillas! —contestamos.

—Y un lugar donde poder vender lo que coseche-
mos —dijo Bernabe. |

Pocos dias después, llegaron otra vez y trajeron
gnmdes bolsas con verdura y [rutas y lo repartieron, a
los de la huerta y a los vecinos.

No dijeron nada de lo que les habiamos pedido y.
como todos tuvieron que decir gracias, nadie se ani-
ma a preguntar.

Asi empez6 la mala suerte; esa semana muchos de-
jaron de venir a trabajar. Para conseguir mas rapido lo

que necesitaban, prefirieron unirse a las caravanas de
gente que andaba repartiendo cosas. Quedamos po-
cos en la huerta y hubo que buscar gente nueva.

Mi hermano y Bernabé se hicieron cargo, junto con
el ingeniero, de hacer turnos para regar y atender la
plantacion. El ingeniero se habia quedado muy triste
y la maestra vino a visitarnos varias veces y, otras se
queda a ayudar.
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lindo! —decia,

—No importa —afirmaba el ingeniero—. Cuan-
do pase la campana y vean que estin como antes, sin
nada, van a volver,

— e lindas las flores de los pimientos! jParecen
campanitas! ;Donde vamos dejando la maleza?

Mi hermano le iba diciendo a la maestra donde es-
taba cada cosa y se sentia importante, porque ella lo
consultaba para todo.

Pero estabamos tristes; el Rafa de a ratos se ponia a
silbar, que es lo que hace cuando tiene cosas que decir
PEro no se anima. Después me conto que habia visto
llorar a Bernabé cuando hablaba con ¢l ingeniero.
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—iEs una pena que abandonen un proyecto tan

EL PESO DE LA SOMBRA

Sucedio casi como dijeron. Y cuando algunos deci-
dieron volver, ya la plantacion habia prosperado, es-
tabamos cosechando algunas hortalizas.

—Ahora van a venir para el reparto? —se enojo
Bernabeé.

—Tranquilo —le dijo el ingeniero—. Por lo menos
NOSOLIOS, NOS vamos a mover con justicia. El que tan-
to trabajé, tanto tendra,

—¢Y los que se fueron?

—El que no estuvo, tendra que esperar hasta que
empecemos con otro cultivo.

—Asl nomas?

—Asi nomas, Bernabé. Eso es lo justo.

Como lo que nos toco a nosotros fue bastante, al-
canzo para las comidas de casi un mes, de nosotros y
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de la abuela. Llevamos algo a la casa de Blas y, tam-
bién, una buena cantidad de acelgas al comedor co-
munitario.

En la semana en que el horaria de trabajo era me-
nor, aprovechabamos para dedicarle mas tiempo a
nuestra tierrita, La planta de tomate se habia vuelto
tan larga que necesitaba apoyarse en la tierra. Y por
suerte estaba cargadisima,

—iParece un drbol de navidad! —dijo mama, Esta-
ba contenta como hacia mucho tiempo no la veiamos.

Ese dia preparamos arroz blanco y partimos toma-
tes. Como esto era casi una fiesta, fuimos a buscar a
Blas y lo invitamos.

También guardamos un tomate. Para la abuela, por
supuesto.

Supimos por la radio que habian decidido exten-
der las lineas de electricidad que estaban instalando
en el barrio nuevo, para que cubriera nuestro grupo
de casas, en la orilla del rio. Para eso habia que ir a
un lugar y dejar los nombres y los nameros de do-
cumentos.

Eso hicieron los grandes, pero ¢l tiempo pasaba, y
seguiamos a oscuras, Cualquier atardecer era como una
amenaza, Cada nuevo sol venia con la sensacion de lo
que se acaba. Después, venia el peso de la sombra.

Un dia en que la abuela nos visité le preguntamos:

—Abuela, ;qué podemos hacer?

—Ya dijeron que iban a dar la luz.

Find

—Pero falta que traigan los postes —dijo Rala.

—Y una vez que la pongan vamos a tener que pa-
garla —advirtio la abuela.

—Buenao, pero la huerta de aca esta produciendo.

—Yo puedo salir mas tiempo a vender...

—Que no, Rafa, que no —dijo la abuela.

Yo la invité a tomar unos mates, asi ya lo teniamos
listo cuando llegara la mama. Estaba agitando la yerba
y de pronto cai en la cuenta de que el Lito no estaba.

—;Y el Lito?

—Andara jugando —dijo la abuela.

—Jugando estaba cuando yo me fui a la casa de
Blas —recordo mi hermano,

—Pero eso [ue temprano...

Lo busqué afuera y no lo encontré. Empece a sentir
en la garganta el mismo dolor de cuando esperabamos
a Rafa y no vino, y no vino, y todos teniamos miedo
pero nadie se animaba a decir lo que pensaba.

A la abuela se le acurrié mirar en la pieza y lo vio.
Fstaba acostado, y eso que no era ni siquiera la tarde-
¢ita. Nunca el Lito se tiraba en la cama; tenia que ser
noche cerrada para eso.

—Algo le estd pasando —me preocupe.

—jAnoche durmio bien? —quiso saber la abuela.

—Si, y se durmio mas rapido que otras veces.

—Tiene un poco de fiebre.

Le sacamos las zapatillas y lo ayudamos a acomo-
darse en la cama. Yo encendi una vela, porque era una
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penumbra triste la que habia en la pieza. Parece que la

luz hace que la tristeza se vaya. Pensé en hacer anima-
les de sombra, pero el Lito tenia los ojos cerrados.

LO QUE HACE LLORAR

Fui hasta la cocina y preparé el mate. Mama esta-
ba por llegar. Cuando esta llegando se escuchan los
pasos sobre las piedras, Es raro, en estas piedras de
las orillas los pasos no dejan huella. Son invisibles los
pasos de los que van y vienen cada dia.

‘Cuando yo era mas chica y ella se iba, esos pasos
me hacian llorar, Era mucha la pena de quedarme
en la cama, mientras ella se iba a su trabajo en esa
hora de silencio que guarda todavia la oscuridad de
la noche.

Pensaba en el [rio que castigaba su espalda. Y me
daba mucha rabia no poder acompanarla, para ir con-
versando, porque la conversacion hace pasar el frio y
la soledad.

Tomé con la abuela los primeros mates y entonces
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llego la mama, con cara de cansada. sosteniéndose el
pelo para poder besar.

Cuando le contamos lo del Lito, se puso seria, se
acerco a la cama, le toco la frente. Lo arropo otra vez
y acercd un banco para sentarse. Alli se quedo y solo
el resplandor de la vela le marcé en la cara el camino
que seguian sus lagrimas,

La abuela me tomo del hombro y nos fuimos afue-
ra. Yo sentia que me sobraba el cuerpo, o que el cora-
zon se me habia caido.

—¢Por qué llora mi mama, abuela? —le dije, agra-
deciendo tenerla tan cerca para preguntarle—. ;Es
que acaso el Lito se va a morir?

—No nina, no diga eso. Pero las penas pesan y es
triste ver a los hijos enfermos.

—Pero otras veces no lloro.

—~Cuando a uno se le enferma un hijo piensa en
todo lo que tuvo que hacer v no hizo.

—VPero mi mama hace todo lo que tiene que hacer.

—Tode y mas, Lucia, todo y mas. Pero cuando la
mama estd tanto fuera de casa, piensa tonteras,

—¢Como qué, abuela?

—Que las enfermedades llegan porque no hay na-
die que las ahuyente,

—iQué enfermedad tendra mi hermanito, abuela?

—Nada demasiado importante, mi nina. Si sigue
con fiebre manana lo llevamos al hospital, ;quiere?

Le dije que si y supe que, si era necesario, la abuela
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no saldria de pesca. Iba a venir come otras veces, con
el vestido de flores y el bolsito de salir.

En eso llegd Sebastian con una noticia de mi amiga
Tere. El sabia como me alegraba saber de ella y, apenas
supo, se vino a decirme.

—Que dice el hermano que ella esta bien, que no
pudo ir a estudiar este ano pero esta trabajando en
un mercado. Que por las tardes tiene tiempo para el
tejido.

—;Y no se sabe si vendra para aca? —le pregunté
a su pelo llovidito, a su manera de abrir mucho los
ojos y mirarme, como si yo fuera saliendo del agua y
¢l tuviera manos de sol.

—Dice que tiene que trabajar y en un fin de sema-
na no alcanza ni a venir.

—A veces, creo que nunca la voy a volver a ver
—dije, y me puse a llorar la pena por mi hermano y

por la distancia que se habia llevado a mi amiga.

—Pero puede que en el verano si vuelva, Lucia
—dijo ¢l, preacupado.

—Yo le voy a escribir a Tere, me parece, Sebastian.

Y a la vez, recordé que en mi cuaderno habfa em-
pezado a escribir frases secretas para él.

—;Una carta, Lu?

—Una carta, varias, no sé. Para contarle de no-
SOLros.

—Yo puedo llevar la carta hasta el correo, cuando
lleve las del corralon. ;De nosotros, le vas a contar?
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—Ah, pero me falta saber la calle, el barrio donde
vive,

—Manana voy a ver al hermano otra vez. Le pido
que me lo diga.

Después nos quedamos juntos, un rato en la orilla
del rio. Escuchabamos los sapos, arrojabamos piedri-
tas al agua. Y cada piedra se hundia con un plop re-
dondo, que hacia ondear las estrellas.

LOS PASOS INVISIBLES

Al Lito hubo que internarlo. Los médicos dijeron
que era por una enfermedad que se llamaba no s¢ como
pero terminaba en itis. Cuando volvimos de la escuela
y lo supimos, el Rafa corrio y buscé en todos los rinco-
nes del hospital, hasta dar con el médico que se habia
hecho su amigo, la vez del accidente en el rio.

El Rafa entro orgulloso a la sala de ninos; el medi-
co amigo lo trata del hombro. El se encargé de que el
Lito estuviera tranquilo. También le pidio al Rafa que le
mostrara el cuaderno, para ver como iba en la escuela.

Después le ofrecieron a mama tomar un trabajo de
medio turno como repositora en ¢l hospital. Esto era
que tenia que ponerse guantes, cortar las gasas y los
algodones, armar paquetitos y tenerlos siempre listos
en cajas, en los estantes de una sala.
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En el hospital nos sentiamos seguros, porque nos
dejaban estar mas tiempo que el marcado por el hora-
rio de visitas. Ademas, le traian doble racion de comi-
da para que el Lito pudiera convidarnos.

La maestra de Rafa, cuando se entero de lo ocurrido,
nos trajo un libro de cuentos para que le leyéramos al
Lito. Era la historia de un tigrecito que se quebraba una
raya y tenfa que quedarse internaclo en un hospital.

Asi como el tigre sano con el cuidado de su amigo
el osoy de todos los que iban a quererlo, mi hermano,
luego de tres dias pudo volver a casa.

Cuando llego el ultimo médico, el que tenia que
lirmar el papel de salida, eran cerca de las siete de la
tarde. Entonces nos pusimos en camino.

Mi hermano Rafa lo cargaba a caballito sobre su
espalda, que es lo que a mi hermane chico mas le
gusta en el mundo. Mama me llevaba del brazo, ca-
mindbamos y nos reiamos de cualquier cosa, porque
estabamos felices de ir otra vez a casa, todos juntos,

—Viste, mama —se¢ me ocurriG—. Al final conse-
guimos la semilla de oro.

—Esa que decia la abuela?

—Esa. Digo porque pasaron muchas cosas, pero
estamos bien.

—iY porque consegui este nuevo trabajo, Lucia!

—iVas a estar mas tiempo con nosotros, mamal

Mama me abrazé y yo pedi un deseo. Que las proxi-
mas malas suertes estuvieran lejos, muy lejos todavia.
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Ya era la hora en que se va acabando la claridad,
cuando los pasos comienzan a escucharse mas.

Mientras ibamos bajando de la barda, el sendero se
extendia v se iba acercando a la orilla del rio, donde
chisporroteaba el canto de los sapos.

—El que canta mas luerte es Isigoro, ;lo escuchan?
—dijo el Rafa, orgulloso.

De pronto nos llego un silbido. Era Blas que nos
salia al encuentro, corriendo con su cara grandota lle-
na de sonrisa,

—iMiren! —nos dijo, y senal6 hacia las pequenas
casas donde viviamos. Vimos tres luces encendidas en
la calle.

—;Nos devolvieron la luz?

—Algo asi —dijo, y se rio.

No lo podiamos creer.

—iQué alivio, Dios mio! —suspird mama.

—¢La abueld ya lo sabe?

—Los esta esperando en su casa, con una perca
asadita —dijo Blas, v se acercd para que el Lito cam-
biara de cabalgadura.

Entonces corrimos otra vez sobre las piedras sin
canto, Las piedras grises que han dormido por siglos
bajo el agua del rio y no despiertan todavia. Sera por
eso, tal vez, que no saben guardar nuestras huellas, ni
el rumor de los pasos que les vamos dejando.
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