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Extraños son, muchas veces, los comienzos de las histo-
rias humanas. Extraños y llenos de imprevistos y de dudas
y de improvisaciones.

Porque cuando Bardo entró con su banda de casi-niños
a la casa aquella, en la que esperaba encontrar algunos apa-
ratos, algunas joyas y sobre todo dinero, la imaginó desha-
bitada, sumisa, lista para la búsqueda y para el hallazgo.

Y sin embargo no fue así. Sucedió que el hijo mayor de
los dueños —"Los dueños son todos iguales", solía repetir
Bardo— se sintió grande en sus diez años recién cumplidos
y quiso quedarse solo. Cuando escuchó ruidos en el come-
dor, se levantó creyendo que encontraría a sus padres y a
las esperables preguntas sobre su soledad: "¿Cómo fue to-
do?, ¿no tuviste miedo?, ¿algo raro?", pero, en lugar de las
frases amables que sus diez años buscaban, se encontró con
el revólver del Lungo, que se le disparó sin cuidado, sin des-
tino. Se le disparó para siempre, siempre. La bala rozó la
cabeza rubia que buscaba preguntas amables y eso conven-
ció a Bardo de que era el momento de alejar a los suyos. Él
se quedó para comprobar que sus catorce años no tenían
que cargar, con tamaña prontitud, una muerte; que los diez



años, de cabeza amarilla, tenían solo un raspón y un miedo
que no se sacaría nunca, nunca.

Lo llevó hasta la cama y trató de calmarlo antes de irse.
"¿Ahora nos vas a robar?" —preguntaron los diez años—.
"No, este afano ya fue" —dijeron los catorce—. Pero cuan-
do quiso escapar comprobó que era tarde, que la policía
ya estaba allí y que su madre tendría otro hijo al que ir a
visitar a los temibles encierros adultos, donde desde hacía
años se oscurecía un hermano vagamente conocido.

Entonces algo empezó a resquebrajarse en él. En algu-
na parte de sus certezas, comenzó un rompimiento. Esta
es la historia de ese rompimiento.

Cuando Nueve escribió "culo" en la escuela, no sospechó
que pondría en marcha tantas resoluciones. Pensó en su
profesora de Química, que lo atormentaba desde el sueño y
aun desde la vigilia. Con los ojos en el techo, escribió "culo"
como una venganza, como un exorcismo. Pero el mundo re-
solvió, y él no lo sospechaba. Su alejamiento de la vida aca-
démica lo obligó a decidirse por otros senderos.

Esta es la historia de esa decisión.

No es extraño que decisiones y rompimientos habiten
las vidas de hombres o de casi-niños. No es extraño. Cuando
decisiones y rompimientos no se encuentran, pasan ciertas
cosas. Cuando se encuentran, pasan otras.

Los perros la miraban pasar sin molestarla. La conocían
de memoria y sabían que su hambre eterna no tenía que te-
nerle miedo a esa mujer de caderas amplias. Los perros que
la miraban pasar no tenían dueño. Eran jaurías fantasma-
les con costillas que podían contarse y tan ignorantes de
caricias como de carne. Eran perros solos, perros llenos
de ausencia, perros de nadie. Esos perros la miraban pasar.

Elizabeth caminaba por una de las salidas de la Villa,
abarcando la mayor parte posible del frente. De acá para
allá y de allá para acá. El vestido rojo furioso pegado al
cuerpo, el pelo abundante cayéndole en cascada sobre
los hombros, la cartera plateada, no demasiado grande,
y los zapatos haciendo juego, las medias negras caladas,
que asomaban sugerentes por debajo de la rodilla, un eter-
no cigarrillo entre los dedos, manchado con el rouge de
una boca exageradamente marcada a fuego. A las once de
la noche, Elizabeth comenzaba su paseo diario por los lí-
mites de la Villa, esperando un cliente. Cada tanto, un au-
to se detenía a su lado y entonces la noche oía algunas
breves palabras que salían por la ventanilla y otras que se
metían en el vehículo. Pero siempre, indefectiblemente, el



coche seguía su viaje y Elizabeth volvía a su rutina de pa-
sos para un lado y para el otro. Así, hasta que empezaban
a asomarse las primeras luces del amanecer. En ese pun-
to, Elizabeth daba por terminada su jornada nocturna y
dirigía sus zapatos plateados hacia su casilla. Se acostaba,
y a las ocho y cuarto sonaba el despertador. Otro día.

Bardo había salido rápido del encierro. Los catorce años
que declaraba su nombre de papel y lo que dijo el pibe
rubio le sirvieron para volver enseguida a los caminos de
tierra, a las muchas calles angostas y a las pocas calles an-
chas. Caminó esa mañana sin guardapolvo porque se dio
a sí mismo el permiso de la ausencia a la escuela y porque,
como siempre, nadie preguntó demasiado en la casa.

La carpintería de Hugo se fue acercando a sus ojos has-
ta que la oxidada puerta de dos hojas se lo tragó. Adentro,
Hugo discutía con una cajonera que no quería quedarse fir-
me y que no aceptaba los mandatos de la cola para madera.

—¡Hugo...! —gritó el chico al entrar.
—¡Pero la gran... con este cajón! ¿Quién...? Ah, Bardón,

¿qué haces, ratón?
—Nada, estaba al pedo y vine a verte.
—¿No fuiste a la escuela?
—No. Después de la otra noche voy a dejar pasar unos

días antes de volver. No quiero ser un bicho raro y que
me pregunten a cada rato cómo es la cana.

—¿Feo, no?
—Y, yo qué sé. Lindo no fue. Pero deja, no quiero ha-

blar de eso. ¿Cómo anduviste?
—Igual que siempre, Bardo. Con poco laburo. Parece

que la gente ya no necesita muebles.
Se querían Bardo y Hugo. Con ese cariño lejano que

parece no contaminar mucho a ninguna de las partes

involucradas. Pero se tenían un buen afecto. Hugo lo h,i
bía adoptado a Bardo desde chiquito, cuando descubrió
que detrás del pibe que iba camino a la pesada, casi sin es
calas, había una inteligencia que sabía escuchar. Y Bardo
se había pegado a ese carpintero torpe, que se sentaba du
rante horas a la puerta de su negocio con un mate y unos
bizcochitos, a abrirle las puertas más cerradas de su al
ma. Se sabían casi únicos en esa historia de confesiones
y secretos, y esa sensación había servido para acercarlos
todavía más. No se puede saber exactamente hasta dónde
llegó Bardo con su sinceridad. Es posible pensar que se
permitiera franquezas que ninguno que los conociera ha-
bría imaginado. Hugo era el único que podía sacar al chi-
co de su habitual parquedad y, a la vez, Bardo era vital
para el carpintero. Bardo era su principal conexión con el
mundo que empezaba en la puerta de su carpintería. El
hombre contaba, el muchacho escuchaba y al final decía
un par de frases que a Hugo le servían para quedarse pen-
sando hasta la noche. Así había sido siempre. Así era tam-
bién esa mañana.

—¿Qué te pasa que tenes tanta bronca con esa cajone-
ra? —preguntó Bardo.

—Nada. Que no se pega y está demasiado vieja para
clavarla... Bah, sí. Me pasa lo de siempre.

Bardo lo miró para que Hugo se diera cuenta de que lo
entendía, y también sabía que el carpintero iba a seguir ha-
blando y que "lo de siempre" tenía ese día algunas nove
dades.

—Ya estoy podrido, Bardón. Esta casilla es una bosta. Yo
soy un carpintero de cuarta y quiero irme de acá, pero no
sé cómo, y encima tengo miedo. Como si perder estas cua
tro chapas de mierda fuera tan terrible.
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—No —dijo Bardo—. Pero a vos te pasa como a mí
cuando me agarraron en esa casa. Si salía, me encanaban,
y si me quedaba, me amasijaban. Cuando estaba por abrir
la puerta me di cuenta de que no tenía ninguna buena.
Un bajón.

—Eso. Un bajón —aceptó Hugo—. No hay buenas.
Se quedaron en silencio dándole al mate y a los bizco-

chitos, sabiendo que el otro estaba allí nomás, y disfrutan-
do de esa certeza. Cuando se separaron, Bardo se fue para
la cancha, y Hugo se quedó pensando en eso de que no hay
buenas.

La gente de Nueve se estaba preparando para la noche.
Iba a haber salida. Nueve se prendía a veces en esas excur-
siones exploratorias, sobre todo, después de que lo echa-
ran de la escuela por haber escrito la palabra "culo" en
lugares indebidos, en momentos inadecuados. Siempre al-
go se podía curtir. A eso de las doce se iban a dejar caer
por la Villa.

Nueve no era una figura principal en el grupo, pero,
pese a sus breves catorce años, era una presencia respeta-
da en el barrio de la Fábrica porque no arrugaba y, llega-
do el caso, sabía ir al frente. Esa noche estuvo a las once
y media donde siempre y empezaron a caminar para la
Villa. No era una distancia demasiado importante y en
menos de treinta minutos tropezaron con los primeros pa-
sillos. La Villa tenía algunas características que la hacían
especial. Por ejemplo, estaba claramente delimitada. Nunca
ninguno de sus habitantes quiso confesar si esta exacti-
tud en la línea divisoria era un efecto buscado para dejar
en claro que de aquí para allá, ustedes, y de aquí para acá,
nosotros, o si fue obra de la casualidad eso de que de aquí

para allá, etcétera. De modo que se podía caminar por la
calle lindera a la Villa y se estaba, sin dudas, en el mim
do de aquí para allá. Además, con su particular geografía,
daba la sensación de tener puertas más que calles de ac
ceso. Esto la hacía fácilmente rodeable, llegado el caso de
una redada, pero también fácilmente defendible. Si sus
habitantes no querían que alguien entrara, no entraba.
Esa posibilidad se daba más con bandas rivales que con
la policía. El grupo de Bardo era especialmente celoso en
eso de la integridad territorial.

Pero esa noche no había actividad, ni vigilancia ni na-
da, y la Villa ofrecía sus entradas y salidas como una mu-
jer tal vez excesivamente complaciente. Igual que otra
ciudad, cantada hacía lejanos años, la Villa, libre de mie-
do, multiplicaba sus puertas. Y, cosa extraña, nadie tran-
sitaba ese territorio limítrofe de la vereda, ese acá-allá con
piso de cemento y algunos faroles encendidos. Tal vez el
frío, tal vez algún pronóstico de lluvia. Lo cierto es que
Nueve y los suyos recorrieron ese limbo sin ver a nadie.
Hasta que oyeron un ruido.

El vestido rojo pegado al cuerpo, el pelo abundante ca-
yéndole en cascada sobre los hombros, la cartera plateada no
demasiado grande, y los zapatos haciendo juego, las medias
caladas, que asomaban sugerentes por debajo de la rodilla,
un eterno cigarrillo entre los dedos, manchado con el rouge
de una boca exageradamente marcada a fuego. El golpe de
los tacos sobre el cemento rompía la oscuridad y le daba a
la escena un cierto aire de mala película de misterio.

—Una puta —dijo el jefe de los intrusos.
—Sí, ¿y? —dijo Nueve.
—¿Cómo "y"? Que algo tendrá, algo ya habrá hecho

—se plantó el Jefe, como para que no quedaran dudas de
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que ya había elegido su objetivo y de que ningún advene-
dizo lo iba a apartar del botín que imaginaba esperándo-
lo en la cartera plateada no demasiado grande.

—¿Qué? ¿Ahora apretamos putas? —quiso seguir cues-
tionando Nueve, a partir de algún tipo de honor manci-
llado.

—Apretamos lo que tenga plata, chabón. Y si no te gus-
ta, te las podes tomar. Nadie te llamó.

Los demás no quisieron formar parte de la diferencia
de opiniones porque la navaja a resorte del Jefe era famo-
sa, y además porque, secretamente, tal vez estaban com-
placidos de que el dinero de esa noche llegara con tanta
simpleza.

—Vos, tópala por adelante, que yo la aprieto por
atrás— ordenó el Jefe.

Sabían moverse. Pato corrió unos metros por la vereda
de enfrente, antes de cruzarse en la imaginaria línea de
camino de Elizabeth. Cuando la mujer lo vio venir, ya era
tarde. Pato se le vino encima como una maldición y, casi
al mismo tiempo, sintió una puntada en su espalda y la voz
del Jefe que le exigía la cartera plateada no demasiado
grande. Entonces Nueve empezó a ver todo como en cá-
mara lenta. Y vio que hacía ya unos segundos que estaba
garuando y que de golpe el suave goterío se convirtió en
una catarata. La noche se hizo de agua. Y Elizabeth demos-
tró en ese instante que tenía una inesperada fuerza para su
femenina condición. De una poderosa patada en los geni-
tales se desembarazó de Pato y con un codazo en el estó-
mago quiso hacer lo mismo con el Jefe. Pero el pibe era
duro y ducho en eso de los combates cuerpo a cuerpo.
Alcanzó a clavarle la navaja a la altura de la cadera, al mis-
mo tiempo que los otros miembros del grupo se acercaban

M

corriendo en ayuda de sus camaradas agredidos. Con unas
cuantas patadas estratégicamente dadas volcaron el resul-
tado del enfrentamiento decididamente a su favor, arreba-
taron la cartera plateada no demasiado grande, levantaron
U sus compañeros y se metieron en la cortina de agua ha-
cia el olvido. Nueve siguió parado, duro, mirando todo a
través del extraño prisma de las gotas. Varios segundos
después seguía sin moverse, viendo cómo Elizabeth se le-
vantaba con dificultad, mientras se agarraba el costado lle-
no de barro, agua y sangre. La mujer lo miró, pero no hizo
ningún intento por acercarse o hablar. Encaró hacia una
de las calles-puertas y se perdió en la Villa. Nueve se man-
tuvo en su postura de estatua, empapándose en la noche
unos momentos más, mirando la nada en que se había con-
vertido la ausencia de la mujer. Finalmente, dio media vuel-
ta, se puso las manos en los bolsillos y empezó a volver a
su territorio. Sabía que de lo recaudado esa noche no le to-
caría nada, pero descubrió con algo de alivio que eso tam-
poco le importaba. Y en ese momento supo que desde
entonces trabajaría solo. Que, siempre que necesitara agre-
garle algún extra a las changas que hacía, no buscaría la
compañía de la banda. Sus pasos inundados se perdieron
de a poco, de la rabia, de la impotencia.



Era don Eleazar un hombre de recuerdos gigantes. La
madre lo había hecho judío y le había enseñado a querer
su nombre. De niño, le había contado hasta el cansancio
la heroica resistencia de la Fortaleza de Masada. Sabía, co-
mo el camino a casa, la gesta de aquellos hombres y mu-
jeres que, guiados por su lejano tocayo, prefirieron la
muerte masiva antes que la rendición a las tropas del cón-
sul romano Tito Flavio, en el año 73 d. C. Allí empezaban
los recuerdos, en esa historia de veinte siglos. Su taller
mecánico se poblaba de pibes de tanto en tanto, para que
don Eleazar abriera la tapadera de su memoria. Y el vie-
jo empezaba. No había preguntas. El recuerdo salía uno
solo y salía de un tirón. Si alguna vez se repetía —lo que
no era muy común, porque su memoria parecía fabricada
de infinitos—, la historia salía otra vez exactamente igual,
sin una coma de más o un adjetivo de menos. Tendría en-
tonces unos sesenta años largos, de esos que empiezan a
pesar el doble porque se está ya más cerca del final que
del principio. Pero era un hombre de rencores breves, con
el pelo de la cara bastante más tupido que el pelo de la
cabeza. Y con una historia siempre lista a inundar el aire



que lo rodeaba: "Y entonces Eleazar llamó a todos al tem-
plo. Ni siquiera los niños o los impedidos quedaron afuera.
Y les dijo que la rendición equivaldría a que todos ellos

fueran conducidos hasta Roma para pasear por la capital
del Imperio como esclavos. Y que si Jehová los había he-
cho hombres libres, no había sido para que ahora hicieran
lo que unos paganos, que creían en dioses que bebían vino
hasta hastiarse, les ordenaran. Y les dijo que él sabía que
Tito Flavio era un hombre de honor, pero que el destino de
los prisioneros estaba más allá de las decisiones de un tri-
buno, por más hijo de emperador que fuera, y que la escla-
vitud no era ni siquiera una posibilidad a contemplar para
hombres que habían nacido libres y que debían morir así.
También les dijo que él y su familia habían resuelto eso,
morir, que se entregarían voluntariamente a los más hábi-
les en el manejo del cuchillo, para que fuera Jehová, y no
un emperador ignorado, quien los recibiera en Su ciudad.
Así hicieron los hombres, mujeres y niños de Masada. Nadie
quedó en la ciudad sin seguir el ejemplo de Eleazar y su fa-
milia. Y, cuando a la mañana siguiente, Tito Flavio rompió
por fin las puertas de la ciudad, encontró las casas llenas
de cascaras vacías, de cuerpos que no tenían ni siquiera
sangre que recuperar. Y el romano lloró ante el cadáver de
su enemigo vencido y le rindió honores y lo insultó por lo
bajo, porque le había regalado una pesadilla de la que se
libraría solo con su propia muerte".

La madre le había enseñado el amor por su nombre y
por la memoria. El padre lo había inundado de su orgullo
por el anarquismo. La madre le hablaba de lejanos héroes
hebreos. El padre, de Antonio Soto, el español que se ha-
bía puesto al frente de los campesinos patagónicos cuan-
do las huelgas de 1919. Y había también una historia, claro:

18

"Llegó un momento en que los últimos obreros que todavía
resistían fueron rodeados en los campos de una de las es
tandas. Y hubo que decidir si pelear o entregarse. Los que
dirigían el movimiento dijeron que había que combatir has-
ta el final. Pero los hombres ya estaban cansados de tan-
ta lucha y, cuando hubo que votar, resolvieron rendirse a los
soldados del teniente coronel Várela. Pero Soto no quiso
suicidarse: sabía que Várela tenía orden de fusilarlo no
bien se entregara y no tenía la intención de darle el gus-
to. Esa noche, cuando los campesinos cabalgaron con una
handera blanca para ponerse a las órdenes de Várela, Soto
se perdió entre las vueltas del río para pasar a Chile y no
volver más".

De semejante mezcolanza, Eleazar había hecho su pro-
pia síntesis y se había dedicado con entusiasmo a la prác-
tica de ritos africanos. Fue intentando un conjuro creado
por una tribu de Sierra Leona, para que una morocha ve-
cina suya le diera bolilla, como descubrió una utilidad in-
esperada de su magia.

Era un domingo por la mañana. El taller estaba cerra-
do. Eleazar preparó sus pócimas y las fue echando lenta-
mente a un caldero, mientras recitaba las palabras necesarias
para que la morocha se rindiera a sus reclamos. Tal vez al-
gún error en la fonética del dialecto original; tal vez, no
demasiada fe de su parte. Quién sabe. Lo cierto es que la
morocha no tocó nunca el timbre de su casa. Eleazar pasó
Bolo todo el domingo, reprochándose por haber elegido esa
magia de Sierra Leona en lugar de la mucho más segura de
Mozambique. A la noche, convencido ya de la certeza de
NÚ fracaso, decidió sacarse algo de la bronca metiéndole
mano a una vieja camioneta Fioo totalmente arruinada.
La batería estaba muerta, pero igual le dio arranque para



comprobar desde el comienzo la gravedad del daño. El ta-
ller se llenó de un sonido como no se había escuchado
nunca en el barrio. Si él no había perdido por completo su
oído con las basuras inmundas disfrazadas de motor que
escuchaba todos los días, esa maravilla se parecía bastan-
te a una cero kilómetro. Bajó como loco de la cabina, abrió
el capot y allí, bajo una capa de tierra de tres centímetros,
bramaba un sueño hecho metal. La revisó toda la noche
y no encontró ni una tuerca que no despertara su admi-
ración. La prueba era concluyeme, pero Eleazar necesita-
ba otra confirmación.

El viernes por la tarde le trajeron un Citroen 67, que
llegó hasta la puerta del taller gracias a la inclinación de
la calle. Se lo cambiaron por un burro de arranque que
el dueño necesitaba para su otro coche, que todavía algo
andaba. El domingo se encerró en el taller con sus lí-
quidos, sus palabras en la memoria y el Citroen. Cuando
terminó el ritual y le dio arranque al auto, no quiso guar-
darse el grito que le salió de la nada. Y ya no tuvo que
levantar ninguna chapa para saber que allí adentro todo
funcionaba como debía. Ahora hacía años que vivía de
su fama como el mejor mecánico del barrio. Hacía años
que contaba sus historias en el mismo taller, que no ha-
bía querido abandonar pese a la prosperidad, y años tam-
bién que Nueve escuchaba, admirando en secreto la
intransigencia de Eleazar y, algo menos, la valentía de
Soto.

—Porque al final Soto se las tomó, don Eleazar, se ra-
jó. No se quedó con sus compañeros como había prome-
tido desde el principio —le decía Nueve, criticando al
hombre que había incendiado el sur argentino.

Eleazar pensaba cuidadosamente la respuesta:

—Soto era español y tenía un segundo, un alemán, tam-
bién anarquista, que discutió con su jefe lo que debían
hacer los dos ante lo que habían resuelto sus compañe-
ros. El alemán sabía que entregarse a Várela era sinóni-
mo de fusilamiento. Pero dijo que si siempre habían
acatado lo que resolviera la mayoría, ahora no podían ha-
cer una excepción, aunque eso significara la muerte. Soto
miró a su amigo a los ojos porque entendía que había lle-
gado el momento de una despedida definitiva, y le dijo:
"No, Alemán, yo soy un luchador, y si los compañeros quie-
ren suicidarse, quieren dejar de luchar. Y hasta allí no los
sigo". Entonces, el alemán lo abrazó para decirle adiós:
"No te juzgo, Antonio. Esta es la decisión tuya y, aunque
estoy seguro de que estás equivocado, sé que en cualquier
lugar en que te pongas a vivir, vas a seguir buscando un
mundo mejor". Y Soto tuvo razón, porque Várela fusiló a
todos los jefes que se entregaron, aunque se volvió loco
cuando se dio cuenta de que justo faltaba el español.

—No sé —dijo Nueve, con los ojos clavados en un Di
Telia que esperaba su turno en el taller—. Me parece que
el alemán ese tuvo los huevos de un burro y que Soto se
borró. Y me da bronca, porque hasta ese momento había
nido muy valiente. En cambio, Eleazar en Masada no le
tuvo miedo a la muerte.

—Bueno, quién sabe. Ahora tengo que seguir trabajan-
do, Nueve. Cerra la cortina, que vamos a arreglar el Di
Telia este que lo van a venir a buscar a la tarde.

Nueve era el único del barrio que conocía el secreto de
la eficacia mecánica de don Eleazar. El hombre colocó sus
ollas alrededor del auto y empezó a danzar en el taller,
mientras recitaba los conjuros de los nativos de Sierra
Leona. Con la práctica, había descubierto que la danza
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apresuraba el proceso de reparación y que otros ritos te-
nían también su utilidad. Nueve compartía la ceremonia.
Los dos se habían sacado la camisa y se habían trazado
líneas con carbón tibio en el pecho. Eleazar arrojaba gotas
sobre el techo y el capot del Di Telia, mientras Nueve fro-
taba una hoja de banano por el tren delantero y el distri-
buidor. El daño era grande y exigía esfuerzos extra. Sin
detener la danza, don Eleazar se arrastró debajo del coche
como una víbora venenosa buscando entre la sabana afri-
cana las distracciones de su víctima. Y desde allí lanzó su
conjuro más poderoso. No había diferencial carcomido
por los años que soportara el poder de esa voz imperad
va. Los metales recordaban en el momento sus primeros
brillos. Recobraban su flexibilidad, su resistencia, su exac-
titud. Dócilmente se entregaban a la reparación. Nueve
ayudaba en las dificultades menores. Sus palabras de ca-
torce años alcanzaban todavía solo para las partes eléctri-
cas más elementales. Eleazar le permitía entreverarse con
las bujías, de vez en cuando con alguna batería, pero su ta-
rea básica consistía en reforzar los pases del dueño del ta-
ller. Además, el hombre entendía que la inmortalidad no
estaba al alcance de su magia automotriz y pensaba que
el pibe podía ser un buen aprendiz y, eventualmente, un
correcto reemplazante cuando le llegara el momento de
dar el último arranque. El final del trabajo los encontró
agotados, recostados contra una de las paredes del fondo
con una lata de cerveza cada uno.

—Costó, ¿eh? —pudo decir Nueve.
—Sí. Es que estaba demasiado jugado —le respondió

el mecánico, agitado.
Nueve miró a su maestro pensando que no le iba a

gustar lo que tenía para contarle, pero sabiendo también

que, igual que el alemán a Soto, el viejo tampoco lo iba a
juzgar.

—Anoche nos caímos por la Villa, don Eleazar —susu-
rró con los ojos fijos en el piso de cemento del taller.

—Aja, ¿y?
—Apretamos a una puta.
—Aja.
—Yo no quería, pero usted sabe cómo es el Jefe cuan-

do se le pone algo.
—¿La lastimaron?
—Sí, pero poco. Un puntazo en el culo y unas patadas.
—¿Vos le pegaste?
—No. Pero soy un boludo, porque al final no ligué un

mango.
—Sí. Sos un boludo y alguna vez te van a meter un

fuetazo en el mate por afanarle a una mina que tiene vein-
te pesos para repartir entre seis.

—¿Y qué quiere? Lo que saco en el mercado y lo que
usted me da no me alcanza.

—Bueno, no me llores más. ¿Y ahora qué piensan ha-
cer? Porque los de la Villa se van a dejar caer por acá. Y
vos sabes que esos no son nenes...

—Y... no sé. Si vienen buscando bardo...
Pero no quiso terminar de hablar. Es más, quiso callar-

se. Eleazar también prefirió el silencio. Así los encontró la
noche. El taller estaba a oscuras y el Di Telia no se veía.
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La carpintería seguía cerrada. Eran más de las once y
• Bardo le pareció una exageración esa costumbre de Hugo
de abrir casi al mediodía cuando la noche anterior termi-
naba con una borrachera inmortal. Ya se habían ido dos
dientas que se habían cansado de esperar y Bardo pensó
que era su deber de amigo entrar a la casilla y despertar
al carpintero. Lo imaginó tirado en el catre, boca abajo,
COn un aliento a alcohol que inundaría la habitación casi
hasta la náusea y pidiendo por favor que lo dejara morir
tranquilo, que esa casilla de mierda y esa carpintería de
mierda y que nada servía para nada y él menos que nada.

Abrió con cuidado la puerta de madera, prendió la luz
y lo que vio le llenó de terror los catorce años, por muy
Curtido que estuviera en esos bailes. Hugo no estaba bo-
Ca abajo, estaba boca arriba, con los ojos fijos en el techo
de chapa, con una mano sobre el pecho y una enorme
mancha de sangre sobre las sábanas. Miró a su amigo con
Una mezcla de cansancio y lástima, y tuvo algo de resto pa-
ra calmarlo: "No te asustes. Es más impresionante que jo-
¿Ido. Una herida en el culo que ya cicatrizó. Esto es sangre
leca. Voy a estar bien".
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Hugo miró otra vez al techo y pareció olvidarse de la
presencia de Bardo. Pero fue apenas una sensación. Unos
segundos más tarde volvió a hablarle, aunque sin dejar de
mirar para arriba.

—¿Cómo fue eso que dijiste el otro día? Ah, sí, que no
hay buenas. Y no, parece que no. Hagamos lo que haga-
mos, nunca hay buenas, ¿eh, Bardón?

Bardo se sentó en un banquito al lado de su amigo y al
fin pudo preguntar.

—Pero ¿qué te pasó?, ¿cómo te hiciste esto?
—¿No pensarás que destapando una botella de vino se

me clavó el sacacorchos en el culo, no? Estaré borracho a la
noche pero no hago boludeces. Bah, al menos no hago esas
boludeces. Anoche. Estaba laburando y me atacó la barra
del Jefe, del barrio de la Fábrica. Así como estaba, no me re-
conocieron y me quisieron afanar. Le hundí los huevos a
uno, pero el Jefe me agarró por atrás y me punteó. Los im-
béciles ni se dieron cuenta de que en la cartera no había un
mango.

—Pero yo no te entiendo, Hugo. ¿Para qué carajo labu-
rás de eso a la noche, si nunca te enganchas un cliente?
¿Por qué no te vas con el primero que pasa?

—Es que no sé cómo explicarte, Bardo. Yo tampoco la
cazo mucho. ¿Sabes? Yo siento que tengo que irme con
el tipo solamente cuando le veo algo que me golpea el pe^
cho, ¿entendés?

—Nada.

—Es que yo soy un trolo que todavía tiene sueños, no
una puta barata.

Se quedaron unos segundos en silencio, tratando de or-
denar lo que les pasaba por dentro a cada uno, hasta que
Hugo volvió a hablar.
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•—Che, Bardo.
—¿Qué?
—En el fondo, ¿no me gustarán las minas a mí?
—Vos no te empedás a la noche. Vos vivís empedado.
Fue la primera vez en muchos días que pudieron lar-
algo parecido a una risa. Pero Bardo no se reía olvidán-

dose de todo. Pensaba que la gente del Jefe se había metido
in su territorio y pensaba que esas cosas no podían que-
dar sin respuesta. La navaja a resorte dormía en su bolsi-
llo y Bardo la acariciaba.

La reunión en la plaza de siempre no fue esa vez para
•laborar ninguna estrategia nocturna que les permitiera ac-
ceder a recursos propios. No. Esa tarde, Bardo había convo-
Clido a su gente para planear un escarmiento. Esto era, sin
duda, mucho más peligroso que las otras salidas y todos lo
lubían. Solo los más probados en el coraje podían acceder
a ese tipo de acción y por eso Bardo se había juntado úni-
camente con su plana mayor. Por ejemplo, en la última ac-
ción el Lungo había demostrado que todavía le faltaba y
por eso había quedado afuera. Los más novatos tampoco ha-
bían sido llamados. Es que una cosa era meterse en una
casa vacía o enfrentarse con unos pibes asustados para sa-
carles las zapatillas y alguna campera de marca, y otra, muy
distinta, vérselas con la gente del Jefe, que no eran ningu-
nos nenes de pecho. Iba a haber pelea, y de la buena, y una
vez que se abría esa canilla alguien podía mojarse, como
le gustaba decir a Bardo para ejemplificar que las heridas
—y hasta la muerte— le podían caer a cualquiera.

La plaza estaba esa tarde con la soledad a pleno. Tenía
esa ausencia de ciertos lugares olvidados por los que debe-
rían recordarlo y que entonces hacen como más grande el
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olvido. El sol empezaba a hacerse un simulacro en el ho-
rizonte y el fresco del otoño ayudaba a aumentar la sen-
sación de silencio que invadía todo.

Bardo explicó las líneas de acción con detalle, para que
nadie pudiera alegar ignorancia de sus deberes.

—Quiero que ese sepa con quién se metió y por qué
le va a pasar lo que le va a pasar. No le van a dar más ga-
nas de andar metiéndose en la Villa para afanar nada y
tampoco le van a quedar ganas de meterse con la Elizabeth.

Además, el plan empezaba con un detalle curioso, por
no decir inverosímil. El plan empezaba con una carta.

—Esta es la carta que escribí, y vos, Pelado, te vas a ir
hasta el barrio y se la vas a dejar en el kiosco del Pitu. El
Jefe para siempre ahí. Después nos dejamos caer por el ba-
rrio el sábado a la noche. En El Trópico hay joda y van a
estar todos. Yo voy a llevar el fierro. Ellos alguno van a te-
ner. Nos vemos el sábado a las diez en la pizzería.

Pocas palabras. Las necesarias para ser dichas. Las otras,
las escritas, viajaron con el Pelado hasta el kiosco del Pitu,
donde el Jefe solía realizar sus descansos. El mensaje era
breve, contundente y no dejaba lugar a dudas. Decía así:

"Jefe: te metiste en nuestro territorio y la punteaste a la
Elizabeth. Nosotros te vamos a hacer lo mismo que le hicis-
te a ella. El sábado te voy a meter la navaja a vos."

Frases sin historia, pero con un porvenir pintado de
presagio.

Don Eleazar miraba a su discípulo dormido y pensaba
que Nueve iba a tener problemas para convertirse en el
heredero de su clientela mecánica, no porque tuviera difi-
cultades para recordar los complicados rituales africanos.
De hecho, para su poca experiencia y edad, lo hacía bas-
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tante bien. Pero don Eleazar pensaba que, fuera de las pa
redes de su taller, la vida de Nueve se hacía cada ve/, más
riesgosa, y eso no le gustaba. Esa tarde, antes de dormir
86, le había contado un sueño que lo estaba visitando a
menudo en las últimas noches:

—Hay un monstruo enorme, don Eleazar. No, enor
me es poco. Es un monstruo terriblemente gigante. No
es como un dinosaurio, sino más bien grande como un
edificio gigante. Y yo sé que tengo que enfrentarme a
él. Que si lo puedo vencer, todo va a cambiar en mi vi-
da. Pero también sé que ganarle es casi imposible, por-
que es tan pero tan grande, que yo puedo pegarle como
cien tiros y no le voy a hacer ni cosquillas. Pero igual
me le animo, lo peleo. Entonces me despierto, así que
nunca sé si le gano o si él me hace de goma. ¿Qué será
eso, don Eleazar?

El mecánico lo miró y, aunque pensaba que alguna ex-
plicación tenía, le dijo que él de sueños no sabía nada,
porque prefería que fuera el propio Nueve quien descubrie-
ra los alcances de su fantasía nocturna. En esos recorda-
res andaba el viejo, cuando Nueve se despertó y preguntó
qué hora era.

—Las ocho, Nueve. Te dormiste hace como dos horas y
te perdiste el arreglo de la chatita. Es un nuevo rito tutsi,
de la zona de Ruanda, que es muy bueno para los cigüe-
ñales. Otro día te lo voy a enseñar. Otro, cuando no te que-
des dormido soñando con edificios que te atacan. A
propósito, ¿ninguno de esos monstruos tenía la cara de la
banda de Bardo?

—¿Qué me quiere decir, viejo, que sueño eso de los
monstruos porque tengo cagazo de que la banda de Bardo
Se deje caer por el barrio?
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—No, si ya sé que no. Ya sé que vos sos de los que no
arrugan, de esos valientes que van siempre al frente y to-
do eso que dicen siempre ustedes. Solamente me pregun-
taba si además sos de los que piensan.

—Bueno, viejo, ya está. La cagada ya me la mandé.
Ahora hay que bancarse la que venga. Después me voy a
abrir de ellos, pero en esta tengo que estar.

Don Eleazar miró a su aprendiz, entendiendo que ya lo
había retado lo suficiente por el episodio del viaje a la Villa,
y dulcificó un poco el gesto. Se sentó en el piso frío del ta-
ller y golpeó con la palma de su mano derecha el pedaci-
to de suelo que quedaba libre a su lado, sin quitarle los
ojos a Nueve. El pibe entendió la invitación y puso su co-
la donde había indicado el viejo. No dijo una palabra por-
que sabía que su maestro de mecánica necesitaba cierto
silencio para comenzar una historia, y pensó que por esos
mundos quedaba su futuro inmediato. Y no se equivocaba.
En el momento en que el Pelado llegaba al kiosco del Pitu
con la misiva de Bardo, don Eleazar empezaba a hablar:

—Nadie sabe hasta dónde es capaz de llegar por amor.
Es como un salto en largo. Si pruebo yo, puede ser que ha-
ga unos buenos tres metros. Pero si saltas vos, seguro que
pasas los cuatro. Y algún chorrito del barrio, corrido por la
policía, con envión y miedo, en una de esas pasa limpito el
arroyo, que tiene más de cinco metros. Pero el récord mun-
dial, el de los saltadores profesionales, lo tiene un yanki con
casi diez metros. Lo mismo pasa con el amor. Nosotros
podemos, yo qué sé, enfermarnos por amor. O ponernos
locos de contentos, si nos dan bolilla. O hacer algunas lo-
curas. Y eso sería como los tres o cuatro o cinco metros del
salto en largo. Pero ¿qué cosas puede hacer alguien que
salte casi diez metros en estos asuntos del amor? Bueno,
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ahora te voy a contar la historia de alguien que salló no
diez, sino veinte metros, que hizo lo que nadie hizo. L ;sla
es la historia de alguien que decidió no morirse hasta vol
ver a encontrarse con la mujer que amaba. Y tuvo que es
perar siglos. Escucha y después contame qué pensás del
tipo que se cree un héroe porque va a ver a la novia un
día de lluvia: "El hombre se llamaba Vlad Drakul y era un
noble, un conde que tenía su castillo entre unos montes de
Europa, que se llaman Cárpatos. Era el comandante cris
tiano de un ejército que luchaba contra los sarracenos du-
rante la Edad Media, porque los otros no creían en Dios,
sino en Alá, y por eso se hacían la guerra y se odiaban.
Drakul estaba casado con una mujer a la que adoraba por
encima de cualquier otra cosa que tuviera que ver con él, in-
cluyendo ese Dios por el que salía a morir todos los días.
La mujer se llamaba Elizabetha y dicen que era hermosa
como una noche estrellada y también amaba a su señor,
y mil veces habría muerto por él, si se lo hubiera pedido.
Pero nunca hizo falta eso porque él solo quería que ella
respirara para que sus pulmones pudieran hacer lo mismo
todas las mañanas y todas las noches, y siempre.

Sucedió que una poderosa fuerza sarracena entró en el
país y destruyó los sembrados y mató a los campesinos y
quemó las casas. Los espías que mandó el conde le habla-
ron de un ejército invencible, que aventajaba al que los cris-
tianos podían reunir en número, armas y ferocidad. Pero el
conde tenía su fe y tenía su valor y, sobre todo, tenía a su
Elizabetha, y no tuvo temor. Así que no escuchó a los que
le aconsejaron recluirse en su castillo. Una mañana de sol
brumoso y tímido, salió a un combate sin esperanza.

Pero ocurrió, como tantas veces antes y tantas veces des
pues, que los pocos fueron más fuertes que los muchos y
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los derrotaron y los hicieron huir. Esa mañana Dios derro-
tó a Alá y el conde Drakul cabalgó victorioso sobre los ca-
dáveres de sus enemigos, y dicen que reía, mientras su
espada se afilaba una y otra vez sobre los cuellos de los
hombres odiados. En desbandada y llenos de pánico y ren-
cor, unos pocos sarracenos lograron esquivar la furia de ese
demonio y huir a regiones donde no pudiera encontrarlos la
sed de ese filo terrible. Huyendo sin sentido, encontraron
un castillo perdido entre los Cárpatos y a un campesino
tembloroso. Le preguntaron quién habitaba allí y, cuando
el hombre respondió que era la morada del noble señor de
aquellas tierras, el siempre bienamado conde Drakul, los
fugitivos planearon una venganza cruel. Cortaron la cabe-
za del campesino y la desfiguraron, y le arrancaron los ca-
bellos. Cuando fue imposible reconocer algún rasgo en ella,
la metieron en una bolsa de tela y cabalgaron hacia el cas-
tillo. Se detuvieron ante el portón principal solo para gri-
tar que el número y la furia de los sarracenos había sido
demasiado para las débiles legiones cristianas y que, en
memoria de su valiente jefe, habían traído su cabeza has-
ta el castillo. Arrojaron la bolsa, que cayó en el patio cen-
tral, y escaparon al galope, pensando que las horas de dolor
que se vivirían en el castillo, hasta que se supiera la verdad,
serían una pequeña venganza ante la derrota, y que ya lle-
garía el tiempo de mejores resarcimientos. Pero si hubie-
ran sabido hasta qué punto la mentira dañaría a su
vencedor en ese día, se habrían llenado de gozo. Porque
cuando la señora Elizabetha oyó la nueva y abrió la bol-
sa y vio la cabeza destruida de quien creyó su conde, en-
loqueció de llanto, y corrió hasta la torre más alta y se
arrojó al aire para encontrarse con su sol, más allá de la
noche.
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Al día siguiente, Drakul regresó con su estandarte de
triunfo desplegado y todos entendieron, entonces, que el
engaño había llegado primero para dejar al castillo sin su
mejor luz y a Vlad, sin su única excusa para seguir vivo. Pero
él decidió otra cosa. Sabía que todo aquello que vivía lo
había vivido ya antes, y que volvería a vivirlo en algún por-
venir. Y resolvió simplemente no morir, mantenerse en es-
te mundo contrariando la ley de ese Dios impiadoso, que no
había sabido cuidar de lo que Drakul más amaba, mien-
tras él combatía en Su nombre, hasta que ella reaparecie-
se en algún lugar y bajo alguna forma. Siglos estuvo así,
alimentándose de sangre y del recuerdo de Elizabetha, has-
ta que ella volvió. Él la reconoció entonces y la amó como
nunca y la recorrió como siempre, repitiendo su nombre,
mientras la disfrutaba, y al fin pudo recostarse en paz.
Cerró los ojos junto a ella, y durmió y durmió y durmió, y
no despertó jamás".

Después, el viejo calló largo, para que su oyente supie-
ra que ya no hablaría. Nueve miró a don Eleazar y ni si-
quiera quiso decirle que la historia del conde ese le había
gustado, porque pensó que pronto debería volver a pensar
en ella, y porque en ese momento golpearon a la puerta
del garaje y oyó clara la voz de Alejo, que le decía al vie-
jo mecánico que el Jefe quería verlo a Nueve en el kiosco
del Pitu, porque tenía noticias de Bardo. Y entonces pen-
só que la banda de la Villa tenía más gente que la de ellos
y, también, más experiencia en esas peleas, pero quién sa-
be, se dijo, quién sabe.
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Bardo desconocía al hebreo Eleazar y, si hubiera sabi
do, se habría sentido más cercano a Tito Flavio y a su ham-
bre de conquista. Bien está que el romano no anidaba deseos
de venganza y tal sentimiento era el principal —si no el
único— impulso que guiaba a Bardo cuando preparaba la
invasión hacia el paraje del Jefe. Tampoco sabía de Masada
y es seguro que el barrio de la Fábrica estaba bastante le-
jos de parecerse a la fortaleza judía. Pero algo tenían en co-
mún aquella historia de hace veinte siglos y esta historia
de ahora. El responsable del ataque —Bardo, Tito— no su-
bestimaba a su rival —el Jefe, Eleazar— y el combate se
haría en terrenos del atacado, lo que les daba cierta ven-
taja a los defensores.

En todo caso, se sabe, porque la historia lo cuenta, que
la hora final cayó para Masada, y también se sabe que el
sábado a la noche llegó para todos, pero en especial para
las huestes de Bardo y de Nueve.

—Bueno, ya es la hora —dijo Bardo a los suyos—. Ya
deben estar en El Trópico. Cada uno sabe qué tiene que
hacer. Y también saben que meterse con el Jefe no es jo-
da. Pero si dejamos pasar esta, van a pensar que se pueden
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caer por la Villa cuando quieran y hacer lo que se les can-
te. Vamos a entrar por la avenida porque a esta hora hay
mucha gente y no se les va a ocurrir hacernos una tram-
pa. Vamos, cuando estemos cerca de El Trópico se van pa-
ra donde dijimos.

—Vamos —ordenó luego de una breve pausa.
Y fueron. Todos. Como soldados romanos al asalto de

Masada. Pero llevaban navajas en lugar de lanzas. Y un
22 largo.

El Jefe había dispuesto su escaso mecanismo de defen-
sa con sabiduría. En ese momento, Nueve pensaba en la
historia de Drakul y en eso de que los pocos fueron más
poderosos que los muchos, y pensaba también que algo
así debería suceder si querían salir bien parados de la que
se venía. Sabía que la tropa de Bardo era bastante más nu-
merosa que la propia y confiaba en que la suerte que acom-
pañó al conde de los Cárpatos le fuera igual de propicia a
su grupo. Estaban bien distribuidos, pero no eran dema-
siados, y solo algunas navajas y un par de armas de fue-
go abultaban sus bolsillos. La entrada de El Trópico brillaba
en la noche como un templo pagano y allí se librarían las
batallas centrales de aquella guerra de castigo por el ata-
que a... a... ¡Pucha! Nueve casi se muerde la lengua cuan-
do la comprobación le estalló en la mente como una
granada. El motivo de los combates de esa noche y el mo-
tivo de la inverosímil inmortalidad del conde Drakul te-
nían el mismo nombre. Elizabeth, Elizabetha. El travestí
de la Villa. La condesa de los Cárpatos. ¿No sería Bardo
la marca de una nueva venganza? ¿No caería él sobre el
barrio de la Fábrica como una sombra de maldición, como
un terror sin nombre? Y si eso era verdad y el grupo de
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la Villa venía con fuerzas inesperadas, ¿servirían los con
juros hutus, que tan bien reparaban distribuidores inscr
vibles, para ponerles freno a los poderes de la oscuridad?
Elizabeth, Elizabetha. ¿Cómo no lo había pensado antes?
Ahora era demasiado tarde para cualquier advertencia y
solo quedaba la pelea. Miró el reloj de El Trópico. Eran
las once y media. "Buena hora para morir", se dijo, mien-
tras Matías caía a unos veinte metros de él con la cara
abierta. Cuando corrió para ayudarlo, el atacante ya no
estaba y Nueve empezó a sospechar que esa vez no sería
igual y que los que eran más, al terminar la noche, segui-
rían siendo más. Sacó la navaja y empezó a buscar un
enemigo.

Se comprobó, entonces, que no basta la astucia en la
distribución cuando el rival tiene semejante habilidad pa-
ra planear el ataque. Los pocos combatientes del Jefe ca-
yeron uno a uno con la cara cruzada o con heridas varias,
porque casi todos debieron enfrentarse a dos o más ata-
cantes. Pero el más buscado por los chicos de Bardo, el
autor del puntazo que desencadenó esta expedición puni-
tiva, el líder de la banda de la Fábrica, el mítico Jefe, no
apareció por ningún lado. En cierto punto del combate,
Nueve quedó rodeado. Se dio cuenta de que cualquier re-
sistencia era inútil y de que solo iba a complicar las cosas.
Todavía no estaba herido, pero sabía que eso era cuestión
de minutos. Bardo dio unos pasos hacia él. Esperó que sus
lugartenientes lo agarraran de los brazos y después habló.
O, mejor dicho, habló y actuó. Y dijo e hizo así:

—Esto es para el Jefe, Nueve. Decíselo de parte nuestra.
Y la navaja de Bardo voló hacia Nueve. Y se clavó en el

exacto punto en el que había sufrido Elizabetha su ataque,
cuando se enteró de la muerte de su amado conde, lo que
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provocó la ira de Drakul contra el barrio de la Fábrica y
la no menos santa ira de Bardo contra Dios, que en ese
momento empezaba a cancelarse. Elizabeth se había arro-
jado del enchapado más alto de la Villa con su culo heri-
do y ahora la sangre de Nueve caía a la tierra desde la
misma parte de su anatomía. Las cosas no eran claras en
la cabeza de Nueve cuando lo dejaron en medio de una
mancha que crecía sobre el piso del barrio de la Fábrica
y se fueron pensando que las cosas habían salido bien y
que el mensaje llegaría a destino.

Cuando el timbre sonó en la madrugada de don Eleazar,
el viejo supo que la suerte no había estado del lado de su
aprendiz en el combate de la Fábrica y que Nueve lo ne-
cesitaba. Pero, cuando abrió la puerta y vio al pibe, se dio
cuenta de que la necesidad era grande. Lo entró con es-
fuerzo y lo acostó sobre una manta que acomodó en el pi-
so del taller.

—No se preocupe, don —pudo decir al fin Nueve—.
Bardo hizo todo lo posible para que el puntazo que me
dio fuera lo más parecido al que le dio el Jefe a Elizabeth.
Ya va a pasar. Oiga, alguno de los conjuros que hacemos
para los autos, ¿podría servir para mí?

—No, chiquilín —le contestó Eleazar acariciándole el pe-
lo con ternura—. Esas cosas arreglan metales inservibles,
pero yo ya probé sobre mí para curarme de mis dolores y
lo único que logré fue perder el tiempo. Espera, que te
voy a limpiar la herida.

El viejo dio vuelta a Nueve, le bajó el pantalón y empe-
zó a limpiarlo con el alcohol fino que usaba en los ritos
mandingas, insuperables para los diferenciales de los au-
tos europeos, demasiado delicados y que no toleraban la
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fuerza excesivamente violenta de los pases llegados desde
Marruecos. El líquido hacía gritar de dolor al herido, lo
que le servía a Eleazar para retarlo:

—¿Cómo era que ustedes se la bancaban, pendejo? Se
la bancaban para tener las caras cortadas o el culo clava-
do. ¿Y el Jefe no era un tipo bravo? Se nota. No le daban
los pies para rajar. Y quédate quieto, que me haces meter-
te el alcohol en cualquier lado.

Nueve no respondía porque estaba demasiado ocupado
en que el alcohol le ardiera lo menos posible y porque sa-
bía que no tenía muchas respuestas. El primer viaje a la
Villa había sido un error gigante y, a partir de allí, no po-
dían sino encadenarse errores como eslabones groseros
de su peor destino. Sabía que las cosas no terminaban en
su trasero herido, ni en las caras cruzadas de sus herma-
nos de infortunio. Estaba seguro de que la pequeña histo-
ria cercana lo había puesto en un lugar en el que no había
buenas decisiones. "¿Dónde escuché eso antes?", pensó,
mientras el fuego que le caía sobre la herida seguía que-
mándolo por dentro. Todo se confundía en su historia de
errores propios y ajenos. "Pero mi error más grande fue ha-
ber nacido", volvió a pensar para sí, mientras alguna voz
extraña le aseguraba que esa frase tampoco era totalmen-
te original.
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Los polvorientos caminos de la Villa lo vieron aparecer
sin prisa, arrastrando sus años como una sabiduría pesa-
da. Se detuvo en una esquina que señalaba el cruce de dos
calles especialmente anchas y contempló hacia los cuatro
vientos. El paisaje era idéntico, mirara para donde mirara.
Las casas chatas permitían que los ojos no tropezaran ca-
si con nada. El sol reverberaba en los techos de las casillas
breves y aumentaba la sensación de soledad y vacío. A
unos cuarenta metros de donde él se había detenido, un
grupo de perros revolvía un gigantesco montón de basu-
ra buscando la comida del día. Cerca de allí, un almacén
cobijaba seis o siete cervezas que se guardaban del calor.
Las cervezas mataban el aburrimiento de la media maña-
na, dejando que pasara el tiempo y sintiendo la cercanía
del cuerpo ajeno. No hablaban las cervezas. El silencio era
un homenaje al otro. Una forma de estar juntos. Enseguida
del almacén empezaban los pasillos, donde las ventanas
de una casa se enfrentaban con las ventanas de otra casa
vecina a una distancia de brazo no demasiado extendido.
Allí mandaba la sombra. El sol no llegaba a pegar la cur-
va para golpear las paredes y tenía que seguir conforman



dose con los espacios abiertos. La Villa se movía entre esos
dos territorios: los pasillos, las calles principales. La som-
bra, la luz. ¿Quién reinaba? Nadie. O sí. Reinaban las dos.
El secreto del éxito estaba en saber vivir en ambas.

El viejo dirigió la mirada hacia el otro lado, más allá
de la cancha de la vía, donde el paisaje no variaba mucho.
Otros almacenes, otras cervezas, otros pasillos, otras som-
bras, el mismo sol. En uno de los arcos de la cancha, un
grupo de chicos jugaba a ser el dios de las tribunas de ai-
re y cada gol recibía las ovaciones del viento. Un penal
bien ubicado, abajo, pegado al palo, venció la estirada del
arquero y dejó la pelota bajo la suela experta del visitan-
te. Acomodó el cuerpo levemente hacia la derecha y le pe-
gó con la cara interna de su pie más hábil, buscando en
comba el poste más lejano. El arquero ya se había parado,
pero no intentó defensa alguna. El disparo entró junto al
ángulo, rozando apenas el travesano. Ventajas de los ar^
eos sin red, que permiten pelotazos desde los dos lados.
"Todavía", pensó con una sonrisa, mientras volvía a cami-
nar. Desde los afiches de los palos de luz, alguien se pro-
ponía como la solución, pero el visitante no le prestó
atención. Eleazar no era alguien ajeno a lo que pasara fue-
ra de su taller, pero ahora buscaba, y quiso concentrarse
en lo que buscaba.

No sabía con precisión cuan lejos estaba del objeto de
su búsqueda, pero no es la Villa un territorio intermina-
ble. No ha de superar las doce manzanas, de modo que
una caminata de menos de quince cuadras debería ubi-
carlo en el lugar hacia el cual se dirigía. El hombre sabía
hacia dónde iba, y las calles anchas y los pasillos y las cer-
vezas y los ojos tras las ventanas lo veían pasar sin una du-
da, como diciendo: "voy hacia allá", y es hacia allá adonde
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¡ iba. No se detuvo demasiado en el cruce de las calles an
chas, allí donde ejecutó con tanta sapiencia su disparo al
ángulo del arco de la cancha, y despertó la admiración de
los chicos que mataban el tiempo a puro pelotazo. El sol
estaba todavía alto, de modo que seguía siendo tempra-
no, y continuó golpeando con dureza sobre los techos pla-
teados. Al fin sintió que estaba cerca de su objetivo, lentificó
SU andar y su mirada se fijó en un punto de la calle, unos
treinta metros hacia adelante. Dio unos cuantos pasos más
y se detuvo. Lo que vio pareció satisfacerlo porque se le
prendió una sonrisa en los años. Recordó sus épocas de
carne firme, cuando peleaba junto con este que sus pupi-
las reflejaban ahora, soñando que la justicia estaba al al-
cance de la mano. Buena había sido aquella pelea para él.
Pero después todo había estallado a su alrededor y tuvie-
ron que separarse Eleazar y este, al que miraba. El mirador
eligió su exilio en la Fábrica que todavía funcionaba y en
el barrio que la rodeaba. El mirado, en la Villa. Se quedó
unos segundos más disfrutando de su alegría y al fin se
dio cuenta de que no tendría más remedio que hablar, si
quería sorprender. Le gustaba la sorpresa a Eleazar. Debía
tener que ver con su tocayo hebreo, que hasta eligió su
muerte y la de su familia con tal de que Tito Flavio se sor^
prendiera cuando finalmente invadiese Masada.

—¿Seguís sin poder arreglar un miserable banquito y
todavía te llamas "carpintero"?

Hugo no se dio vuelta. Conocía la voz y, además, cono-
cía la verdad de la voz. Dejó suavemente el banco en el
suelo, tanto como para que no se rompiera más de lo que
estaba y, sin mirar hacia la voz, contestó buscando algu-
na respuesta que no lo dejara demasiado mal parado an-
te sí mismo.
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—Es fácil hablar cuando lo único que hay que hacer
para ser eficiente es pintarse un poco la cara, tirar algo de
alcohol al aire y bailar dando unos grititos ridículos. Alguien
que hace eso, ¿puede llamarse "mecánico"?

Entonces sí, Hugo giró la cabeza y enfrentó la mirada
de Eleazar, que mantenía la sonrisa. El abrazo de los hom-
bres, luego de la distancia y el tiempo, fue lindo, y ellos no
lo evitaron. Luego caminaron hacia la casilla del carpinte-
ro y se sentaron sobre unos troncos, recordando pasados
compartidos. Hasta que Eleazar abandonó la sonrisa y ha-
bló al fin sobre el porqué de su viaje hacia la carpintería,
hacia la Villa.

—Vengo a hablar de los chicos —dijo. Hugo calló unos
segundos pero, luego, así se dijeron:

—Nadie va a hablar por ellos si no lo hacemos nosotros
o ellos mismos —dijo Eleazar—. No me gusta lo que se es-
tán diciendo. Yo sé que Nueve no fue el que te hirió y que
no le gustó lo que hizo el Jefe. Pero ahora llegó la vengan-
za de Bardo y me parece que no se van a poder parar los
golpes de uno y otro. Si nosotros no decimos algo, se van
a matar.

—Pero ¿cuál puede ser nuestra voz, Eleazar? Bardo me
escucha, pero yo no lo controlo, y me parece que algo pa-
recido te debe pasar con Nueve. Y si Nueve quiere seguir
con la revancha de su puntazo, entonces es posible que
esto no pare hasta que uno de los dos termine en un hos-
pital o en la morgue. No veo que nosotros podamos hacer
mucho. Me parece que su destino está en sus manos.

—Ellos no tienen nada en sus manos, carpintero. Y
mucho menos su destino. Caminan hacia donde los lleva
el viento. Y los vientos de estos días los llevan hacia el
carajo.

—Puede ser, Eleazar. Pero será el carajo que ellos se
construyan. Yo voy a hablar con Bardo, pero sabiendo que
él va a actuar según lo que sienta en el momento. Las ac-
ciones las planea, las respuestas las da.

—Tal vez yo tenga más suerte con Nueve. Puede que al
menos consiga apartarlo de la Villa.

—Ojalá —dijo Hugo con poca convicción, pensando
que la Villa tenía sus puntos atractivos para alguien co-
mo Nueve y que no los abandonaría tan fácilmente, aun-
que su maestro de mecánica afro se lo pidiera. Hugo
imaginaba otros caminos. Pensaba en Sandra, la herma-
na de Bardo, y, aunque no lo dijera, creía más en esas lí-
neas sugerentes de catorce años que en los discursos de un
arreglamotores místico. Tal vez, ella pudiera suavizar el
porvenir de Bardo y Nueve.

La casa de Bardo es pequeña, con una división. En una
de sus secciones duermen los que la habitan, es decir,
Bardo, sus tres hermanos menores, la madre y Sandra.
Padre no hay hace rato. Poco después de nacido el menor,
de siete años, desapareció y ya no regresó. La madre sos-
tiene la casa limpiando una clínica por la noche y una ca-
sa por la tarde, dos veces por semana. Bardo ayuda ya se
vio cómo y la madre no hace preguntas. Sandra se ocupa
de llevar a los menores a la escuela, de ir a buscarlos, y
es la responsable de acudir ante la maestra cuando los pi-
bes se mandan un lío.

El mediodía siguiente al encuentro entre Hugo y
Eleazar, ella salió de su escuela y caminó lentamente ha-
cia su casa con pocas ganas de llegar. Pero caminó por-
que había cosas que hacer y Bardo habría vuelto de la
escuela y los hermanos también y algo debería cocinar.
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La madre no está y el funcionamiento de la casa queda
a su cargo.

—Hola, Sandri —saludaron los hermanos menores.
—Hola, enanos —dijo la nena. Bardo no estaba todavía.

Buscó en la heladera, buscó en el armario y preparó todo
para el almuerzo. Cuando estaban por terminar, llegó el
hermano mayor.

—¿Te sirvo? —preguntó Sandra, sin averiguar sobre
las causas de la demora.

—No, ya comí por ahí —respondió él, sin explicar na-
da. Pocas palabras hay en la casa. Bardo no es de muchas
y Sandra ha crecido mirándose en ese espejo. Tienen ca-
si la misma edad. Se llevan apenas lo indispensable para
gestar un bebé nuevo, luego de haber tenido uno. Diez
meses después de Bardo, llegó la muchacha que ahora le-
vanta la mesa, mientras los menores salen a jugar a la can-
cha y el mayor pone música. Sandra termina y ella también
sale a la calle, alsiempreafuera, al de todos los días. Hace
unas cuadras para cualquier lado y finalmente elige un
rumbo, hacia la carpintería donde la está esperando Hugo.

—¿Qué pasa, Hugo? —pregunta cuando llega—. ¿Por
qué me llamaste?, ¿y por qué tenía que venir sin decirle
nada a Bardo?

—No, nada especial. Necesito que entregues una cosa
a un amigo mío en el barrio de la Fábrica y sé que él tu-
vo problemas por ahí en estos días. No quise que siguie-
ran los quilombos.

—¿Y por qué no lo llevaste vos?
—Porque todavía no estoy del todo bien de la herida.

Bueno, ¿me vas a llevar eso o vas a seguir haciendo pre-
guntas, piba?

Sandra sonríe por primera vez y se da cuenta de que
desde que llegó ni siquiera saludó a Hugo. Ella no tiene con
el carpintero la misma relación que Bardo, pero lo quiere
bien, sin trampas. Se sienta en un banquito rezando para
que ese, al menos, no lo haya arreglado su amigo. Tiene
suerte y no termina en el suelo.

—Ta' bien, dame lo que tengo que llevar y decime pa-
ra quién es.

—Es una carta. Y aquí está la dirección. Es fácil. Una
vez que llegues al barrio, pregunta dónde está el taller de
Eleazar y no vas a tener problemas. Allí lo conocen todos.
No es como yo. Él hace bien su trabajo.

La nena sonrió, pensando que no dejaba de ser gracio-
so eso de que alguien que no tiene la menor idea de qué
hacer con la madera fuera carpintero y que era lógico que
alguien así fuera travesti, pero sin un solo cliente en su
haber. Alguien con un fracaso tan colosal sobre sus espal-
das tenía que ser un buen tipo. Tomó la carta entre sus
manos, se la puso entre la panza y la pollera, y empezó a
caminar para el barrio de la Fábrica.

Cuando llegó a su destino y Eleazar la hizo entrar, co-
noció a Nueve. Había tenido razón Hugo. La mirada del chi-
co fue un prometedor comienzo. La de ella fue otro. La
charla que tuvieron fue el tercero. Dos miradas y una char-
la pudieron más que las mutuas identidades que supie-
ron esa misma tarde. El tiempo haría el resto. Curaría la
herida de Nueve y, ya que estaba, haría de las suyas con
el amor.
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La huida del Jefe provocó movimientos en su banda.
El líder no pudo recuperar su antiguo puesto y debió de-
jar la zona por un tiempo, hasta que los deseos de ven-
ganza de sus antiguos subordinados se calmaran.

El efecto de la herida en Nueve fue contundente. Se
convenció definitivamente de que había algo en su interior
que le impedía funcionar en grupos como en los que, has-
ta el puntazo de Bardo, él estaba. Para eso había profun-
dizado sus conocimientos de mecánica mística.

Ahora, dos años más tarde, estaban él y Eleazar toman-
do mate en la cocina, en el casi silencio de casi siempre.
El reloj de la pared señalaba la hora de una tarde que no
se decidía entre el sol tenue y la resuelta cobertura de su
cielo. ¿Cuánto tiempo pasaron en esa semipenumbra?
Quién sabe. Es tan caprichoso todo ese asunto de las ho-
ras y los días y los años...

El hombre y su aprendiz se pusieron a hablar del pró-
ximo arreglo que los esperaba: un Falcon modelo 64 que
requería un trabajo completo del tren delantero, para lo
que era necesario desempolvar los cultos de Mozambique.
Hacía bastante que no refaccionaban un tren delantero y
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había que afinar la coordinación entre los dos. El tictac
les hacía una delicada compañía. El tictac. El viejo estaba
preparando un mate cuando tocaron el timbre. Dejó la pa-
va sobre la mesa y fue a abrir.

—Ah, sos vos, nena.
—Buenas, don Eleazar, ¿cómo anda? —dijo Sandra des-

de su pollera breve, su remera ajustada y sus aros largos
y abundantes.

—Supongo que no vendrás a verme a mí, ¿no?
—¿Y si le digo que también a usted?
—No te creería. ¡Nueve! Aquí está la chica esa que di-

ce hace casi dos años que es tu novia. ¿Qué hago? ¿La de-
jo pasar?

—Déjela, viejo. Si no, se va a poner pesada.
Sandra entró al taller caminando con desenfado, fue has-

ta la cocina y se tiró sobre su novio, que tuvo que afirmar
la silla para no caerse.

—¿Así que soy una pesada, eh? Cuando vine por pri-
mera vez no dijiste lo mismo, gallito. Lo único que hicis-
te fue mirarme con cara de pavo y no abrir la boca.

Nueve recordó aquel día, cuando el puntazo del herma-
no de Sandra estaba a dolor pleno y sentarse era la puer-
ta de entrada al infierno. Sandra había entrado al taller y,
entonces, su cola herida había pasado a ser una anécdota
y todo había tenido para Nueve un nuevo nombre: las ca-
sas, las calles, los autos que recibía, el taller de Eleazar, las
historias del viejo, sus cada vez menos amigos, la casa a
la que ya casi no iba. Cuando Eleazar vio que los días pa-
saban con el canto de Nueve inundando el taller y que el
chico cometía errores insólitos en los ritos marroquíes,
tan simples y tan conocidos por él, supo que la estrategia
de Hugo había tenido, al menos en esa parte, éxito.

Todo fue simple para Nueve. Solo tuvo que dejar que
su alma hablara, o gritara o pegara alaridos. No importa
ba. Eleazar apenas estaba allí para escuchar esos sonidos.

Las cosas fueron bastante más difíciles para Sandra.
Cuando Bardo supo que su culorroto —como él lo nom
braba— entraba en el horizonte de su hermana, le prohi-
bió que lo viera. Pero Sandra no había sido amasada con
timideces y le habló sin rodeos al hermano mayor:

—Bardo, te lo voy a decir cortito, así lo entendés: no-
me-jo-das.

Bardo intentó, entonces, el castigo corporal. La agarró
del pelo y trató de llevarla afuera de la casa para que el
barrio entero viera el escarmiento, pero una certera pata-
da de la chica en la entrepierna del hermano justiciero lo
convenció de no hacerlo, y lo convenció del todo. Se que-
dó en el piso lamentando su iniciativa y pensando que tal
vez no sería mala idea dejar que Sandra hiciera de su vi-
da sentimental lo que ella quisiera. Esa noche le pidió que
al menos no lo llevara a la casa.

De esa negociación nació la historia que ahora tenía a
una chica y a un muchacho sobre una silla, en una coci-
na de un taller en el barrio de la Fábrica.

Sandra y Nueve fueron al taller y asistieron a los pre-
parativos de Eleazar para el Falcon que esperaba su fla-
mante tren delantero. Ella se quedó a un costado y se
preparó para ver a su novio y al maestro mecánico en los
pasos previos del rito de Mozambique.

Nueve untó su torso desnudo con una tintura prepa-
rada con jugo de agave, sangre de felino hembra y polvo
de plumas de avestruz (bueno, ñandú para el caso). Sobre
el pecho dibujó las líneas de un sol abundante, cayendo



a pleno sobre un auto (intentó reproducir con la mayor
fidelidad posible las sólidas formas de un Falcon 64). En
los pies se aplicó una pomada elaborada sobre la base de
pimienta de Cayena y pasto de las estepas sudafricanas.
Este último insumo se reemplazaba bastante bien con una
combinación de kikuyo y dichondra. En la planta de am-
bos pies debía escribirse la palabra francesa connaissance,
con la que trataría de llamar la atención de las potencias
celestes y, así, hacer descender el conocimiento necesario
para que el tren delantero del Falcon defectuoso quedara
impecable.

Mientras el aprendiz hacía estas cosas, el maestro hacía
otras. Con apenas un breve taparrabo elaborado con ho-
jas de palma sobre su cuerpo, se trazó en el abdomen va-
rias líneas paralelas con una madera quemada de alerce. En
la cabeza se puso un penacho con plumas de pavo real y
comenzó a arrojar, sobre la chapa del auto, gotas de pis de
perro salvaje, bastante bien remedado con el pis de
Tómatelas, el ovejero alemán, ya algo achacoso, que cuida-
ba el taller. No era lo mismo, no señor. El orín de Tómatelas
era más lento y menos efectivo, pero, dejándolo actuar
unos minutos más, se lograba un efecto bastante similar.

Una vez terminada esta etapa, que podría calificarse de
preparatoria, comenzó la reparación propiamente dicha.
Maestro y aprendiz empezaron a danzar frenéticamente
alrededor del coche, hasta que Eleazar se detuvo frente al
tren delantero afectado. Nueve seguía bailando y emitien-
do a los gritos palabras que Sandra no comprendía. En
ese punto, el viejo entró en una especie de trance. Se pu-
so a temblar sin pausa, mientras llevaba ambos brazos ha-
cia el cielo. Bah, hacia el techo mugroso del taller. Nueve
le dio más energía a su danza y más fuerza a sus gritos.

Eleazar se arrodilló ante la parrilla del Falcon sin dejar de
temblar. Su alumno se ubicó detrás de él y le tomó las dos
manos. Pausadamente, fue usando los brazos del viejo co-
mo base de una lentísima vertical. Cuando quedó con la
cabeza hacia abajo, en una línea perfecta que formaban
el cuerpo de Nueve, los brazos de Eleazar y el cuerpo arro-
dillado del maestro, los dos participantes del rito lanza-
ron al aire un alarido desgarrador. Nueve se arrojó hacia
adelante para quedar acostado y exhausto sobre el capot
del Falcon, mientras Eleazar rodó por el suelo y quedó sin
moverse frente a las ruedas delanteras del auto. Sandra
ya había visto varias reparaciones, pero no dejaba de asom-
brarse cada vez que asistía a una nueva. Sabía que no de-
bía acercarse hasta que los dos mecánicos volvieran de
sus respectivos trances refaccionadores.

Lentamente, Eleazar y Nueve comenzaron a moverse,
lentamente se incorporaron, lentamente se acercaron el
uno al otro. El viejo pasó un brazo sobre el hombro del mu-
chacho, el muchacho pasó un brazo sobre el hombro del
viejo, y con pasos muy cortos, muy tenues, pasaron por
delante de Sandra sin decirle una palabra y marcharon
hacia la cocina a tomar unos mates.

—Te voy a enseñar a que hagas vos solo estos arreglos.
Yo ya no estoy para estas cosas.

Sandra los siguió en silencio, sonriendo. Le caían bien
esos dos.

Cuando Sandra volvió a su casa, Bardo había termina-
do de ordenar algunos muebles.

—¿Para qué pusiste así los muebles? —preguntó.
—Tengo una reunión. Te lo dije hace unos días, pero se

ve que tenes otras cosas que te distraen.
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—No empeces a hinchar, nene. No tengo ganas de pe-
lear hoy.

—Mejor. Yo tampoco. Lo único que necesito es que,
cuando vengan los guachos, vos te borres.

—Sí, los guachos chorros.
—¿Y ahora qué te dio, pendeja? ¿O no usas las zapa-

tillas que te compro? ¿O tu novio no estuvo cuando ata-
caron a la Elizabeth?

—Sí, pero él no hizo nada. Y lo de la Elizabeth fue ha-
ce casi dos años y bien que te lo cobraste. Todavía le due-
le cuando se sienta.

—A Hugo también.
—Bueno, mejor me rajo, porque cuando lleguen tus

amigos va a oler a mierda.
Sandra salió sin ganas de pensar en las cosas que se di-

rían en su casa esa tarde, en la reunión que Bardo había or-
ganizado. Le volvieron a nacer unas ganas enormes de ver
de nuevo a la mejor parte de sus días y enfiló para el barrio
de la Fábrica. Ya empezaba a anochecer en el aire, pero ella
conocía los misterios de esos senderos casi oscuros. Dejando
atrás algunos gritos de admiración, volvió a tocar el timbre
del taller. Ahora no abrió el viejo, abrió Nueve. Ella lo abra-
zó con fuerza y lo besó con hambre, con ganas de limpiar-
se, de sacarse de encima su casa de un solo cuarto, su
madrenunca, la reunión de Bardo. Quería algo propio, total-
mente puro. Algo que ningún barro pudiera mancharle ja-
más. En ese segundo decidió quedar embarazada.

—Vamos —le dijo a Nueve, mientras le daba la mano y
lo conducía hacia la habitación que usaba él, desde hacía
un tiempo, casi todos los días.

Eleazar lo supo desde su cocina y su mate perpetuo, lo
supo desde la mirada de Sandra cuando pasó cerca de él

sin hablarle, lo supo en el gesto de desconcierto de Nueve.
Y cuando los chicos cerraron la puerta detrás de ellos, fue
lentamente hacia el taller, se vistió con los ropajes que ex i
gían los cánticos milenarios de Burkina Faso —nombre
que, sabía él hacía años, significaba "el país de los hom
bres íntegros"—. Y danzó alrededor del taller ya vacío,
cantando suavemente para que los dioses fueran amables
y para que, si el deseo de Sandra se cumplía, el o la que
viniera fuera bueno como los cervatos con los tiernos, dul-
ce como la miel de las abejas africanas en sus palabras y
duro como los colmillos de los elefantes en sus ideas. Era
ya de noche sobre el taller y únicamente se oían delicados
quejidos que llegaban de la pieza y el baile rogativo de un
viejo solo.

•"ti
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¿Qué se habló en la casa de Bardo, en la reunión entre
el anfitrión y los muchachos que Sandra definió como los
"guachos chorros"? ¿Cuál es el plan que, de tener éxito,
pondría a la Villa en los pedestales de la historia, según
su creador?

—Hasta ahora hicimos nada más que mierda. Cosas sin
importancia que nos daban para puchos y zapatillas. Lo

; que tengo en la cabeza no nos va a dar plata. Así que el
que no esté dispuesto a seguirme, que lo diga ahora y se

[ las tome. Pero el que se quede tiene que saber que el asun-
! to puede terminar mal y que no vamos por guita, sino por
'. un mensaje.

Nadie se movió, pero el Lungo quiso tener algo más de
Información:

—Ta', Bardón. Nadie se va a borrar aunque haya que ir
cana, pero ¿qué vamos a hacer?
—Algo grande, Lungo.
—Sí, pero ¿qué?
—Vamos a afanarnos la Casa Grande.
Nadie dijo nada.
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Pero la idea en el fondo era sencilla. La Casa Grande
había sido desde siempre un espacio legendario de la zo
na. Era una especie de quinta de fin de semana cercana a
la Villa y que raras veces estaba habitada. Pero Bardo la sa
bía poblada de artículos caros y bien vendibles. Les dijo a
los suyos que ya estaba podrido de robarse baratijas para
cambiar por zapatillas:

—Vamos a dar un mensaje. Lo que saquemos vamos a
repartirlo entre toda la gente de la Villa.

Cuando, horas más tarde, le contó el plan a Hugo, no
encontró la aprobación del carpintero:

—¿Y vos no eras el que decía que yo vivía en pedo?
Te van a hacer bolsa por una cortina de baño.

—No. No me van a hacer bolsa nada. Es ahora, o no
hacemos más algo así. Después podemos volver a lo de
siempre. Después cada uno hará la suya. Pero esto es dis
tinto, Hugo. Ese día va a tener su aniversario y nosotros
lo vamos a disfrutar hasta que palmemos.

—Sí, eso puede ser ese mismo día.
—No creo. Mira, todavía somos chicos y la televisión va

a ver con simpatía que unos "negritos" de última se man-
den una así. ¿Sabes cuándo se me ocurrió? El otro día,
cuando pasé por una disquería y estaban tocando una can
ción que decía: "¿Cuándo querrá el Dios del cielo/que la tor-
tilla se vuelva,/ que la tortilla se vuelva,/ que los pobres
coman pan/ y los ricos mierda, mierda?". Pedí que la pu
sieran de vuelta y me copié esa parte. ¿Vos no me dijiste
siempre cosas parecidas y me retaste porque decías que el
afano era darles la razón a los hijos de puta? Bueno, aho-
ra vamos a dar vuelta la tortilla nosotros, unos "negros"
pedorros de una villa de cuarta.

—Sí, pero te faltó aprender que Dios no sabe hacer tor-
illas. Esa ya la intentamos nosotros, Bardo, y nos fue co-
ló el culo.

—A nosotros nos va a ir bien.
Terminó de ponerse la peluca, Elizabeth no dijo nada

las... Sabía que su querido chiquito había crecido y que
era un casi muchacho a punto de cruzar la barrera del

|ipo peligroso, y se lamentaba por no haber podido evi-
tar el cambio. Pero, si bien era cierto que él-ella le había
Ücho siempre que la idea tenía que estar por encima de

líos delitos menores que, hasta entonces, había hecho, no
¡era menos cierto que en este nuevo delito que planeaba
¡Bardo estaba antes la idea que la acción.

Le dio miedo, pero no pudo dejar de sentir una punza-
•da cercana al orgullo. Cerró la puerta de un golpe, dejan-
, do al muchacho adentro, y salió a la oscuridad, rumbo a
; Una nueva noche de fracaso.

El plan tenía varios puntos a resolver y los nueve me-
íses que había evaluado Bardo no iban a ser suficientes si
¡no se utilizaban con eficiencia. Necesitaban hacer inteli-
¡ gencia sobre la casa, pero, sobre todo, necesitaban un ca-
mión y un galpón para guardar lo que sacaran:

—Vos, Pelado, te aseguras unos veinte tipos bien fuer-
tes. Te vas a la casa de la Jennifer y le hablas del plan pa-
ra que consiga el galpón de su vieja, que para esa época
lo va a tener desocupado. A los tipos les decís que los ne-
cesitas para mover rápido un cargamento de cosas pesa-
das. Vos, Chuqui, te vas para la casa con el Lungo y David,
y se quedan hasta la noche, anotando todos los movi-
mientos que vean. Y hacen lo mismo, todos los días, has
ta el domingo.

-41
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El grupo de Bardo se dispersó por la Villa, que los tra
gó como una enorme ballena húmeda.

Hacía días que llovía y las calles angostas y las anchas
recordaban el llanto del cielo sin obstáculos. Charcos in
finitos obligaban a elegir entre el agua y el barro. Las mon-
tañas de basura convertían cada esquina en peñones
infranqueables y solo la osadía y el valor permitían el pa-
so. Bardo se quedó en la puerta de su casa disfrutando de
su abrupta soledad, y viendo las acrobacias callejeras de los
suyos. Se metió para no mojarse y cerró la puerta de un
golpe. Buscó su cama y se dejó caer para pensar. Sabía
que había elegido un camino casi sin regreso, pero no lo
lamentaba. Estaba seguro de no haberse equivocado. Y es-
tas cosas se dijo en su soledad el niño-muchacho, al que
su amigo Hugo empezaba a verle el peligro en la cara.

"Esta va a ser mi última. Cada vez siento más eso de
que no hay buenas. La Elizabeth tiene razón. ¡La cara que
puso cuando le conté lo que iba a hacer! Casi se le cae la
peluca. Pero si esta es mi última, ¿cómo hago para salir
de aquí?, ¿cómo dejo esta trampa? Sí, ya sé eso de que to-
dos estamos presos, pero puta que es distinto estar preso
por unas lindas palabras y estar preso por unos lindos ba-
rrotes. Lo que pasa es que cada vez veo más cerca que voy
a voltear a alguien y hasta ahí no quiero llegar. Me puse
esa línea y ya no sé si la puedo respetar. Ni hablar solo
tranquilo puedo, porque se abre la puerta haciendo un rui
do bárbaro, que se ve que hay que ponerle aceite, y entra
Sandra. Ahora, digo yo, esta, ¿por qué tiene esa cara de
alegría?"

—Conseguime una cita con Muchomeo —le dijo Bardo
al Pelado. El mítico jefe de las cooperativas de la Villa no era

fácil de ver. El líder hacía del misterio el gran baluarte de
I su acción. No era un secreto para nadie que no se vendía

I un alfiler en la mercería de la Ramona sin que Muchomeo
i lo supiera. Pero el Pelado tenía un buen acceso al hombre
i por un asunto de parentescos oblicuos y Bardo sabía que
sin su bendición el plan no tenía ninguna posibilidad de
triunfo. Ahora le tocaba convencerlo de que no habría pe-

! ligro para nadie y de que la gesta valía la pena, sobre to-
I do, por lo que le diría al resto del mundo. Además,
I Muchomeo era dueño del único camión con el tamaño su-

ficiente para dejar desnuda la Casa Grande. El Pelado lle-
vó adelante su gestión y la visita de Bardo a la casa de
Muchomeo tuvo día y hora.

En el momento señalado, Bardo estuvo con el Pelado
en la puerta indicada. Era una casa mixta, con una parte
de material, de una terminación sólida que denunciaba la
capacidad albañileril del constructor, que no era otro que
su dueño, y un agregado de chapa acanalada. El sector de
ladrillos cobijaba el comedor, la cocina y la pieza de los
chicos. El dormitorio del matrimonio anfitrión y algo pa-
recido a un galpón, que funcionaba como taller de
Muchomeo y como lavadero de su esposa, quedaban ba-
jo la dudosa protección galvanizada de las chapas.

Cuando le abrieron y franqueó la entrada, Bardo recor-
dó el origen del apodo del hombre que lo invitaba a sen-
tarse. Una afección crónica de la próstata lo obligaba a ir
a cada rato al baño para desagotar la vejiga. Con todo,
Muchomeo llevaba sus sesenta y dos años con altivez.

En cuanto el dueño de casa se sentó, Bardo se dio cuen-
ta de que lo estaba sabiendo. Así como él sabía cuándo al-
guna casa albergaba objetos que podían interesarles a sus
revendedores habituales, el hombre de orín intranquilo lo
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estaba sabiendo a él. Y también se convenció de que a los
pocos segundos lo supo de memoria. Solo entonces,
Muchomeo se permitió hablar para decir su frase favorita:
"Voy al baño".

¿Qué se dijo cuando, luego de unos segundos,
Muchomeo regresó y pudo al fin comenzar la reunión, en
la que Bardo informó al líder de las cooperativas locales
sobre su proyecto? Se dijo lo que ya se sabe del proyecto
de Bardo y sobre la necesidad del camión para que el plan
llegara a buen término. El viejo escuchó con atención y
dio su bendición a la idea, asegurando de paso el vehícu
lo y algunos brazos que ayudaran a cargarlo.

El acuerdo quedó sellado. El proyecto siguió su camino.

Nueve lo veía raro a Eleazar. Hacía días que parecía es-
tar obsesionado por transmitirle todo lo que sabía sobre
los ritos indispensables para reparar las partes afectadas
de las inutilidades rodadas que solían caer en su taller.
Nueve se había convertido en una joven esponja y absor-
bía todo lo que oía, pero no dejaba de sorprenderle la ur-
gencia de su amigo y jefe. Hasta que una tarde, Eleazar
se sentó en el piso del taller y golpeó el lugar que queda-
ba libre a su lado, como solía hacer cuando pretendía que
su discípulo se acomodara para contarle una historia. Y,
efectivamente, así ocurrió:

—Quiero que sepas de Konstantin Kolsak, el gran juga-
dor de fútbol de Ucrania, de Kiev, que les enseñó todo lo
que sabía a sus muchachos de la quinta división del Dínamo,
porque pronto iban a jugar un partido de fútbol. Te pregun
taras qué tiene que ver una cosa con la otra. Tiene: "El ge
neral von Traden, comandante de las tropas de ocupación
de las fuerzas del Tercer Reich, había resuelto organizar

; un partido entre el seleccionado del ejército alemán y la
', primera del Dínamo, donde brillaba Kolsak como el más
temible definidor que había tenido hasta entonces el equi-

•, po. Nadie había dicho nada con la claridad que tienen las
palabras que se dicen, pero todos sabían quién tenía que
ser el ganador. El partido estaba organizado para demos-
trar la superioridad alemana sobre los ucranianos, incluso
en materias tan alejadas de lo militar como el fútbol. Y la
superioridad en fútbol se demuestra ganando, y si es cua-
tro a cero, mejor.

Además de jugar en primera, Kolsak era el técnico de
la quinta. Convocó a sus muchachos y les dijo que, a par
tir de ese momento y hasta el día del partido de la prime-
ra, habría doble turno de entrenamiento, mañana y tarde.
Y que no habría en ese tiempo preparación física. Todo se
reduciría a técnica y táctica. Disparos al arco con pelota
parada, con pelota en movimiento, jugadas preparadas,
distintas gambetas, pases con la cara interna del pie, pa-
ses con la cara externa, pases largos y cortos, ejecución de
penales y de tiros libres. Para el día anterior al partido an-
te los alemanes, cuando se dio por terminado el último en-
trenamiento de la quinta división del Dínamo de Kiev, a
las diez y treinta y cinco de la noche, los muchachos eran
casi unos expertos en todo lo que fuera redondo. Kolsak
pensaba que, cuando el entrenador físico pudiera darles
de nuevo una buena preparación, ese equipo iba a ser im-
batible. Y se fue a dormir rápido porque al día siguiente era
su partido y no quería llegar cansado a la cita.

Esa tarde, el estadio de Kiev era un hormiguero. No
cabía un alma. Los ucranianos habían llenado las tribu-
nas y les habían dejado a los alemanes un pequeño codo
bien resguardado por las propias tropas de ocupación.
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Las ametralladoras y pistolas Luger que portaban eran su-
ficientes para convencer a la gente de que a esos de uní
forme verde era mejor no cargarlos. Además, se sabía que
el Dínamo iba a perder. La gente había colmado el esta-
dio para disfrutar, al menos, de una derrota digna. Empezó
el partido. Y a los pocos minutos, ninguna sorpresa: gol
alemán. Uno a cero. Kolsak llevó la pelota a la mitad de la
cancha y reanudó el asunto. En el vestuario no se habían
dicho nada, nadie había hablado, pero cinco minutos le
bastaron a él, y seguramente no muchos más a sus com-
pañeros, para darse cuenta de que los jugadores del ejér
cito de ocupación eran voluntariosos y punto. Y que poco
podrían hacer ante ellos, que llevaban años jugando jun-
tos, que se conocían de memoria y que eran los eternos
campeones de la liga local. Pero bueno, allí estaban para
perder. Nadie se los había dicho, aunque lo sabían. Hasta
que al minuto treinta y ocho Kolsak recibió una pelota cer-
ca del área y, casi por instinto, disparó. El tiro se metió jun-
to al palo derecho. Y, entonces, Konstantin se sorprendió
de estar festejando el gol. Y más se sorprendió cuando sus
compañeros lo abrazaron. Y se siguió sorprendiendo cuan
do les vio los ojos en el momento en que los alemanes sa-
caban del medio. A un minuto del final, el propio Kolsak
desbordó por la punta, tiró el centro atrás y Blosik, entran-
do solo, la clavó en un ángulo. Dos a uno para el Dínamo
y final del primer tiempo. El estadio se venía abajo. La gen
te se abrazaba como si todos se hubieran sacado la lotería.
Al vestuario del equipo local llegó la gallarda figura de von
Traden. Entonces, habló. Y dijo con palabras dichas lo que
hasta entonces se había dicho con palabras de silencio.
Que ya había estado bien, que ya habían tenido su minu-
to de gloria y que él lo podía entender. Que hasta había

sido divertido eso de que el partido no hubiera resultado
un paseo alemán. Pero que allí tenía que acabarse la fies-
ta. El equipo visitante daría vuelta el resultado y termina-
ría triunfando por, digamos, cuatro a dos. Después, todos
nos iríamos a casa de lo más contentos. Y como ya no que-
ría más silencio ni malentendidos, les aclaró que si así no
pasaban las cosas, los fusilaría en el vestuario cuando re-
gresaran. Esto les dijo y se marchó.

Segundo tiempo. A los ocho minutos, Kolsak puso el tres
a uno. A los veintinueve, Diesik la tocó suave a la salida del
arquero para el cuatro a uno. Y sobre el final, otra vez Blosik
marcó el cinco a uno definitivo. Y con cada gol, los jugado
res del Dínamo se abrazaban y lloraban pensando en la
muerte que no querían y en la vida que se les iba con cada
definición exitosa. Pero seguían haciendo goles y seguían
sin hablarse. Solo gritaban el gol y buscaban el abrazo de
los compañeros.

El pitazo del fin encontró a todos los jugadores del
Dínamo cerca de su área. Y así fueron llevados hasta el
vestuario y allí los fusilaron para que aprendieran a obe-
decer. Y Kolsak no apareció más a dirigir la quinta divi-
sión, pero quién sabe si eso fue importante, porque ya les
había enseñado todo lo que sabía. Y cuando el preparador
físico los puso otra vez en forma, fueron imbatibles, y tam-
poco queda demasiado claro si lo fueron por lo que Kolsak
les dijo en los días anteriores a su muerte o por lo que les
dijo delante del pelotón de fusilamiento. El caso es que fue-
ron imbatibles".

Nueve se quedó mirando a su viejo amigo, a su amigo
| viejo de siempre, y se dio cuenta recién entonces de todo

lo que quería a ese anciano demente, que había descubier-
to la forma de mantener eternamente nuevos los autos de

64



.**

•1*1
los demás y que había resuelto no hacerse millonario con
ese secreto porque no quería perder su taller mugriento en
el olvidado barrio de la Fábrica. Y entonces le preguntó
por qué había decidido quedarse. Eleazar lo miró como
para que Nueve supiera que su mirada era también una
palabra y le contestó esto: "Por las telenovelas". Nueve op
tó por no sorprenderse y esperó simplemente alguna acla-
ración. Que vino y fue verdadera:

—Eso, por las telenovelas. ¿Vos no viste que en las te-
lenovelas son todos millonarios, como vos decís? Bueno,
¿y te fijaste en las caras de esos tipos? Siempre en guar-
dia, como mirando para atrás, odiados por todos, porque
son más malos que el hígado hervido y, si alguna vez se
consiguen una mujer, es por la plata que tienen y viven ate-
rrorizados de que se la saquen. A la plata, digo. La mujer
les interesa un pepino. Y a mí esa vida no me atrae para
nada. Entonces me dije: "Eleazar, a vos te gusta el salamín
picado grueso, deja el jamón crudo para los que se banquen
las telenovelas". Y entonces me quedé acá. La felicidad no
es un absoluto, muchacho. Depende del coso al que le pre-
guntes. Hay mucha gente que no puede estar sin el jamón
crudo. Yo sí. Y hablando de eso, de la felicidad y todo el
baile, ¿cómo andamos por el barrio de tu alma?

—¿Yo? Bien, viejo. Parece que mi felicidad es más pa-
recida a la suya que al jamón ese.

—Crudo. Me parece que a vos te falta una respuesta. No
sé, pero si alguien no te tiene que decir algo serio, dejo de
llamarme "mecánico". Si fuera vos, empezaría a pensar
que hay secretos que tienen polleras.

Nueve iba a hablar, pero en ese momento sonó el tim-
bre con el sonido clásico de Sandra, y entonces el chico
volvió a mirar al viejo, pareció entender y fue corriendo

a abrir. Agarró a su novia de la mano y la arrastró hasta
su cuarto, mientras el viejo aprovechaba para salir.

Cuando volvió, todavía los dos estaban encerrados, ape-
nas si se oía un susurro quedado y monótono. Se puso a
preparar unas cosas en la cocina con una sonrisa enorme
y melancólica en la cara. No habían pasado diez minutos
cuando el grito de Nueve inundó el taller. Enseguida apa-
recieron los dos por la puerta como llevados por el vien-
to y se quedaron mirándolo, esperando una pregunta. Pero
no hubo pregunta:

—Ya lo sé —dijo—. Hace rato que lo sé. Vas a tener que
aprender a leer mejor en la cara de las mujeres, chiquilín.
Si no, vas a tener problemas. Tengan. Y le alargó a cada
uno un vaso de cerveza para brindar. Se abrazaron fuerte
tras el brindis, dejando que algo del líquido les cayera en
las ropas, sin preocuparse por las manchas o por el piso
mojado.

Después, solo bastante después, cuando ya estaban gor-
dos de tocarse y de sentirse cerca, se pusieron a disfrutar
de la picada de salamín picado grueso y jamón crudo que
el viejo había preparado.
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Dolorosas son las despedidas y tal vez no está mal que
así sean, porque toda despedida tiene algún condimento
de olvido, y ya se sabe que el tal olvido es la peor de las
formas de la muerte. Pero los adioses llegan y la bienve-
nida que estaba creando Sandra dentro de ella es la me-
jor manera de recibirlos. Bardo se enteró de que su
hermana iba a ser mamá y comprendió que el rencor que
había encarnado hasta ese momento en Nueve, por la
agresión a Elizabeth, había sido derrotado, y que ahora
solo le quedaba por delante su proyecto de Casa Grande
deshojada. Pero Bardo es apenas un muchachito y muy po-
cas cosas controlan los muchachitos. A veces las despe-
didas se planifican lejos y apenas si queda la memoria
de un apretón de manos o un beso en la mejilla, como
signo de que alguien se va. Bardo no lo sabía, pero esta-
ban ya en marcha un par de adioses poderosos en su vi-
da. Nueve no lo sabía, pero estaba ya en marcha un adiós
enorme en la suya.

Pasó así. Hay que empezar por una reunión en la casa
del dueño del camión, Muchomeo:
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—Bardo, el pendejo de la Gladis. Sí, el que tiene al her-
mano mayor en cana. Vino a hablarme de una idea para
esos mismos días. Está organizando limpiar la Casa Grande
y repartir las cosas en la Villa. Tiene todo muy bien arma-
dito y parece que la cosa está prendiendo. Bueno, sería
una especie de mensaje. Una manera de decir que esta-
mos podridos de vivir así. No me parece mala idea. Ya sé
que es un poco boluda, pero por eso mismo me parece
que puede funcionar. El pibe va al frente y es un buen or-
ganizador. Necesitan el camión.

El hombre de traje y corbata miró a Muchomeo con
una sonrisa amplia en los ojos, le dio una buena chupada
al mate que le alcanzaban, se sacudió unas migas de biz-
cochito que le habían quedado en el pantalón y dijo:

—Mira, Muchomeo. Esto que te vengo a decir no es
una movida chiquita. Viene de bien arriba, así que no me
parece que se anden con muchas vueltas. Si les digo que
vos no garantizas tu camión porque ese día tenes que dár-
selo a un coso de dieciséis años que quiere hacerse el
Robín Hood, creo que te van a mandar la topadora y no
te van a dejar ni las ganas de ir al baño. Además, sé que
lo que te estoy ofreciendo va a dejar buena guita.

—¿Cuánta?
—No sé. Eso no lo manejo yo. Pero no es para despre-

ciar.
—Me da no se qué cagarlo al pendejo.
—Oíme, viejo. Vos ya no estás para andar saltando de

aquí para allá. El camión es tuyo, y pienso que no te con
viene negarlo.

—¿Tan grande es la que se viene?
—Parece que es gigante. Todavía no está confirmado,

pero es casi seguro.

Muchomeo miró a su visitante y se dio cuenta de que
no tenía posibilidades de decirle que no. Se sintió viejo
de golpe y se le vino encima como un alud la parte de
chapa de su casa que nunca pudo convertir en parte de
ladrillo, y se vio cansado. Algo de escupida hacia adentro
notó que le mojaba el alma, cuando dijo:

—Bueno, vamos a hacer así. Yo le sigo dando aire a
Bardo y, si al final lo tuyo sale, cambio todo a último mo-
mento. Voy a decirles a los muchachos que estén atentos.
Lástima, porque era linda la idea del pendejo.

Así son a veces las despedidas. Vienen sin que uno ha-
ya abierto la boca.

Era bien entrada la noche cuando Bardo llegó a la car-
pintería de Hugo. El hombre había terminado de bañarse, de
sacarse los restos de aserrín y el olor a madera del cuerpo,
cuando el chico entró como casi todos los días a esa hora.

—¿Qué hay, Bardón? —dijo con el amor de siempre
hacia su niño-muchacho, tierno-peligroso—. ¿Cómo anda
el afano más grande del mundo?

Bardo le sonrió con cierta pena. No sabía por qué, pe-
ro estaba empezando a sentir que se había metido en al-
go superior a sus posibilidades y que encima ya estaba
andando, así que ni siquiera podía echarse atrás.

—No sé, Hugo. ¿Te acordás de que un día dijimos que
a veces no hay buenas? Algo así me está pasando. Ya te-
nemos casi todo cocinado y planeado.

—Pero parece que mucho no te convence.
—Es que no me la creo, Hugo. Lo que vamos a hacer

es grande y todo está marchando como si estuviéramos
decidiendo ir a la cancha. ¿Cuándo van a empezar a apa
recer los quilombos?
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—No sé. En una de esas no aparecen nunca, che. No tie
ne por qué salimos todo para la mierda. Lo que tenes que
hacer es ocuparte de que no salga nadie lastimado. Si al-
guien se corta un dedo, lo que querés hacer se va al tacho.

—No, eso ya lo sé. Ya te dije que ese límite me lo puse
yo. No quiero matar a nadie. Y esto va a ser lo último que
haga. Cuando termine todo, veré cómo sigo. No sé, quién te
dice, y te acompaño todas las noches.

Se rieron los dos y esa risa fue buena para Hugo
Elizabeth, que ya había terminado de cambiarse y estaba
listo para su cotidiana desilusión. Cuando se reían así, él de-
jaba de verle el riesgo a su muchachito y eso le hacía bien.

"Todavía es muy pibe", pensó con un nudo en el futuro.
—¿Supiste lo de la Sandra? —preguntó Bardo después

de las carcajadas.
—No, ¿qué cosa?
—Está embarazada del coso ese que te lastimó.
—Te dije mil veces que él no me hizo nada. Que fue

ron los otros.
—Bueno, no importa. Está esperando un pibe del Nueve.
—Aja. ¿Y? ¿A vos qué te parece?
—Para mí es una cagada. Ya sabes que no lo trago.
—Pero ahora te lo vas a tener que tragar. Va a ser el

papá de tu sobrino.
—Sí, no sé. No quiero pensar en eso. Siento que me

enquilomba mucho y necesito pensar en lo de la Casa.
Después veré qué hago.

—¿Para cuándo espera?
—Para fines de diciembre.
—Mira vos qué coincidencia. Justo para la misma fe-

cha. ¿Mira si el día del despelote tenes que dejar todo y
salir corriendo para el hospital?

Bardo le tiró con la tapa de la azucarera, pero no qui-
so decirle que la intuición de Hugo ya se le había venido
a la cabeza y que no le había gustado. Charlaron un poco
más y, al final, Elizabeth se fue para su parada a la salida
de la Villa. Como siempre, a las tres de la mañana, empe-
zaba a volver lentamente para su casilla cuando vio que
paraba un auto. Mediano. Ninguna maravilla, pero lindo.
Vidrios polarizados. Lentamente, la ventanilla comenzó a
bajar y allí, al volante, el más deseado de sus sueños, su
mayor utopía, lo que había esperado durante años. Vio al
que manejaba y algo se le rompió adentro. El auto se pu-
so en marcha.

Así son a veces las despedidas. Vienen sin que uno ha-
ya abierto la boca.

Nueve caminaba hacia el taller con su brazo derecho
montado como al descuido sobre los hombros de Sandra.
Desde que se había enterado de su próxima paternidad, le
habían nacido unas ganas enormes de no dejarla nunca
sola y de protegerla, de estar siempre con ella. Pero, al
mismo tiempo, se le había metido en la cabeza que el vie-
jo quería decirle algo desde hacía un rato largo y que su
torpeza le impedía darse cuenta de la intención de Eleazar.
Era ya bastante cerca del crepúsculo cuando le comentó a
Sandra lo que le pasaba.

—¿Cuál fue la última historia que te contó? —quiso
saber ella.

Él le habló, entonces, del Dínamo de Kiev y de Kolsak,
y de los muchachos de la quinta división del equipo ucra-
niano que terminaron formando un grupo casi imbatible
gracias a la sabiduría de su maestro. Como él, que ya sa
bía casi todo lo que había que saber sobre mecánica eso
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térica y que ahora se encargaba de la enorme mayoría de
las reparaciones, ante la mirada complaciente de Eleazar.

—Pero no es eso lo que te quiere decir, amor —lo in-
terrumpió la muchacha—. No te está hablando solamen-
te de que en algún momento te va a dar todo lo que sabe.
Creo que es algo más. A mí me parece que se está despi
diendo.

—¿Por qué despidiendo?
—Eso no lo sé. Tendrías que preguntárselo a él. Pero a

lo mejor es verdad lo que dijo el otro día. Tenes que em-
pezar a leer mejor en la cara de la gente o vas a tener pro
blemas.

Cuando llegaron, el taller estaba ya como el día.
Totalmente a oscuras. Abrieron la puerta con cuidado y, an-
tes de que la mano de Sandra pudiera acercarse a la llave
de luz, la voz de Eleazar la detuvo.

—No prendan nada. No quiero ver —dijo desde el fon-
do del taller la figura que se adivinaba sentada en el piso
frío de cemento—. Vengan, siéntense aquí conmigo.

Los chicos buscaron dos almohadones que usaban siem-
pre para esos casos y se sentaron frente al viejo, esperan
do. Pero pasaban los minutos y el silencio seguía siendo
lo único que se oía. Sandra buscó la mano de Nueve y se
la apretó con fuerza para que él supiera que ella estaba
allí, entera, sin una renuncia. Él agradeció el gesto porque
de golpe empezaba a sentirse solo y poblado de miedos.
Al fin el hombre empezó a hablar, a decir unas cosas que
rompían la oscuridad, o que tal vez la hacían más espesa.

—Sandra ya lo sabe. Lo puedo sentir. Ella huele a reve-
lación. Pero este hijo amado, que se me cayó a la vida, sa-
be leer todavía mucho mejor en los metales destruidos
que en el alma de los que quiere. Es que tiene demasiado

miedo de que el tiempo le rompa su mundo de hechizos
y de carburadores y de frenos y de historias del pasado y
de panzas que crecen al mañana, y tanto temor puede ser
malo porque uno termina no disfrutando de lo que puede
perder, pero todavía no perdió. Sandra sabe y ha compren-
dido también que es la hora de la partida. Será porque to-
da ella es ahora un enorme comienzo que se ha hecho tan
sabia en finales. Ahora pónete cómodo, Nueve, y escucha-
| me bien, porque voy a empezar a contarte cómo va a ser

tu vida sin mí.

Bardo se asustó cuando llegó a la carpintería casi sobre
el mediodía y la encontró cerrada. Se imaginó a Hugo en
otro charco de sangre, tirado en la cama, con otra borrache-
ra gigante que le permitiera tolerar el dolor. Pero se equi-
vocaba. El carpintero estaba en su cuarto, mirando un
banquito que ya debía haber tenido reparado y que sin
embargo seguía allí, con su pata descolada y su travesano
partido, recibiendo, en lugar de los golpes y los clavos del
potencial arreglador, sus miradas distraídas. El banquito
no lo sabía, pero tal vez la inacción de Hugo le había pro-
longado la vida mucho más que sus torpes reparaciones.
Bardo lo saludó como al descuido, pero recibió a cambio la
mirada vacía de su amigo, que regresó a su pasatiempo fa-
vorito de esa mañana: no sacar los ojos del banquito roto.
Bardo se le sentó enfrente y simplemente acompañó co-
mo pudo el diálogo silencioso entre Hugo y la madera, que
quién sabe qué cosas se estarían diciendo en ese día cáli-
do sobre la Villa. La primavera era ya una certeza estable-
cida en el aire y Bardo empezó a disfrutar de ese encuentro
de tres que estaba ocurriendo en los fondos de la carpin-
tería. Él, Elizabeth, en su traje de día, y el banquito. Bardo
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tenía decidido no preguntar nada, dejar que el hombre de
cidiera adueñarse de las palabras cuando él quisiera. Mucho
tiempo pasó antes de que eso sucediera. Era bien de no-
che y era por lo tanto la hora en que Hugo debía comen-
zar con su transformación, cuando, en lugar de empezar a
preparar las cosas para el baño, habló:

—Yo ya no esperaba nada, Bardón. Yo pasaba todos los
días repitiéndome eso de que no hay buenas y así se me
iban las horas y los meses y la vida, y lo más lindo que me
pasaba eran tus visitas para contarme tu proyecto del men-
saje ese que querés dejar. Que me sigue pareciendo un
error, pero un error lindo, porque estás pensando mucho
más allá del robo chiquito de una video o una bicicleta.
Porque estás buscando, chiquito, y eso te está limpiando
del peligro que empezaba a verte en la cara. Pero ese es tu
plan, Bardo, tu historia, tu futuro. Yo te puedo acompañar
a mi manera, pero nada más. Hasta te puedo aconsejar, si
me dejas. Pero va a ser siempre tu deseo, no el mío. Así que
ya no esperaba nada. En lugar de manejar mi avión, esta-
ba viendo cómo despegaban los otros.

—¿Qué te pasa, Hugo? Nunca hablaste así.
—¿Así cómo?
—No sé. Así, yo qué sé. Tan mal de vos. Estás como lle-

no de bronca con vos mismo.
—Sí, puede ser. Algo así me anda dando vueltas.
—Perdóname, Hugo. Yo no tengo problemas en seguir

hablando. Podemos quedarnos todo el tiempo que quie-
ras. Pero me parece que se te está haciendo tarde para em-
pezar a prepararte.

—No, Bardo. Hoy no voy a salir. Hoy me quedo en ca-
sa. Tengo que pensar. Puede que alguna puerta tenga to-
davía por abrir.

—No te entiendo.
—Yo sí. Ayer me paró un auto. Era un hombre. Me su-

bí. ¿Me entendés? Era un hombre. Pero también era una
puerta.

Bardo bajó la mirada hacia el banquito que no dijo na-
da, el muy cobarde, y empezó a sentir en ese exacto segun-
do que su plan de intercambio se le estaba colmando de
demasiadas importancias. Iba a ser tío, Hugo encontraba
una puerta posible a otra cosa que no fuera la derrota.
¿No me estará queriendo decir algo el destino, banquito?
Pero la madera, ay, siguió callando.

Nueve miraba a Eleazar y la sensación de temor que ha-
bía sentido minutos antes se le estaba volviendo pánico.

—Estamos hechos de tiempo, Nueve. Ese es nuestro
principal componente. Y lo vamos gastando como pode-
mos o como, buenamente, nos va saliendo. Hasta que un
día descubrimos que ya nos gastamos casi todo, que ape-
nas nos quedan las horas justas para preparar las valijas
y para intentar algunas despedidas. Yo no quise ser tan
descuidado. Por eso te trasladé todo lo que sé y ya no ten-
go nada más que enseñarte. Te conté hasta la última his-
toria de los grandes vencedores sobre el olvido, porque
desde que me puse los pantalones largos pensé que eso
debíamos hacer los hombres siempre. Pelear del lado de
la memoria. Vos sos lo que sos, pero también lo que fuis-
te y lo que fue tu gente. Esa tiene que ser tu gran rique-
za. No le des nunca el gusto a los que se la pasan diciendo
que "hay que mirar solo para adelante". Vos mañana vas
a poder seguir arreglando autos solamente porque ayer
hubo un viejo que te enseñó que para un solenoide inser-
vible no hay nada mejor que los cantos a la fertilidad de
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Costa de Marfil, acompañados por una danza con el cuer
po untado en aceite de lino aromatizado con jengibre.

En realidad, Nueve ya no quería seguir escuchando.
Quería tomar a Sandra de un brazo y salir corriendo ha
cia su cuarto para que al día siguiente todo volviera a ser
como siempre y estuviera el mate sobre la mesa de la co-
cina y el viejo preparándolo y él esperando para saber qué
había que hacer ese día. Pero también estaba seguro de
que, si hacía eso, no habría mate ni cocina ni órdenes y,
sobre todo, no habría viejo. Eleazar seguía hablando y
Nueve tuvo que volver a la oscuridad del taller y al mur-
mullo que de allí nacía:

—La parte, digamos, "legal" ya la dejé toda arreglada.
El taller va a ser tuyo en cuanto seas mayor de edad o en
cuanto te cases, que me parece que es lo que va a pasar an-
tes. Mientras tanto, vas a hacerte cargo de los arreglos que
van a seguir cayendo porque todos ya saben que el apren-
diz es tan bueno como el maestro, y no te van a tener des-
confianza. Lo demás, las respuestas a todas las preguntas
que te haces ahora, las vas a tener que ir descubriendo
vos mismo de a poco. Solo, o con Sandra, o con otros. Yo
ya hice todo lo que debía hacer. Estoy tranquilo, hijo. Sé
que vos también vas a saber exactamente qué hacer. Te
amo. Que eso no se te olvide nunca.

Nueve no aguantó más. Con infinito cuidado, sin nin-
gún movimiento brusco, como le había enseñado Eleazar
a moverse en los ritos reparadores, el chico se acercó ha-
cia su padre-amigo y se dejó envolver por los brazos que
lo esperaban. Y se quedaron así abrazados hasta pasada la
medianoche, con algún pequeño llanto ahogado de Nueve
de tanto en vez, con algún suspiro de Sandra, con alguna
caricia del viejo sobre el pelo de su muchacho. En un mo-

|mento, el hombre apartó a Nueve de su cuerpo, lo miró
londo, hondo, para que se diera cuenta de cuan llenos de

[comienzos están ciertos finales, y apenas dijo:
—Ya. Es tiempo de partir.
Y simplemente se recostó sobre el piso frío del taller.

| A quedarse dormido. Nueve no lo contradijo. Lo acompa-
! fió un largo rato. Después fue hasta su cuarto, mientras
; Sandra se quedaba con el hombre, llorando despacito pa-
I ra no sobresaltarlo. Al tiempo, el muchacho regresó con el
¡cuerpo desnudo, untado en aceites ceremoniales, que el
í maestro reservaba solo para las reparaciones que rozaban
\o imposible, la cara pintada con tinturas de frutas tropi-
¡ cales y la piel cruzada con líneas trazadas con carbón de
I ébano. Y bailó para el anciano que le había enseñado de
caminos y reposos, para que el viaje le fuera venturoso.
Bailó como el hombre había bailado hacía pocos meses,
para que el hijo que vivía ahora en Sandra fuera una bue-
na persona. Danzó y cantó toda la noche con las lágrimas
corriéndole la pintura de la cara y llenándole el cuerpo
como un baño cálido que lo acercaba a la paz. El amane-
cer lo encontró exhausto, abrazado a su niña-mujer que
lo mojaba también con sus propias lágrimas, y sabiendo
que había hecho lo que Eleazar esperaba de él.

Una multitud fue al otro día al sepelio.
Pero ellos no.

Las mejores traiciones son aquellas en las que el trai-
dor cree que está haciendo lo mejor para el traicionado. Con
el paso de los días, Muchomeo se había convencido de
que el posible cambio que él iba a ocasionarle al plan de
Bardo sería bueno para el chico. Bardo, por su parte, pen-
só que era el momento de incluir a Sandra. Hablar con
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su frente más cercano y a la vez más lejano. Eligió un do
mingo, cuando la madre estaba más ausente que de eos
tumbre porque era el día que se reservaba para ir a visitar
a su hijo preso. Sandra terminaba de levantar la mesa del
almuerzo y había empezado a lavar los pocos platos, cuan-
do escuchó la voz de su hermano y la reconoció calma, sin
sedimentos de odio, como dándose novedosos permisos
para la ternura. Sonrió despacito, mientras quitaba la gra
sa más rebelde de las ollas que habían contenido la salsa.

—¿Cómo anda esa panza? —preguntó él.
Por un momento estuvo tentada de no hacérsela fácil

con alguna respuesta clásica, tipo: "¿Y a vos qué te impor-
ta?", pero también ella estaba necesitada de la ternura de
él y, además, estaban los dos solos, y la madre camino a
la cárcel, y el hermano preso, y los más chicos quién sa
be dónde. Así que se dio vuelta y lo enfrentó para que se
la viera bien, para que se diera cuenta, por fin y para siem-
pre, de que ahora ella tenía algo absolutamente propio, al
go que nadie le quitaría jamás y que, además, ya era grande,
notorio, saliente, prepotente, y le dijo:

—Hermosa, muy hermosa. ¿No querés tocarla?
Era una propuesta que Bardo no se esperaba. Su pre-

gunta inicial había sido apenas una estrategia para rom
per el hielo, pero la recién adquirida sabiduría de su
hermana la había convertido en todo un pedido de tregua
y, tal vez, hasta de reencuentro. Ahora la pelota estaba de
su lado y la siguiente jugada le correspondía. ¿Qué iba a
hacer? La rabia contra Nueve por el ataque a Elizabeth to
davía le duraba, pero las cosas algo habían cambiado con
el embarazo de Sandra y, además, sentía cada vez con
más fuerza que estaba recorriendo senderos terriblemen
te solitarios. No quiso agregarle más leña a ese fueguito

de único observador de las estrellas, en la noche de algu
na isla. No vendría mal una mirada querida a su lado. Se
levantó y caminó hacia su hermana con la palma derecha
hacia abajo y la puso con cuidado sobre la parte más alta
de la panza. Ella no dejaba de sonreír mientras lo miraba,
como cuando los dos eran mucho más chicos, hacía va-
rios años. Cuando no había en sus horizontes ni videoca-
seteras ajenas, ni puertas abiertas con barretas, ni armas,
ni embarazos, ni amigos heridos, ni odios callados, sino
apenas una nena chiquita que tenía miedo en la noche de
la casilla y que se levantaba en la oscuridad de la tierra
para pasarse a la cama del hermano mayor, para oírle de-
cir una vez más que no fuera tonta, que solamente las ne-
nas tontas le tenían miedo a la ausencia de la luz y que no
se moviera tanto porque lo destapaba todo y después se
le venía todo el frío de golpe y eso no le gustaba.

Cuando terminaron de sellar su acuerdo silencioso, él
la abrazó rodeándole el cuello y ella pudo, entonces, con-
tarle de su tristeza de esos días por la muerte del viejo y
él de la suya, por el presentimiento de que Hugo estaba em-
pezando a dejar de ser un hombre de carne y hueso para
pasar a ser un hombre de recuerdo.

Estaba terminando octubre y el tiempo —materia de
la cual, según Eleazar, estamos hechos los hombres— se-
guía con su tozuda costumbre de transcurrir.

Nueve estaba descubriendo cómo era eso de que la
soledad lo estuviera esperando a la mañana para desper-
tarlo. Era el momento en que más extrañaba al viejo.
Sandra no se quedaba casi nunca porque tenía que lle-
var a los hermanos más chicos a la escuela. En general,
a media mañana, se daba una vuelta por el taller, pero las
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primeras horas del día eran duras para él. Se había acos
tumbrado a que cuando aparecía por la cocina ya estábil
el mate listo y alguna cosa para masticar. Ahora, esas pe
quenas ceremonias cotidianas tenían que encontrarlo a él
como planificador, antes que como ejecutor. Eso le moles
taba porque le indicaba a fuego que Eleazar ya se había ido,
que no iba a volver, que él estaba solo de nuevo y que el
mundo volvía a estar lleno de enemigos. Además, el negó
ció tenía que estar abierto más o menos a la misma hora
de siempre. Los clientes no habían resentido mucho la au
sencia del maestro porque, tal como el viejo había previs
to, la habilidad del aprendiz los había convencido de que
el taller les garantizaba la misma calidad y rapidez de an
tes en las reparaciones. Pero había que levantar la cortina,
atender a los dueños de autos más madrugadores o más
necesitados, iniciar los primeros diagnósticos para deter-
minar los ritos más adecuados a los efectos recupérate
rios, llevar las cosas del mate al taller y empezar las tareas
propiamente dichas. Todo costaba el doble o el triple que
antes, pero la panza de su mujer empezaba a servirle pa
ra poder arrancar. En eso andaba, cuando sonó el timbre.
Era la panza.

—Hola, amor —dijo Sandra.
—Hola, Sandri —respondió Nueve. Y enseguida se dio

cuenta de que su panza amada de esos días venía con pa
labras para decir:

—Hablé con Bardo —. Y luego de una pausa, terminó:
—Tengo miedo.

Diciembre era ya un mes maduro en días, Sandra em-
pezaba a vislumbrar el final de su proyecto de tener algo
propio y el plan de Bardo esperaba solo el guiño final.

Muchomeo se encontró en un bar del centro, lejos, bien
lejos de la Villa, con el hombre del traje. Cuando llegó a
la cita, el hombre ya estaba. Apenas se saludaron. Las co-
sas estaban todas dichas entre ellos y no se requerían ama-
bilidades que, ambos sabían, rozaban la hipocresía. Apenas
Muchomeo se ubicó frente al hombre, recibió un sobre
que guardó sin abrir. No necesitaba manosearlo para sa-
ber qué contenía y no necesitaba contarlo para saber que
estaría todo. El de "bien arriba" no engañaba a su gente.
Esa era una de las claves de su éxito. El hombre prolon-
gó el sobre en algunas palabras:

—Ya está resuelta la fecha. Desde mediados de mes tie-
ne que estar todo listo. Nosotros te vamos a avisar un par
de días antes. ¿Tenes el tema aceitado?

—Sí, no va a haber problemas.
—Bueno, si el pendejo ese que me contabas es tan ge-

nial, en una de esas, después de que pase todo, podemos
decirle que se venga a trabajar con nosotros.
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—No sé, no sé si va a querer, después de lo que le ha
cemos.

—Cálmate, ya sé que no te gusta cagarle la historia al
pibe, pero allí tenes en el sobre un buen remedio para cal-
marte el malestar.

—No te preocupes. Va a salir todo bien.
Muchomeo se levantó y se fue, sin saludar. Afuera, ya

en el tren, pensó que el traje tenía razón, que se sentía una
porquería y que el sobre lo ayudaría a sentirse distinto.

Mientras Muchomeo salía del bar, Bardo terminaba de
dar las últimas puntadas a su mensaje de "Dios y las tor-
tillas" con su comando de operaciones. El Pelado hacía de
miembro informante:

—Ya está todo listo. Esa mañana bien temprano nos
venimos para acá con los gorilas que conseguimos y el ca-
mión de Muchomeo. De acá nos vamos para la Casa
Grande. Metemos el camión en el patio para trabajar tran-
quilos. Cuando terminamos, nos venimos para la Villa y
bajamos todo en el galpón de la vieja de la Jennifer.
Después no sé cómo sigue.

—Después todo sigue averiguando qué necesitan los
más jodidos del barrio. Así hasta que no quede nada.
Nosotros no nos vamos a quedar ni con un alfiler.

—¿Te parece tan importante esta historia, Bardo? —qui-
so saber el Pelado—. ¿Tanto quilombo para decirles a unos
cuantos tipos que vivir en una casilla de chapa es más feo
que vivir en una casa con pileta? ¿Estás seguro de lo que
haces?

—No, Pelado. No estoy seguro. Ni sé muy bien por
qué lo hago. Pero ya no me banco más afanar boludeces,
venderlas por dos mangos y salir a comprar zapatillas.
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Ya estoy podrido de hacer eso todos los días. El Hugo tie-
ne razón. Esto termina con un cuetazo en la cabeza. En la
nuestra o en la de otro, y yo no quiero ninguna de las dos.
Pero esta es mi vida, viejo, ustedes hagan la suya. Yo ve-
ré después qué mierda hago.

Por ese día el hacer de Bardo se redujo a lo de siem-
pre. Ir hasta la casa de Hugo, que ya había cerrado la car-
pintería y empezaba su transformación cotidiana en
Elizabeth.

—Hola, Bardón —dijo ella—. ¿Cómo pinta todo?
—¿Qué tal, Eli?, ¿cómo pinta? ¿Yo qué sé? Estos días

lo veo todo negro, así que si pinta de algún color, será ne-
gro nomás.

—¿Y el plan?
—Eso parece que marcha bien. Todo lo que planeamos

está saliendo como habíamos pensado. Y sin embargo no
sé. Tengo como un presentimiento de que algo está fallan-
do en algún lugar. Ya revisé todo punto por punto varias
veces y no la veo. Aunque la piense y la repiense, no la veo.

—¿Y por qué no paras la cosa hasta que estés seguro?
Bardo miró a Elizabeth como pidiéndole que se queda-

ra, pero no se animó a decirle nada. Ya estaba grande pa-
ra eso de los mimos y, si había sido capaz de organizar el
desvalijamiento de la Casa Grande, no se iba a rebajar aho-
ra a esas debilidades. Se quedaría con sus fortalezas de si-
lencio, a las que tanto se había acostumbrado. Elizabeth lo
entendió y no quiso violentarlo con una caricia inoportu-
na. Luego de su pregunta, se siguió arreglando, poniéndo-
se las medias caladas de siempre. Después le tocaría el
maquillaje, tema al que le dedicaba bastante cuidado y
tiempo. Bardo se acercó a la ventana y preguntó, con la
mirada perdida en la casi noche que era ya la Villa.
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—¿Y cómo va lo tuyo?
Elizabeth se sonrió por lo impersonal de la pregunta y

no tuvo ganas de pasar por alto el detalle.
—¿Y qué vendría a ser lo mío, si se puede saber?
—Lo tuyo, tu historia. Digo, el tipo ese que te está pa-

rando. El del auto.
—Ah, ese tipo es lo mío. Bien. Bah, me parece que muy

bien. Te diría que es un hombre extraordinario.
—¿Por qué? ¿Qué tiene de extraordinario?
—Yo me preguntaba lo mismo. Y estuve dale que da-

le pensando para encontrar una respuesta. Hasta que la
encontré. ¿Sabes por qué es un hombre extraordinario?
Porque se atreve. Para abrirme la puerta de su auto, la de
su casa, hay que atreverse. Y él se atrevió. Y entonces to-
do cambió para mí. Cuando ya no esperaba nada, encon-
tré lo que casi nadie encuentra nunca: otro que se atreve.

Bardo comprendió allí que ese pequeño refugio en la car-
pintería inútil, que lo había cuidado desde que era bien
chiquito, empezaba a alejarse y que su porvenir inmedia-
to le preparaba otra puerta cerrada. Esa noche decidió se-
guir a su amiga. Vio cómo se detenía el auto de vidrios
polarizados, cómo se abría la puerta y cómo Elizabeth en-
traba para que el misterio se la tragara. Y entonces supo.
Supo que ahora sí estaba solo, supo que mañana tendría
que empezar a preparar la puesta en acto de su plan, que
esa locura de mensaje planetario era lo único genuino que
le quedaba y que llevarlo hasta el final era ahora algo más
que un proyecto de grito justiciero. Supo que era la única
apuesta que le quedaba y se dio cuenta de hasta dónde era
definitiva. Supo que tenía una última ficha y que la esta-
ba jugando a un solo número en una movida desespera-
da. Supo que él mismo estaba desesperado y que ya no

sabía para dónde correr. Pero, sobre todo, supo, como si
Dios se lo estuviera susurrando al oído, que ya no volve-
ría a ver a Hugo.

—¿Cuál es tu miedo, amor? —quiso saber Nueve, la
soledad de Nueve, el Nueve padre inminente, dueño del ta-
ller de golpe, el triste Nueve sin Eleazar, ya sin historias
de pasados heroicos porque el tiempo no sabe de "Nueves"
que necesitan de viejos que sean inmortales. Su panza lo
miraba a través de una tenue lámina de lluvia.

—Bardo. Siempre es Bardo. Hasta ahora tenía miedo
de que te hiciera algo malo por lo que había pasado con
la Elizabeth y porque te metiste conmigo, pero ahora ya
sé que eso no va a pasar. Ahora me da miedo él. Me con-
tó una locura que está armando y me di cuenta de que es-
tá decidido a todo, a lo que sea, y yo no sé qué puede
pasar.

No sabe Sandra de los futuros posibles y está en lo cier-
to porque, salvo ciertos mortales con poderes adivinatorios,
los humanos son más bien torpes en eso de prevenir por-
venires. Sin ir más lejos, de no ser así, al tipo que se va a
morir ese día porque le pasará por encima un auto enlo-
quecido le bastaría quedarse en la cama para evitar su in-
fausto adiós del mundo. Y sin embargo no. Tozudamente
se levanta, se pone su corbata de siempre, sus pantalones
ya algo gastados, su mejor camisa y sale al encuentro de
esa esquina, en la que no debería estar, pero está, en el se-
gundo en que no debería estar. Está. Algo similar debe te-
mer Sandra con Bardo, pero como ella no es una de esas
mortales especiales, no tendrá más remedio que hacer
lo que hace la mayoría. Esperar. Esperar a que mañana
se haga hoy, cuando ya es tarde para dejar la corbala en



el corbatero, la camisa en el estante, el pantalón en la per-
cha y meterse de nuevo en la cama, porque maldita sea
el maldito tiempo y el maldito destino que me hizo po-
nerme todo eso para estar en esta maldita esquina en es-
te maldito segundo y ese auto se ha vuelto loco porque
viene derecho hacia donde estoy yo con mi corbata pan-
talón camisa y mi cara de imbécil que debería estar dur-
miendo y estoy aquí muriéndome.

Tres días seguidos volvió Bardo a la carpintería y la en-
contró siempre cerrada y sin su propietario adentro, lo
que terminó de confirmar sus certezas. "Ya está —se di
jo—, esta soledad que se me vino encima es la señal que
necesitaba. Mañana damos el golpe."

Averiguó los detalles finales. Todo parecía indicar que
Muchomeo había hecho la parte que le tocaba con solven-
cia. Bardo reunió a su estado mayor en su casa, aprove-
chando que la madre había viajado al interior con los hijos
más chicos y que Sandra estaba en el taller, ahora que te-
nía un descanso en su papel de madre sustituía, disfru-
tando de la panza a punto de estallar. No faltó nadie, claro.
Bardo los miraba con cierto orgullo, como siempre.
Ninguno arrugaba.

—Ya está todo listo, Bardo. La Jennifer me confirmó
que la yuta no sabe nada. Sospechan que se está arman-
do algo, pero no tienen ni idea de lo que va a ser ni cuán-
do. Y Muchomeo tiene a la gente preparada. No sé qué
pensarás vos, pero yo creo que, si va a ser, tiene que ser
ya.

El Pelado terminó de dar el informe de situación y se
sentó a esperar la voz de su ¡efe. Que siguió mirando el
piso unos segundos más, como si de pronto se le hubie-

ra venido encima todo el cansancio del mundo. Cuando
levantó la cabeza y los miró, tenía la mirada de un hom-
bre agotado.

—Yo tengo mis límites y no quiero pasarlos. No quie-
ro muertes en mi historia. A otros no les interesa. A mí,
sí. No quiero ponerle la máquina a ninguna piba de ocho
años para decirle a la madre "dame las llaves del auto o te
la quemo". A otros no les interesa. A mí, sí. Es hora de na-
cer otra vez.

Nacer. Ah, nacer. Qué increíble milagro es ese del na-
cimiento, con una vida adentro de otra. Porque en el exac-
to momento en que Bardo dice esas cosas, Sandra despierta
a Nueve en el taller y le dice que está teniendo una con-
tracción y que ahora tienen que controlar las frecuencias
y que parece que se viene nomás este Alexis, que así se lla-
mará, porque la tecnología les informó que es un machi-
to. Sandra está en camino de dejar de ser madre sustituía
para convertirse en madre de verdad, verdad.

Y en el mismo instante, Bardo levanta la vista y se dice
lo que ya se dijo que se dice y en voz alta dice otra cosa:

—Mañana lo hacemos.

Y a veces el destino es cursi, o es idiota, o se hace.
Porque en ese segundo, cuando Bardo dice eso, y mien-
tras Sandra despierta a Nueve para que sepa que Alexis es-
tá en camino, suena el teléfono en casa de Muchomeo y
una voz le confirma desde el otro lado de la línea:

—Mañana es la cosa.
Muchas cosas pasarán mañana. Son las once y cin-

cuenta y ocho de la noche. Ahora son las once y cincuen-
ta y ocho con treinta segundos. Ahora son las once y
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cincuenta y nueve. Ahora son las once y cincuenta y nue-
ve con treinta segundos. Y ahora, listo. Son las doce de la
noche.

Ahora ya es mañana.

Son las cuatro de la mañana cuando el Laureano, el
Almanaque, el Negro, el Diego y todos los que van a ayu-
dar en la limpieza de la Casa Grande se levantan y empie-
zan a cambiarse. Toman un café bien cargado porque
afuera es todavía de noche y el día será largo, de modo que
conviene que los encuentre bien despiertos desde el mis-
mo inicio. A las cuatro y media, los dieciocho salen de
sus respectivas casas con diferencia de minutos. Cinco
minutos después se encuentran. Tras cambiar unas po-
cas palabras, empiezan a caminar todos juntos hacia la
casa de Muchomeo, que los está esperando en la puerta.
Se meten todos en el camión y se van, quién sabe adon-
de, sin esperar al Pelado. Es decir, hacen algo que no es-
taba en los planes iniciales. Algo ha de haber pasado.
Algo.

Una hora de espera más tarde, el Pelado se ha conven-
cido de que tiene que ir a avisarle a su jefe que las cosas
no están saliendo como las habían planeado. Pero antes
pasa por lo de la Jennifer, que demuestra tener canales
propios de información.

—Fue Muchomeo. Ayer a última hora cambió todo y
empezó a usar a toda la gente que teníamos organizada
para un asunto que ya tenía preparado. Yo me enteré es-
ta madrugada. No se va a hacer lo de la Casa Grande.

—Pero ¿y lo nuestro?
—¿No entendiste lo que te dije, pendejo? Lo nuestro

se fue al carajo.

90

Poco más o menos a esa hora de la todavía recién es-
trenada mañana, golpean en la casa de Bardo. Él ya está
levantado porque está esperando noticias del Pelado y
piensa que puede ser él, pero se equivoca. Es Nueve. Bardo
se alarma pensando en Sandra.

—¿Qué pasa? —pregunta con una inquietud que se le
dibuja en la mirada.

—Nada, no te asustes. Te venía a avisar solamente.
Acabo de internarla a la Sandra. Está todo bien. Los mé-
dicos calculan que en unas horas va a parir. Yo la dejé un
ratito para venir a avisarte. ¿Qué vas a hacer?

Bardo lo mira antes de responder y piensa que ya el
rencor se le murió adentro y que ahora Nueve es apenas
el hombre que eligió su hermana, o tal vez empiece a ser,
nada menos, el hombre que eligió su hermana. Todavía
no lo sabe, pero no tiene urgencia por encontrar la ver-
dad. Ya tendrá tiempo para averiguarlo cuando acabe el día
que está apenas empezando. Ah, tiene que hablarle a ese
muchacho tan parecido a él que se quedó esperando una
respuesta:

—Ahora no sé. Ahora no puedo ir. En cuanto termine
con todo lo de hoy, voy a ir a verla.

Entonces es Nueve quien lo mira y siente que ya no le
duele el puntazo de atrás; él sabe que así son a veces las
cosas. Algo tiene que decir porque está seguro de que su
panza amada, jadeando en ese momento en una cama de
hospital, se lo diría:

—Ráceme un favor.
—¿Cuál? —pregunta Bardo.
—Cuídate —contesta Nueve.
Bardo sonríe como si ya hubiera sabido y le dice que

seguro, y Nueve se da media vuelta y empieza a alejarse
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hasta que Bardo le grita de lejos: "Nueve", y Nueve se da
vuelta solamente para que Bardo le diga: "cuídala" y Nueve
le dice: "seguro".

Cuando unos minutos más tarde golpean de nuevo, sí
es el Pelado que viene con una noticia seca, contundente,
definitiva.

—Nos cagó Muchomeo. Está mandando a toda la gen-
te que teníamos preparada a no sé dónde y se llevó el ca-
mión...

Bardo sale a la calle, a la ya evidente mañana que es
afuera. Uno por uno, los pibes de su banda se han ido en-
terando de lo que pasa y, uno por uno, empiezan a caer
allí, donde Bardo y el Pelado ven pasar el tiempo sin saber
bien qué hacer. "Esta era mi última carta —se dice Bardo—
y me la robaron. Qué gracioso. Tanto afanar y vengo a
darme cuenta recién ahora de lo que se siente. ¿Y si a par-
tir de ahora me dedico a robar ideas y sentimientos? Flaco,
dame tu proyecto o te quemo. Pendeja, lárgame tus ganas
de vivir o sos boleta."

—¿Y ahora qué vas a hacer? —pregunta una voz sali-
da de no sabe dónde. Cuando Bardo busca su origen, en-
cuentra la figura radiante, impecable, de Elizabeth. Es la
primera vez que la ve a la mañana, a plena luz del día.

—¿Qué haces acá? —dice con una sonrisa poderosa en
la mirada. Una sonrisa de gracias.

—¿Cómo qué hago? Vine para tu mensaje. No te iba a
dejar solo justo hoy. Pero vuelvo a preguntarte: ¿qué vas
a hacer ahora?

Bardo los mira y piensa que allí están casi todos los
que ama, su mensaje inmediato. Los siete miembros de
su banda, Elizabeth y él mismo. Nueve apóstoles de la
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soledad, con una palabra para decir que ahora nadie escu-
cha. Y se decide. Empieza a cantar. Despacio. Para ellos:
"Cuándo querrá el Dios del cielo/ que la tortilla se vuel-
va...". Y después de la sorpresa inicial, los demás lo siguen
con alguna timidez: "Cuándo querrá el Dios del cielo/que
la tortilla se vuelva/ que la tortilla se vuelva...". Y se su-
man, ahora sí, cantando a todo pulmón en la soledad de
la media mañana, pero en un momento Bardo les dice que
lo esperen en esa esquina, porque antes de seguir cantan-
do tiene algo que hacer, y se vuelve porque la cosa ya no
es con la Casa Grande.

Ahora parece...
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Ahora parece que Bardo decidió que ese era su plan y

que nadie se lo iba a robar y que cuando vio a los que

más amaba, supo que ellos estaban allí por él y no era jus-

to. Entonces era mejor perderlos y armar ese pequeño

show de la canción para que se quedaran contentos, para

meterlos en el desconcierto y así poder escaparse. Porque

lo que tiene que hacer es solo de él, de su decisión de ir

hasta el final. Porque a él, a Bardo, nadie le va a robar na-

da, y menos un viejo que ni aguantarse el pis puede. Ya

se dijo que matar a alguien es su límite y que ni siquiera

ahora lo va a pasar, pero igual no va a dejar que le quiten

nada, así nomás. Que se quede Muchomeo con el camión.

Bardo igual va a entregar la carta con el mensaje que te-

nía pensado escribir. Empieza a caminar lentamente, en ese

ya casi mediodía, hacia un destacamento de policía cerca-

no y se toca la cintura. Sí, la máquina está en su lugar, re-

visadita y limpita y cargadita, como corresponde. Pero

hace un calor de locos.

"Ah, ah, ah, ah, ah, dale nena, dale, como te enseñaron

en el curso, puja, puja un poco más para terminar de aco-

modarlo, después va a salir como escupida de músico."

I "Ah, ah, ah, ah, ah, ¿estás aquí, mi amor?" "Sí, acá estoy,

Sandra, no te asustes, que va todo bien eso." "Habíale a tu

marido, reinita, pero no dejes de pujar y no tengas miedo

porque a las primerizas siempre les cuesta." "Ah, ah, ah,

ah, ah." "Eso es, chiquita, eso es, ya casi lo terminaste de aco-

modar, te estás portando como una diosa, pucha que ele-

giste un día para parir, ¿eh?"
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Hace un calor de locos. Sí, la máquina está en su lugar.

Pronto llegará a la puerta del destacamento para decirles

lo que tiene que decirles. ¿Cómo era? Sí, ya se acuerda:

"Cuándo querrá el Dios del cielo/que la tortilla se vuelva..."

"fe, van a pensar que vengo de una casa de comidas,

pero nada de morfi, no señor, nada de morfi. Vengo a gri-

tarles que está mal, que está todo mal, pero mal en serio,

y que tengo un límite que no voy a pasar nunca, nunca."

Porque es un hombre-niño de palabra, no como

Muchomeo, que le quiso robar su idea.

"Pero minga, y pendeja dame tus ganas de vivir o sos

boleta."

"Y qué calor de locos que hace. Así chiquita, así, así,

que vas bárbaro, ya casi saca la cabecita." "Nueve, dame la

mano." "Toma, amor." "Ah, ah, ah, ah, ay, me duele." "Sí, al

principio duele y después, cuando termina de salir, tam-

bién, pero qué le vas a hacer, es lo que nos tocó a las mu-

jeres; si este hombre-niño tuyo tuviera que pasar por lo

mismo, se nos desmaya a los dos minutos, y descansa un

poquito, que hace un calor de locos."

! • 1
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No hay otro día, es hoy o nunca; y quisieron que nun

ca, pero sí va a ser hoy. Sí va a ser, porque él es Bardo y

en la Villa lo conocen todos porque va al frente siempre.

Como ahora, que está ya al frente del destacamento, pero

del otro lado de la avenida que lo limita.

"Sí, la máquina sigue en su lugar. ¿Para qué la traje si

matar ya dije que no? Ah, sí, cierto, ya me acuerdo, para

usarla de lapicera, para que escriba mi mensaje. Pero qué

calor de locos que hace."

"Ah, ah, ah, ah. Dale nena, que ya viene, dale más fuerte,

I más fuerte, agárrate de tu hombre-niño, y dale más fuer-

te que ya viene. Ah, ah, ah, ah..."
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Y dale nena que ya viene, ah, ah, ah, ah; qué bien te es-

tás portando.

De pronto no viene ningún auto por la avenida y enfren-

te está la casilla de seguridad con mucha más gente de la

que esperaba.

Mejor, más claro va a ser lo que diga. Y cuándo querrá

el Dios del cielo que la tortilla se vuelva... Y ábranme ca-

rajo ááááábbbbrrrraaaannnnmmmmmeeee que traigo una

carta.

Y tengan, mierda, tengan estas palabras con mi lapice-

ra allí justo al costado de la casilla, justo al costado, que yo

I tengo mis límites, como el mundo los suyos.

• i -t|Í
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Ah, ah, ah, ah. Ya viene, hija. Ya viene, dale amor, dale

Sandra que ya viene Alexis.

Qué calor que hace.

¿Qué haces, pibe? ¿Te volviste loco? Deja ese chumbo.

No es un chumbo, es una lapicera.

Y allí, al lado de la casilla de vigilancia, donde no hay

peligro de pasar el límite y donde los hombres de azul se

refugian y sacan también ellos sus lapiceras, y gritan por

última vez "pendejo larga el fierro o te quemamos".

No largo nada, y bánquense mis palabras...

Áááábbbrrraaannnmmmee.

i a
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Ah, ah, ah; ah. Dale que ya está, nena, ya lo tengo aquí,

lo tengo.

Aaaahhhhhhh. Salió, ya salió amor, ya salió amor, ya

salió amor.
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Y entonces, los policías escribieron con sus lapiceras.

Y puta que hace calor, y... y...



Y tan ancho que es el mundo.

Y tan ajeno.
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