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Extranos son, muchas veces, los comienzos de las histo-
rias humanas. Extranos y llenos de imprevistos y de dudas
y de improvisaciones.

Porque cuando Bardo entré con su banda de casi-ninios
a la casa aquella, en la que esperaba encontrar algunos apa-
ratos, algunas joyas y sobre todo dinero, la imaginé desha-
bitada, sumisa, lista para la busqueda y para el hallazgo.

Y sin embargo no fue asi. Sucedié que el hijo mayor de
los duenos —“Los duenos son todos iguales’, solia repetir
Bardo— se sintié grande en sus diez arios recién cumplidos
y quiso quedarse solo. Cuando escuché ruidos en el come-
dor, se levanté creyendo que encontraria a sus padres y a
las esperables prequntas sobre su soledad: “;Cémo fue to-
do?, jno tuviste miedo?, ;algo raro?’, pero, en lugar de las
frases amables que sus diez arios buscaban, se encontré con
el revélver del Lungo, que se le dispard sin cuidado, sin des-
tino. Se le disparé para siempre, siempre. La bala rozé la
cabeza rubia que buscaba preguntas amables y eso conven-
cié a Bardo de que era el momento de alejar a los suyos. El
se quedo para comprobar que sus catorce aros no tenian
que cargar, con tamana prontitud, una muerte; que los diez
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anios, de cabeza amarilla, tenian solo un raspén y un miedo
que no se sacaria nunca, nunca.

Lo llevé hasta la cama y traté de calmarlo antes de irse.
‘¢Ahora nos vas a robar?” —prequntaron los diez afos—.
“No, este afano ya fue” —dijeron los catorce—. Pero cuan-
do quiso escapar comprobé que era tarde, que la policia
ya estaba alli y que su madre tendria otro hijo al que ir a
visitar a los temibles encierros adultos, donde desde hacia
anos se oscurecia un hermano vagamente conocido.

Entonces algo empezé a resquebrajarse en él. En algu-
na parte de sus certezas, comenzé un rompimiento. Esta
es la historia de ese rompimiento.

Cuando Nueve escribié “culo” en la escuela, no sospeché
que pondria en marcha tantas resoluciones. Pensé en su
profesora de Quimica, que lo atormentaba desde el suerio y
aun desde la vigilia. Con los ojos en el techo, escribié “culo”
como una venganza, como un exorcismo. Pero el mundo re-
solvié, y él no lo sospechaba. Su alejamiento de la vida aca-
démica lo obligé a decidirse por otros senderos.

Esta es la historia de esa decisién.

No es extrano que decisiones y rompimientos habiten
las vidas de hombres o de casi-nifios. No es extrario. Cuando
decisiones y rompimientos no se encuentran, pasan ciertas
cosas. Cuando se encuentran, pasan otras.

Los perros la miraban pasar sin molestarla. La conocian
de memoria y sabian que su hambre eterna no tenia que te-
nerle miedo a esa mujer de caderas amplias. Los perros que
la miraban pasar no tenian dueno. Eran jaurias fantasma-
les con costillas que podian contarse y tan ignorantes de
caricias como de carne. Eran perros solos, perros llenos
de ausencia, perros de nadie. Esos perros la miraban pasar.

Elizabeth caminaba por una de las salidas de la Villa,
abarcando la mayor parte posible del frente. De aca para
alld y de alla para acé. El vestido rojo furioso pegado al
cuerpo, el pelo abundante cayéndole en cascada sobre
los hombros, la cartera plateada, no demasiado grande,
y los zapatos haciendo juego, las medias negras caladas,
que asomaban sugerentes por debajo de la rodilla, un eter-
no cigarrillo entre los dedos, manchado con el rouge de
una boca exageradamente marcada a fuego. A las once de
la noche, Elizabeth comenzaba su paseo diario por los li-
mites de la Villa, esperando un cliente. Cada tanto, un au-
to se detenia a su lado y entonces la noche ofa algunas
breves palabras que salian por la ventanilla y otras que se

metian en el vehiculo. Pero siempre, indefectiblemente, el
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coche seguia su viaje y Elizabeth volvia a su rutina de pa-
sos para un lado y para el otro. Asi, hasta que empezaban
a asomarse las primeras luces del amanecer. En ese pun-
to, Elizabeth daba por terminada su jornada nocturna y
dirigfa sus zapatos plateados hacia su casilla. Se acostaba,
y a las ocho y cuarto sonaba el despertador. Otro dia.

Bardo habia salido rdpido del encierro. Los catorce anos
que declaraba su nombre de papel y lo que dijo el pibe
rubio le sirvieron para volver enseguida a los caminos de
tierra, a las muchas calles angostas y a las pocas calles an-
chas. Caminé esa marana sin guardapolvo porque se dio
a si mismo el permiso de la ausencia a la escuela y porque,
como siempre, nadie pregunté demasiado en la casa.

La carpinteria de Hugo se fue acercando a sus ojos has-
ta que la oxidada puerta de dos hojas se lo trag6. Adentro,
Hugo discutia con una cajonera que no queria quedarse fir-
me y que no aceptaba los mandatos de la cola para madera.

—iHugo...! —grité el chico al entrar.

—iPero la gran... con este cajén! Quién...? Ah, Bardén,
équé hacés, ratén?

—Nada, estaba al pedo y vine a verte.

—¢No fuiste a la escuela?

—No. Después de la otra noche voy a dejar pasar unos
dias antes de volver. No quiero ser un bicho raro y que
me pregunten a cada rato cémo es la cana.

—Feo, no?

—Y, yo qué sé. Lindo no fue. Pero dej4, no quiero ha-
blar de eso. ;Cémo anduviste?

—Igual que siempre, Bardo. Con poco laburo. Parece
que la gente ya no necesita muebles.

Se querian Bardo y Hugo. Con ese carifio lejano que
parece no contaminar mucho a ninguna de las partes
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involucradas. Pero se tenfan un buen afecto. Hugo lo ha
bia adoptado a Bardo desde chiquito, cuando descubrio
que detrés del pibe que iba camino a la pesada, casi sin ¢s
calas, habia una inteligencia que sabia escuchar. Y Bardo
se habia pegado a ese carpintero torpe, que se sentaba du
rante horas a la puerta de su negocio con un mate y unos
bizcochitos, a abrirle las puertas mas cerradas de su al-
ma. Se sabian casi inicos en esa historia de confesiones
y secretos, y esa sensacion habia servido para acercarlos
todavia més. No se puede saber exactamente hasta donde
llegé Bardo con su sinceridad. Es posible pensar que se
permitiera franquezas que ninguno que los conociera ha-
bria imaginado. Hugo era el tnico que podia sacar al chi-
co de su habitual parquedad vy, a la vez, Bardo era vital
para el carpintero. Bardo era su principal conexién con el
mundo que empezaba en la puerta de su carpinteria. El
hombre contaba, el muchacho escuchaba y al final decia
un par de frases que a Hugo le servian para quedarse pen-
sando hasta la noche. Asi habfa sido siempre. Asi era tam-
bién esa mafiana.

—;Qué te pasa que tenés tanta bronca con esa cajone-
ra? —pregunté Bardo.

—Nada. Que no se pega y esta demasiado vieja para
clavarla... Bah, si. Me pasa lo de siempre.

Bardo lo mird para que Hugo se diera cuenta de que lo
entendia, y también sabia que el carpintero iba a seguir ha-
blando y que “lo de siempre” tenia ese dia algunas nove-
dades.

—Ya estoy podrido, Barddn. Esta casilla es una bosta. Yo
soy un carpintero de cuarta y quiero irme de acd, pero no
sé como, y encima tengo miedo. Como si perder estas cua
tro chapas de mierda fuera tan terrible.
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—No —dijo Bardo—. Pero a vos te pasa como a mi
cuando me agarraron en esa casa. Si salia, me encanaban,
y si me quedaba, me amasijaban. Cuando estaba por abrir
la puerta me di cuenta de que no tenia ninguna buena.
Un bajén.

—Eso. Un bajén —acepté Hugo—. No hay buenas.

Se quedaron en silencio dandole al mate y a los bizco-
chitos, sabiendo que el otro estaba alli nomas, y disfrutan-
do de esa certeza. Cuando se separaron, Bardo se fue para

la cancha, y Hugo se quedé pensando en eso de que no hay
buenas.

La gente de Nueve se estaba preparando para la noche.
Iba a haber salida. Nueve se prendia a veces en esas excur-
siones exploratorias, sobre todo, después de que lo echa-
ran de la escuela por haber escrito la palabra “culo” en
lugares indebidos, en momentos inadecuados. Siempre al-
g0 se podia curtir. A eso de las doce se iban a dejar caer
por la Villa.

Nueve no era una figura principal en el grupo, pero,
pese a sus breves catorce afios, era una presencia respeta-
da en el barrio de la Fabrica porque no arrugaba vy, llega-
do el caso, sabia ir al frente. Esa noche estuvo a las once
y media donde siempre y empezaron a caminar para la
Villa. No era una distancia demasiado importante y en
menos de treinta minutos tropezaron con los primeros pa-
sillos. La Villa tenia algunas caracteristicas que la hacian
especial. Por ejemplo, estaba claramente delimitada. Nunca
ninguno de sus habitantes quiso confesar si esta exacti-
tud en la linea divisoria era un efecto buscado para dejar
en claro que de aqui para all4, ustedes, y de aqui para ac4,
nosotros, o si fue obra de la casualidad eso de que de aqui
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para all, etcétera. De modo que se podia caminar por la
calle lindera a la Villa y se estaba, sin dudas, en el mun

do de aqui para alld. Ademas, con su particular geogratia,
daba la sensacion de tener puertas mas que calles de ac

ceso. Esto la hacia facilmente rodeable, llegado el caso de
una redada, pero también facilmente defendible. Si sus
habitantes no querian que alguien entrara, no entraba.
Esa posibilidad se daba mas con bandas rivales que con
la policia. El grupo de Bardo era especialmente celoso en
eso de la integridad territorial.

Pero esa noche no habia actividad, ni vigilancia ni na-
da, y la Villa ofrecia sus entradas y salidas como una mu-
jer tal vez excesivamente complaciente. Igual que otra
ciudad, cantada hacia lejanos anos, la Villa, libre de mie-
do, multiplicaba sus puertas. Y, cosa extrafia, nadie tran-
sitaba ese territorio limitrofe de la vereda, ese aca-alla con
piso de cemento y algunos faroles encendidos. Tal vez el
frio, tal vez algin prondstico de lluvia. Lo cierto es que
Nueve y los suyos recorrieron ese limbo sin ver a nadie.
Hasta que oyeron un ruido.

El vestido rojo pegado al cuerpo, el pelo abundante ca-
yéndole en cascada sobre los hombros, la cartera plateada no
demasiado grande, y los zapatos haciendo juego, las medias
caladas, que asomaban sugerentes por debajo de la rodilla,
un eterno cigarrillo entre los dedos, manchado con el rouge
de una boca exageradamente marcada a fuego. El golpe de
los tacos sobre el cemento rompia la oscuridad y le daba a
la escena un cierto aire de mala pelicula de misterio.

—Una puta —dijo el jefe de los intrusos.

—Si, 4y? —dijo Nueve.

—sCémo “y"? Que algo tendrd, algo ya habra hecho
—se planto el Jefe, como para que no quedaran dudas de
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que ya habfa elegido su objetivo y de que ningun advene-
dizo lo iba a apartar del botin que imaginaba esperando-
lo en la cartera plateada no demasiado grande.

—¢Qué? ;Ahora apretamos putas? —quiso seguir cues-
tionando Nueve, a partir de algtn tipo de honor manci-
llado.

—Apretamos lo que tenga plata, chabén. Y si no te gus-
ta, te las podés tomar. Nadie te llamé.

Los demds no quisieron formar parte de la diferencia
de opiniones porque la navaja a resorte del Jete era famo-
sa, y ademds porque, secretamente, tal vez estaban com-
placidos de que el dinero de esa noche llegara con tanta
simpleza.

—Vos, topala por adelante, que yo la aprieto por
atras— ordeng el Jefe.

Sabfan moverse. Pato corri6 unos metros por la vereda
de enfrente, antes de cruzarse en la imaginaria linea de
camino de Elizabeth. Cuando la mujer lo vio venir, ya era
tarde. Pato se le vino encima como una maldicién y, casi
al mismo tiempo, sintié una puntada en su espalda y la voz
del Jefe que le exigfa la cartera plateada no demasiado
grande. Entonces Nueve empezé a ver todo como en ca-
mara lenta. Y vio que hacfa ya unos segundos que estaba
garuando y que de golpe el suave goterio se convirtié en
una catarata. La noche se hizo de agua. Y Elizabeth demos-
tro en ese instante que tenia una inesperada fuerza para su
femenina condicién. De una poderosa patada en los geni-
tales se desembarazé de Pato y con un codazo en el est-
mago quiso hacer lo mismo con el Jefe. Pero el pibe era
duro y ducho en eso de los combates Cuerpo a cuerpo.
Alcanz6 a clavarle la navaja a la altura de la cadera, al mis-
mo tiempo que los otros miembros del grupo se acercaban
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corriendo en ayuda de sus camaradas agredidos. Con unas
cuantas patadas estratégicamente dadas volcaron el resul-
tado del enfrentamiento decididamente a su favor, arreba-
taron la cartera plateada no demasiado grande, levantaron
a sus comparieros y se metieron en la cortina de agua ha-
cia el olvido. Nueve sigui6 parado, duro, mirando todo a
través del extrano prisma de las gotas. Varios segundos
después seguia sin moverse, viendo como Elizabeth se le-
vantaba con dificultad, mientras se agarraba el costado lle-
no de barro, agua y sangre. La mujer lo mir6, pero no hizo
ningun intento por acercarse o hablar. Encaré hacia una
de las calles-puertas y se perdi6 en la Villa. Nueve se man-
tuvo en su postura de estatua, empapandose en la noche
unos momentos mas, mirando la nada en que se habia con-
vertido la ausencia de la mujer. Finalmente, dio media vuel-
ta, se puso las manos en los bolsillos y empezé a volver a
su territorio. Sabfa que de lo recaudado esa noche no le to-
caria nada, pero descubri6 con algo de alivio que eso tam-
poco le importaba. Y en ese momento supo que desde
entonces trabajaria solo. Que, siempre que necesitara agre-
garle algtin extra a las changas que hacifa, no buscafla la
compaiifa de la banda. Sus pasos inundados se perdieron
de a poco, de la rabia, de la impotencia.




Era don Eleazar un hombre de recuerdos gigantes. La
madre lo habia hecho judio y le habia ensefiado a querer
su nombre. De nifo, le habia contado hasta el cansancio
la heroica resistencia de la Fortaleza de Masada. Sabia, co-
mo el camino a casa, la gesta de aquellos hombres y mu-
jeres que, guiados por su lejano tocayo, prefirieron la
muerte masiva antes que la rendicién a las tropas del cén-
sul romano Tito Flavio, en el ano 73 d. C. Alli empezaban
los recuerdos, en esa historia de veinte siglos. Su taller
mecanico se poblaba de pibes de tanto en tanto, para que
don Eleazar abriera la tapadera de su memoria. Y el vie-
jo empezaba. No habia preguntas. El recuerdo salia uno
solo y salfa de un tirén. Si alguna vez se repetia —lo que
no era muy comun, porque su memoria parecia fabricada
de infinitos—, la historia salfa otra vez exactamente igual,

sin una coma de més o un adjetivo de menos. Tendria en-
tonces unos sesenta anos largos, de esos que empiezan a
pesar el doble porque se estd ya mas cerca del final que
del principio. Pero era un hombre de rencores breves, con
el pelo de la cara bastante mas tupido que el pelo de la
cabeza. Y con una historia siempre lista a inundar el aire
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que lo rodeaba: “Y entonces Eleazar llamé a todos al tem-
plo. Ni siquiera los nifios o los impedidos quedaron afuera.
Y les dijo que la rendicicn equivaldria a que todos ellos
fueran conducidos hasta Roma para pasear por la capital
del Imperio como esclavos. Y que si Jehovd los habia he-
cho hombres libres, no habia sido para que ahora hicieran
lo que unos paganos, que creian en dioses que bebian vino
hasta hastiarse, les ordenaran. Y les dijo que él sabia que
Tito Flavio era un hombre de honor, pero que el destino de
los prisioneros estaba mds alld de las decisiones de un tri-
buno, por mds hijo de emperador que fuera, y que la escla-
vitud no era ni siquiera una posibilidad a contemplar para
hombres que habian nacido libres Y que debian morir asi.
También les dijo que él y su familia habian resuelto eso,
morir, que se entregarian voluntariamente q los mds hdbi-
les en el manejo del cuchillo, para que fuera Jehovd, y no
un emperador ignorado, quien los recibiera en Sy ciudad.
Asl hicieron los hombres, mujeres y nirios de Masada. Nadie
quedo en la ciudad sin sequir el efemplo de Eleazar y su fa-
milia. Y, cuando a la maiang siguiente, Tito Flavio rompié
por fin las puertas de la ciudad, encontrg las casas llenas
de cdscaras vacias, de cuerpos que no tenian ni siquiera
sangre que recuperar. Y el romano loré ante el caddver de
su enemigo vencido y le rindié honores y lo insulté por lo
bajo, porque le habia regalado una pesadilla de Ia que se
libraria solo con su propia muerte”.

La madre le habfa ensefiado el amor por su nombre y
por la memoria. El padre lo habia inundado de su orgullo
por el anarquismo. La madre le hablaba de lejanos héroes
hebreos. El padre, de Antonio Soto, el espariol que se ha-
bia puesto al frente de los campesinos patagénicos cuan-
do las huelgas de 1919. Y habia también una historia, claro:
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“Lleg6 un momento en que los tltimos obreros que todaw'('z

resistian fueron rodeados en los campos de una de las es

tancias. Y hubo que decidir si pelear o entregarse. L(.)s que
dirigian el movimiento dijeron que habia que combatir has-
ta el final. Pero los hombres ya estaban Cansados- de tan-
ta lucha y, cuando hubo que votar, resolvieron rendirse a {os
soldados del teniente coronel Varela. Pero Soto no quiso
suicidarse: sabia que Varela tenia orden de fusilarlo no
hien se entregara y no tenia la intencién de darle el gus-
to. Esa noche, cuando los campesinos cabalgaron con una
bandera blanca para ponerse a las érdenes de Vare{a, Soto
se perdié entre las vueltas del rio para pasar a Chile y no
volver mads’.

De semejante mezcolanza, Eleazar habia hecho su pl:o‘
pia sintesis y se habia dedicado con entusiasrn.o a la prac-
tica de ritos africanos. Fue intentando un conjuro creado
por una tribu de Sierra Leona, para que‘ }Jna m01-r(?cha Ye—
c¢ina suya le diera bolilla, como descubrié una utilidad in-
esperada de su magia.

Era un domingo por la manana. El taller estaba cerra-
do. Eleazar preparé sus pocimas y las fue echando len-ta—
mente a un caldero, mientras recitaba las palabras necesarias
para que la morocha se rindiera a sus reclémos. Tal vez al-
gan error en la fonética del dialecto original; tal vez, no
demasiada fe de su parte. Quién sabe. Lo cierto es que 12’1
morocha no tocé nunca el timbre de su casa. Eleaza.lr paso

solo todo el domingo, reprochandose por haber/ elegido esa
magia de Sierra Leona en lugar de la mucho mas segura de
Mozambique. A la noche, convencido ya de la cer.t?za de
Mu fracaso, decidié sacarse algo de la bronca met1e.ndole
mano a una vieja camioneta F100 totalmente arruinada.
La bateria estaba muerta, pero igual le dio arranque para

19




comprobar desde el comienzo la gravedad del dario. Fl ta-
ller se llené de un sonido como no se habfa escuchado
nunca en el barrio. Si él no habia perdido por completo su
oido con las basuras inmundas disfrazadas de motor que
escuchaba todos los difas, esa maravilla se parecia bastan-
te a una cero kilémetro. Baj6 como loco de la cabina, abrié
el capot y allf, bajo una capa de tierra de tres centimetros,
bramaba un suefio hecho metal. La reviso toda la noche
Y o encontré ni una tuerca que no despertara su admi-
racién. La prueba era concluyente, pero Eleazar necesita-
ba otra confirmacién.

El viernes por la tarde le trajeron un Citroén 67, que
llegé hasta la puerta del taller gracias a la inclinacién de
la calle. Se lo cambiaron por un burro de arranque que
el duefio necesitaba para su otro coche, que todavia algo
andaba. El domingo se encerré en el taller con sus li-
quidos, sus palabras en la memoria y el Citroén. Cuando
termind el ritual y le dio arranque al auto, no quiso guar-
darse el grito que le sali6 de la nada. Y ya no tuvo que
levantar ninguna chapa para saber que allf adentro todo
funcionaba como debfa. Ahora hacia anos que vivia de
su fama como el mejor mecénico del barrio. Hacia afios
que contaba sus historias en el mismo taller, que no ha-
bia querido abandonar pese a la prosperidad, y afios tam-
bién que Nueve escuchaba, admirando en secreto 1a
intransigencia de Eleazar Y, algo menos, la valentia de
Soto.

—Porque al final Soto se las tomo, don Eleazar, se ra-
j6. No se quedé con sus companeros como habfa prome-
tido desde el principio —Ie decia Nueve, criticando al
hombre que habia incendiado el sur argentino.

Eleazar pensaba cuidadosamente la respuestas:
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—Soto era espanol y tenia un segundo, un aleman, ta,m-
bién anarquista, que discutié con su jefe lo que deb1~an
hacer los dos ante lo que habian resuelto sus compafie-
ros. El alemén sabfa que entregarse a Varela era sinéni-
mo de fusilamiento. Pero dijo que si siempre l}ablan
acatado lo que resolviera la mayoria, ahora no podian ha-
cer una excepcioén, aunque eso significara la muerte.,Soto
mir6 a su amigo a los ojos porque entendia'l que habia .l_le—
gado el momento de una despedida defimtlva,~ y le d1].o:
“No, Alemén, yo soy un luchador, y si los companer?s quie-
ren suicidarse, quieren dejar de luchar. Y hasta'alh no l/os
sigo”. Entonces, el alemdn lo abrazé para decirle adids:
“No te juzgo, Antonio. Esta es la dec1sxc/>n tuya vy, alinq.ue
estoy seguro de que estas equivocado, sé que en cuadquler
lugar en que te pongas a vivir, vas a seguir buscan (.)ltm
mundo mejor”. Y Soto tuvo razén, porque Varela f.u,51 6a
todos los jefes que se entregaron, aunque se volv~10 loco
cuando se dio cuenta de que justo faltaba el espariol. '

—No sé —dijo Nueve, con los ojos clavados en un Di

Tella que esperaba su turno en el taller—. Me parece que
el alemén ese tuvo los huevos de un burro y que Soto s,e
borré. Y me da bronca, porque hasta ese momento habia
sido muy valiente. En cambio, Eleazar en Masada no le
tuvo miedo a la muerte. . '

—Bueno, quién sabe. Ahora tengo que seguir traba]anj
do, Nueve. Cerr4 la cortina, que vamos a arreglar el Di
Tella este que lo van a venir a buscar a la tarde.

Nueve era el tinico del barrio que conocia el Secretlo de
la eficacia mecénica de don Eleazar. E] hombre colocé sus
ollas alrededor del auto y empezé a danzar en el t:flller,
mientras recitaba los conjuros de los nativos de Sierra
Leona. Con la practica, habia descubierto que la danza
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apresuraba el proceso de reparacién y que otros ritos te-
nian también su utilidad. Nueve compartia la ceremonia.
Los dos se habian sacado la camisa y se habian trazado
lineas con carbén tibio en el pecho. Eleazar arrojaba gotas
sobre el techo y el capot del Di Tella, mientras Nueve fro-
taba una hoja de banano por el tren delantero y el distri-
buidor. El dafio era grande y exigfa esfuerzos extra. Sin
detener la danza, don Eleazar se arrastré debajo del coche
como una vibora venenosa buscando entre la sabana afri-
cana las distracciones de su victima. Y desde allf lanzé su
conjuro mds poderoso. No habia diferencial carcomido
por los anos que soportara el poder de esa voz imperati-
va. Los metales recordaban en el momento sus primeros
brillos. Recobraban su flexibilidad, su resistencia, su exac-
titud. Décilmente se entregaban a la reparacién. Nueve
ayudaba en las dificultades menores. Sus palabras de ca-
torce anos alcanzaban todavia solo para las partes eléctri-
cas mds elementales. Eleazar le permitia entreverarse con
las bujfas, de vez en cuando con alguna baterfa, pero su ta-
rea bdsica consistia en reforzar los pases del duefio del ta-
ller. Ademas, el hombre entendia que la inmortalidad no
estaba al alcance de su magia automotriz y pensaba que
el pibe podia ser un buen aprendiz y, eventualmente, un
correcto reemplazante cuando le llegara el momento de
dar el dltimo arranque. El final del trabajo los encontré
agotados, recostados contra una de las paredes del fondo
con una lata de cerveza cada uno.

—Costd, seh? —pudo decir Nueve.

—Si. Es que estaba demasiado jugado —le respondi6
el mecanico, agitado.

Nueve mir6 a su maestro pensando que no le iba a
gustar lo que tenfa para contarle, pero sabiendo también
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que, igual que el aleméan a Soto, el viejo tampoco lo iba a
juzgar.

— Anoche nos caimos por la Villa, don Eleazar —susu-
rr6 con los ojos fijos en el piso de cemento del taller.

—Aj4, ¢y?

—Apretamos a una puta.

—Aja.

—Yo no queria, pero usted sabe cémo es el Jefe cuan-
do se le pone algo.

—La lastimaron?

—Si, pero poco. Un puntazo en el culo y unas patadas.

—Vos le pegaste?

—No. Pero soy un boludo, porque al final no ligué un
mango.

—Si. Sos un boludo y alguna vez te van a meter un
cuetazo en el mate por afanarle a una mina que tiene vein-
te pesos para repartir entre seis.

—;Y qué quiere? Lo que saco en el mercado y lo que
usted me da no me alcanza.

— Bueno, no me llorés més. ;Y ahora qué piensan ha-
cer? Porque los de la Villa se van a dejar caer por aca. Y
vos sabés que esos no son nenes...

—Y... no sé. Si vienen buscando bardo...

Pero no quiso terminar de hablar. Es mas, quiso callar-
se. Eleazar también prefirié el silencio. Asi los encontrd la
noche. El taller estaba a oscuras y el Di Tella no se veia.
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La carpinterfa seguia cerrada. Eran mas de las once y

a Bardo le pareci6 una exageracion esa costumbre de Hugo
de abrir casi al mediodia cuando la noche anterior termi-
naba con una borrachera inmortal. Ya se habian ido dos
clientas que se habfan cansado de esperar y Bardo pensé
que era su deber de amigo entrar a la casilla y despertar
al carpintero. Lo imaginé tirado en el catre, boca abajo,
con un aliento a alcohol que inundarfa la habitacion casi
hasta la nausea y pidiendo por favor que lo dejara morir
tranquilo, que esa casilla de mierda y esa carpinteria de
mierda y que nada servia para nada y él menos que nada.
Abri6 con cuidado la puerta de madera, prendié la luz

y lo que vio le llend de terror los catorce anos, por muy
curtido que estuviera en esos bailes. Hugo no estaba bo-
ca abajo, estaba boca arriba, con los ojos fijos en el techo
de chapa, con una mano sobre el pecho y una enorme
mancha de sangre sobre las sdbanas. Mir6 a su amigo con
una mezcla de cansancio y lastima, y tuvo algo de resto pa-
ra calmarlo: “No te asustés. Es mds impresionante que jo-
dido. Una herida en el culo que ya cicatrizo. Esto es sangre

seca. Voy a estar bien”.
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Hugo miré otra vez al techo y pareci6 olvidarse de la
presencia de Bardo. Pero fue apenas una sensacién. Unos
segundos maés tarde volvi6 a hablarle, aunque sin dejar de
mirar para arriba.

—¢Como fue eso que dijiste el otro dia? Ah, si, que no
hay buenas. Y no, parece que no. Hagamos lo que haga-
mos, nunca hay buenas, ;eh, Bardén?

Bardo se sent6 en un banquito al lado de su amigo y al
fin pudo preguntar.

—Pero ;qué te pas6?, scomo te hiciste esto?

—¢No pensards que destapando una botella de vino se
me clavé el sacacorchos en el culo, no? Estaré borracho a la
noche pero no hago boludeces. Bah, al menos no hago esas
boludeces. Anoche. Estaba laburando y me atacé la barra
del Jefe, del barrio de la F4brica. Asi como estaba, no me re-
conocieron y me quisieron afanar. Le hundi los huevos a
uno, pero el Jefe me agarré por atrds y me punteé. Los im-
béciles ni se dieron cuenta de que en la cartera no habia un
mango.

—Pero yo no te entiendo, Hugo. ;Para qué carajo labu-
ras de eso a la noche, si nunca te enganchas un cliente?
¢Por qué no te vas con el primero que pasa?

—Es que no sé cémo explicarte, Bardo. Yo tampoco la
cazo mucho. ;Sabés? Yo siento que tengo que irme con

el tipo solamente cuando le veo algo que me golpea el pe-
cho, sentendés?

—Nada.

—Es que yo soy un trolo que todavia tiene suefos, no
una puta barata.

Se quedaron unos segundos en silencio, tratando de or-

denar lo que les pasaba por dentro a cada uno, hasta que
Hugo volvié a hablar.
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—Che, Bardo.

—;3Qué?

———;E?::i fondo, ;no me gustarn las minas a mi?

—Vos no te empedas a la noche. Vos vivis erppedado.

Fue la primera vez en muchos dias que puc,her;n.ldlirli
gar algo parecido a una risa. Pero Bardo no se refa olvi tfld
dose de todo. Pensaba que la gente del Jefe se hable} metido
@n su territorio y pensaba que esas cosas n? podlaanllu?—
dar sin respuesta. La navaja a resorte dormia en su bolsi-

llo y Bardo la acariciaba.

La reunién en la plaza de siempre no fue esa vez para
elaborar ninguna estrategia nocturna que les perm’ltlera ac-
ceder a recursos propios. No. Esa tarde, Bardo habia convo-
cado a su gente para planear un escarmiento. Esto er(;i, 511n
duda, mucho mas peligroso que las otras .sahda? y to oz 0
sabfan. Solo los mas probados en el coraje p,)O(.ilan z;cce, e-{
a ese tipo de accion y por eso Bardf) se habia ]un/tla. 0 un1-
camente con su plana mayor. Por ejemplo, er/l lau tllm:l) ac
¢lén el Lungo habia demostrado que todavia le faltal z;l y
por eso habia quedado afuera. Los mas novatos tampoco ha-
bfan sido llamados. Es que una cosa era meterse en una
casa vacia o enfrentarse con unos pibes asustados para sa-
carles las zapatillas y alguna campera de marca, y otra, muy
distinta, vérselas con la gente del Jefe, que no eran ningu-

nos nenes de pecho. Iba a haber pelea, y d/e la b}lena, y 1;:112

vez que se abria esa canilla algulen }‘)c.)dla mo]iirsei,l Cr(;daS

le gustaba decir a Bardo para ejemplificar que las he

-y hasta la muerte— le podian caer a cualquiera. -
La plaza estaba esa tarde con la soledad a pleno. derll)lzi

esa ausencia de ciertos lugares olvidados por lo,s que (;3 el

rfan recordarlo y que entonces hacen como mas grande €
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olvido. El sol empezaba a hacerse un simulacro en el ho-
rizonte y el fresco del otofio ayudaba a aumentar la sen-
sacion de silencio que invadia todo.

Bardo explicé las lineas de accién con detalle, para que
nadie pudiera alegar ignorancia de sus deberes.

—Quiero que ese sepa con quién se metié y por qué

le va a pasar lo que le va a pasar. No le van a dar més ga-
nas de andar metiéndose en la Villa para afanar nada y
tampoco le van a quedar ganas de meterse con la Elizabeth,

Ademds, el plan empezaba con un detalle curioso, por
no decir inverosimil. El plan empezaba con una carta.

—Esta es la carta que escribi, y vos, Pelado, te vas a ir
hasta el barrio y se la vas a dejar en el kiosco del Pitu. El
Jefe para siempre ahi. Después nos dejamos caer por el ba-
rrio el sabado a la noche. En El Trépico hay joda y van a
estar todos. Yo voy a llevar el fierro. Ellos alguno van a te-
ner. Nos vemos el sabado a las diez en la pizzerfa.

Pocas palabras. Las necesarias para ser dichas. Las otras,
las escritas, viajaron con el Pelado hasta el kiosco del Pitu,
donde el Jefe solfa realizar sus descansos. El mensaje era
breve, contundente y no dejaba lugar a dudas. Decia asf:

“Jefe: te metiste en nuestro territorio y la punteaste a la
Elizabeth. Nosotros te vamos a hacer lo mismo que le hicis-
te a ella. El sdbado te voy a meter la navaja a vos.”

Frases sin historia, pero con un porvenir pintado de
presagio.

Don Eleazar miraba a su discipulo dormido y pensaba
que Nueve iba a tener problemas para convertirse en el
heredero de su clientela mecanica, no porque tuviera difi-
cultades para recordar los complicados rituales africanos.
De hecho, para su poca experiencia y edad, lo hacfa bas-
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tante bien. Pero don Eleazar pensaba que, fuera de las pa
redes de su taller, la vida de Nueve se hacia cada vez mf'ns
riesgosa, y eso no le gustaba. Esa tarde, antes d'e‘dormn'
se, le habia contado un sueno que lo estaba visitando a
menudo en las altimas noches:

—Hay un monstruo enorme, don Eleazar.l No, enor
me es poco. Es un monstruo terriblemente gigante. No
es como un dinosaurio, sino mas bien grande como un
edificio gigante. Y yo sé que tengo que en.frentarn'le a
él. Que si lo puedo vencer, todo va a cambiar e.m mi vi-
da. Pero también sé que ganarle es casi imposible, por-
que es tan pero tan grande, que yo puedo pegarle como
cien tiros y no le voy a hacer ni cosquillas. Pero }gual
me le animo, lo peleo. Entonces me despierto, as,l qm,a
nunca sé si le gano o si él me hace de goma. ;Qué sera
eso, don Eleazar?

El mecénico lo miré y, aunque pensaba que alguna ex-
plicacién tenia, le dijo que él de suefios no sabia nad'a,
porque preferia que fuera el propio Nueve quien descubrie-
ra los alcances de su fantasia nocturna. En esos recorda’-
res andaba el viejo, cuando Nueve se despertd y pregunto
qué hora era.

—Las ocho, Nueve. Te dormiste hace como dos horas y
te perdiste el arreglo de la chatita. Es un nuevo rito t.utsi,
de la zona de Ruanda, que es muy bueno para los cigiie-
fiales. Otro dia te lo voy a enseiiar. Otro, cuando no te que-
des dormido sonando con edificios que te atacan. A
proposito, sninguno de esos monstruos tenia la cara de la
banda de Bardo?

—:Qué me quiere decir, viejo, que sueno eso de los
monstruos porque tengo cagazo de que la banda de Bardo
se deje caer por el barrio?
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—No, si ya s€ que no. Ya sé que vos sos de los que no
arrugan, de esos valientes que van siempre al frente y to-
do eso que dicen siempre ustedes. Solamente me pregun-
taba si ademds sos de los que piensan.

—Bueno, viejo, ya estd. La cagada ya me la mandé.
Ahora hay que bancarse la que venga. Después me voy a
abrir de ellos, pero en esta tengo que estar.

Don Eleazar miré a su aprendiz, entendiendo que ya lo
habia retado lo suficiente por el episodio del viaje a la Villa
y dulcificé un poco el gesto. Se senté en el piso frio del taj
ller y golpeé con la palma de su mano derecha el pedaci-
to de suelo que quedaba libre a su lado, sin quitarle los
ojos a Nueve. El pibe entendi6 la invitacién y puso su co-
la donde habfa indicado el viejo. No dijo una palabra por-
que sabia que su maestro de mecanica necesitaba cierto
silencio para comenzar una historia, y pensé que por esos
mundos quedaba su futuro inmediato. Y no se equivocaba.
En el momento en que el Pelado llegaba al kiosco del Pitu
con la misiva de Bardo, don Eleazar empezaba a hablar:

—Nadie sabe hasta dénde es capaz de llegar por amor.
Es como un salto en largo. Si pruebo yo, puede ser que ha-
ga unos buenos tres metros. Pero si saltds vos, seguro que
pasas los cuatro. Y algan chorrito del barrio, corrido por la
policia, con envién y miedo, en una de esas pasa limpito el
arroyo, que tiene mas de cinco metros. Pero el récord mun-
dial, el de los saltadores profesionales, lo tiene un yanki con
casi diez metros. Lo mismo pasa con el amor. Nosotros
podemos, yo qué sé, enfermarnos por amor. O ponernos
locos de contentos, si nos dan bolilla. O hacer algunas lo-
curas. Y eso seria como los tres o cuatro o cinco metros del

salto en largo. Pero ;qué cosas puede hacer alguien que
salte casi diez metros en estos asuntos del amor? Bueno,
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ahora te voy a contar la historia de alguien que sallé no
diez, sino veinte metros, que hizo lo que nadie hizo. Esta
es la historia de alguien que decidi6 no morirse hasta vol
ver a encontrarse con la mujer que amaba. Y tuvo que ¢s
perar siglos. Escuchd y después contame qué pensas del
tipo que se cree un héroe porque va a ver a la novia un
dia de lluvia: “El hombre se llamaba Vlad Drakul y era un
noble, un conde que tenia su castillo entre unos montes de
Europa, que se llaman Cdrpatos. Era el comandante cris-
tiano de un ejército que luchaba contra los sarracenos du-
rante la Edad Media, porque los otros no creian en Dios,
sino en Ald, y por eso se hacian la guerra y se odiaban.
Drakul estaba casado con una mujer a la que adoraba por
encima de cualquier otra cosa que tuviera que ver con él, in-
cluyendo ese Dios por el que salia a morir todos los dias.
La mujer se llamaba Elizabetha y dicen que era hermosa
como una noche estrellada y también amaba a su senor,
y mil veces habria muerto por €l si se lo hubiera pedido.
Pero nunca hizo falta eso porque él solo queria que ella
respirara para que sus pulmones pudieran hacer lo mismo
todas las mananas y todas las noches, y siempre.
Sucedié que una poderosa fuerza sarracena entro en el
pais y destruyé los sembrados y maté a los campesinos y
quemd las casas. Los espias que mando el conde le habla-
ron de un ejército invencible, que aventajaba al que los cris-
tianos podian reunir en nimero, armas y ferocidad. Pero el
conde tenia su fe y tenia su valor y, sobre todo, tenia a su
Elizabetha, y no tuvo temor. Asi que no escuché a los que
le aconsejaron recluirse en su castillo. Una manana de sol
brumoso y timido, salié a un combate sin esperanza.
Pero ocurrié, como tantas veces antes y tantas veces des
pués, que los pocos fueron mds fuertes que los muchos y
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los derrotaron y los hicieron huir. Esa manana Dios derro-
t6 a Ald y el conde Drakul cabalgé victorioso sobre los ca-
ddveres de sus enemigos, y dicen que reia, mientras su
espada se afilaba una y otra vez sobre los cuellos de los
hombres odiados. En desbandada y llenos de pdnico y ren-
cor, unos pocos sarracenos lograron esquivar la furia de ese
demonio y huir a regiones donde no pudiera encontrarlos la
sed de ese filo terrible. Huyendo sin sentido, encontraron
un castillo perdido entre los Cdrpatos y a un campesino
tembloroso. Le prequntaron quién habitaba alli y, cuando
el hombre respondid que era la morada del noble sefior de
aquellas tierras, el siempre bienamado conde Drakul, los
fugitivos planearon una venganza cruel. Cortaron la cabe-
za del campesino y la desfiguraron, y le arrancaron los ca-
bellos. Cuando fue imposible reconocer algiin rasqgo en ella,
la metieron en una bolsa de tela y cabalgaron hacia el cas-
tillo. Se detuvieron ante el portén principal solo para gri-
tar que el numero y la furia de los sarracenos habia sido
demasiado para las débiles legiones cristianas y que, en
memoria de su valiente jefe, habian traido su cabeza has-
ta el castillo. Arrojaron la bolsa, que cayé en el patio cen-
tral, y escaparon al galope, pensando que las horas de dolor
que se vivirian en el castillo, hasta que se supiera la verdad,
serian una pequena venganza ante la derrota, y que ya lle-
garia el tiempo de mejores resarcimientos. Pero si hubie-
ran sabido hasta qué punto la mentira danaria a su
vencedor en ese dia, se habrian llenado de gozo. Porque
cuando la seniora Elizabetha oyé la nueva y abrié la bol-
sa y vio la cabeza destruida de quien creyé su conde, en-
loquecid de llanto, y corrié hasta la torre mds alta y se
arrojé al aire para encontrarse con su sol, mds alld de la
noche.
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Al dia siguiente, Drakul regresé con su estandarte de

1 ~ triunfo desplegado y todos entendieron, entonces, que el
& engario habia llegado primero para dejar al castillo sin su

mejor luz y a Vlad, sin su tnica excusa para seguir vivo. Pero
él decidié otra cosa. Sabia que todo aquello que vivia lo
habia vivido ya antes, y que volveria a vivirlo en algtn por-
venir. Y resolvié simplemente no morir, mantenerse en es-
te mundo contrariando la ley de ese Dios impiadoso, que no
habia sabido cuidar de lo que Drakul mds amaba, mien-
tras él combatia en Su nombre, hasta que ella reaparecie-
se en algun lugar y bajo alguna forma. Siglos estuvo asi,
alimentdndose de sangre y del recuerdo de Elizabetha, has-
ta que ella volvié. El la reconocié entonces y la amé como
nunca y la recorrié como siempre, repitiendo su nombre,

mientras la disfrutaba, y al fin pudo recostarse en paz.

Cerrd los ojos junto a ella, y durmié y durmié y durmid, y
no desperté jamds’.

Después, el viejo call6 largo, para que su oyente supie-
ra que ya no hablaria. Nueve miré a don Eleazar y ni si-
quiera quiso decirle que la historia del conde ese le habia
gustado, porque pensé que pronto deberfa volver a pensar
en ella, y porque en ese momento golpearon a la puerta
del garaje y oy? clara la voz de Alejo, que le decia al vie-
jo mecanico que el Jefe queria verlo a Nueve en el kiosco
del Pitu, porque tenia noticias de Bardo. Y entonces pen-
s6 que la banda de la Villa tenia mas gente que la de ellos
y, también, mds experiencia en esas peleas, pero quién sa-
be, se dijo, quién sabe.
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Bardo desconocia al hebreo Eleazar vy, si hubiera sabi-
do, se habria sentido mas cercano a Tito Flavio y a su ham-
bre de conquista. Bien estd que el romano no anidaba deseos
de venganza y tal sentimiento era el principal —si no el
Unico— impulso que guiaba a Bardo cuando preparaba la
invasion hacia el paraje del Jefe. Tampoco sabia de Masada
y es seguro que el barrio de la Fabrica estaba bastante le-
jos de parecerse a la fortaleza judia. Pero algo tenfan en co-
mun aquella historia de hace veinte siglos y esta historia
de ahora. El responsable del ataque —Bardo, Tito— no su-
bestimaba a su rival —el Jefe, Eleazar— y el combate se
haria en terrenos del atacado, lo que les daba cierta ven-
taja a los defensores.

En todo caso, se sabe, porque la historia lo cuenta, que
la hora final cay6 para Masada, y también se sabe que el
sdbado a la noche lleg6 para todos, pero en especial para
las huestes de Bardo y de Nueve.

—Bueno, ya es la hora —dijo Bardo a los suyos—. Ya
deben estar en El Trépico. Cada uno sabe qué tiene que
hacer. Y también saben que meterse con el Jefe no es jo-
da. Pero si dejamos pasar esta, van a pensar que se pueden
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caer por la Villa cuando quieran y hacer lo que se les can-
te. Vamos a entrar por la avenida porque a esta hora hay
mucha gente y no se les va a ocurrir hacernos una tram-
pa. Vamos, cuando estemos cerca de El Trépico se van pa-
ra donde dijimos.

—Vamos —ordené luego de una breve pausa.

Y fueron. Todos. Como soldados romanos al asalto de
Masada. Pero llevaban navajas en lugar de lanzas. Y un
22 largo.

El Jefe habia dispuesto su escaso mecanismo de defen-
sa con sabiduria. En ese momento, Nueve pensaba en la
historia de Drakul y en eso de que los pocos fueron mas
poderosos que los muchos, y pensaba también que algo
asi deberia suceder si querian salir bien parados de la que
se venia. Sabia que la tropa de Bardo era bastante mds nu-
merosa que la propia y confiaba en que la suerte que acom-
pané al conde de los Carpatos le fuera igual de propicia a
su grupo. Estaban bien distribuidos, pero no eran dema-
siados, y solo algunas navajas y un par de armas de fue-
go abultaban sus bolsillos. La entrada de El Trépico brillaba
en la noche como un templo pagano y alli se librarfan las
batallas centrales de aquella guerra de castigo por el ata-
que a... a... {Pucha! Nueve casi se muerde la lengua cuan-
do la comprobacidn le estallé en la mente como una
granada. El motivo de los combates de esa noche y el mo-
tivo de la inverosimil inmortalidad del conde Drakul te-
nian el mismo nombre. Elizabeth, Elizabetha. El travesti
de la Villa. La condesa de los Cérpatos. ;No seria Bardo
la marca de una nueva venganza? ;No caeria él sobre el
barrio de la Fibrica como una sombra de maldicién, como
un terror sin nombre? Y si eso era verdad y el grupo de
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la Villa venia con fuerzas inesperadas, jservirian los con
juros hutus, que tan bien reparaban distribuidores inser
vibles, para ponerles freno a los poderes de la oscuridad?
Elizabeth, Elizabetha. ;Cémo no lo habia pensado antes?
Ahora era demasiado tarde para cualquier advertencia y
solo quedaba la pelea. Mir6 el reloj de El Trépico. Eran
las once y media. “Buena hora para morir’, se dijo, mien-
tras Matias caia a unos veinte metros de él con la cara
abierta. Cuando corrié para ayudarlo, el atacante ya no
estaba y Nueve empezé a sospechar que esa vez no seria
igual y que los que eran mads, al terminar la noche, segui-
rian siendo mas. Sac6 la navaja y empez6 a buscar un
enemigo.

Se comprobd, entonces, que no basta la astucia en la
distribucién cuando el rival tiene semejante habilidad pa-
ra planear el ataque. Los pocos combatientes del Jefe ca-
yeron uno a uno con la cara cruzada o con heridas varias,
porque casi todos debieron enfrentarse a dos o mas ata-
cantes. Pero el mas buscado por los chicos de Bardo, el
autor del puntazo que desencadend esta expedicién puni-
tiva, el lider de la banda de la Fébrica, el mitico Jefe, no
aparecié por ningin lado. En cierto punto del combate,
Nueve qued6 rodeado. Se dio cuenta de que cualquier re-
sistencia era inutil y de que solo iba a complicar las cosas.
Todavia no estaba herido, pero sabia que eso era cuestién
de minutos. Bardo dio unos pasos hacia él. Esper6 que sus
lugartenientes lo agarraran de los brazos y después hablé.
O, mejor dicho, hablé y actué. Y dijo e hizo asi:

—Esto es para el Jefe, Nueve. Deciselo de parte nuestra.

Y la navaja de Bardo volé hacia Nueve. Y se clavo en el
exacto punto en el que habia sufrido Elizabetha su ataque,
cuando se enteré de la muerte de su amado conde, lo que
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provocé la ira de Drakul contra el barrio de la Fabrica y
la no menos santa ira de Bardo contra Dios, que en ese
momento empezaba a cancelarse. Elizabeth se habia arro-
jado del enchapado mas alto de la Villa con su culo heri-
do y ahora la sangre de Nueve caifa a la tierra desde la
misma parte de su anatomia. Las cosas no eran claras en
la cabeza de Nueve cuando lo dejaron en medio de una
mancha que crecia sobre el piso del barrio de la Fabrica
y se fueron pensando que las cosas habian salido bien y
que el mensaje llegaria a destino.

Cuando el timbre soné en la madrugada de don Eleazar,
el viejo supo que la suerte no habia estado del lado de su
aprendiz en el combate de la Fabrica y que Nueve lo ne-
cesitaba. Pero, cuando abri6 la puerta y vio al pibe, se dio
cuenta de que la necesidad era grande. Lo entr6 con es-
fuerzo y lo acost6 sobre una manta que acomodé en el pi-
so del taller.

—No se preocupe, don —pudo decir al fin Nueve—.
Bardo hizo todo lo posible para que el puntazo que me
dio fuera lo mas parecido al que le dio el Jefe a Elizabeth.
Ya va a pasar. Oiga, alguno de los conjuros que hacemos
para los autos, ;podria servir para mi?

—No, chiquilin —le contesté Eleazar acariciandole el pe-
lo con ternura—. Esas cosas arreglan metales inservibles,
pero yo ya probé sobre mi para curarme de mis dolores y
lo Gnico que logré fue perder el tiempo. Esperd, que te
voy a limpiar la herida.

El viejo dio vuelta a Nueve, le bajé el pantalén y empe-
z6 a limpiarlo con el alcohol fino que usaba en los ritos
mandingas, insuperables para los diferenciales de los au-
tos europeos, demasiado delicados y que no toleraban la
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fuerza excesivamente violenta de los pases llegados desde
Marruecos. El liquido hacia gritar de dolor al herido, lo
que le servia a Eleazar para retarlo:

—¢Como era que ustedes se la bancaban, pendejo? Se
la bancaban para tener las caras cortadas o el culo clava-
do. ;Y el Jefe no era un tipo bravo? Se nota. No le daban
los pies para rajar. Y quedate quieto, que me hacés meter-
te el alcohol en cualquier lado.

Nueve no respondia porque estaba demasiado ocupado
en que el alcohol le ardiera lo menos posible y porque sa-
bia que no tenia muchas respuestas. El primer viaje a la
Villa habia sido un error gigante y, a partir de alli, no po-
dian sino encadenarse errores como eslabones groseros
de su peor destino. Sabia que las cosas no terminaban en
su trasero herido, ni en las caras cruzadas de sus herma-
nos de infortunio. Estaba seguro de que la pequeiia histo-
ria cercana lo habia puesto en un lugar en el que no habia
buenas decisiones. “;Dénde escuché eso antes?”, pensé,
mientras el fuego que le caia sobre la herida seguia que-
mandolo por dentro. Todo se confundia en su historia de
errores propios y ajenos. “Pero mi error mas grande fue ha-
ber nacido”, volvié a pensar para si, mientras alguna voz
extrana le aseguraba que esa frase tampoco era totalmen-
te original.
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Los polvorientos caminos de la Villa lo vieron aparecer
sin prisa, arrastrando sus anos como una sabiduria pesa-
da. Se detuvo en una esquina que senalaba el cruce de dos
calles especialmente anchas y contemplé hacia los cuatro
vientos. El paisaje era idéntico, mirara para donde mirara.
Las casas chatas permitian que los ojos no tropezaran ca-
si con nada. El sol reverberaba en los techos de las casillas
breves y aumentaba la sensacién de soledad y vacio. A
unos cuarenta metros de donde él se habia detenido, un
grupo de perros revolvia un gigantesco montén de basu-
ra buscando la comida del dfa. Cerca de alli, un almacén
cobijaba seis o siete cervezas que se guardaban del calor.
Las cervezas mataban el aburrimiento de la media mana-
na, dejando que pasara el tiempo y sintiendo la cercania
del cuerpo ajeno. No hablaban las cervezas. El silencio era
un homenaje al otro. Una forma de estar juntos. Enseguida
del almacén empezaban los pasillos, donde las ventanas
de una casa se enfrentaban con las ventanas de otra casa
vecina a una distancia de brazo no demasiado extendido.
Allf mandaba la sombra. El sol no llegaba a pegar la cur
va para golpear las paredes y tenia que seguir conformiin
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dose con los espacios abiertos. La Villa se movia entre esos
dos territorios: los pasillos, las calles principales. La som-
bra, la luz. ;Quién reinaba? Nadie. O si. Reinaban las dos.
El secreto del éxito estaba en saber vivir en ambas.

El viejo dirigi6 la mirada hacia el otro lado, mas alla
de la cancha de la via, donde el paisaje no variaba mucho.
Otros almacenes, otras cervezas, otros pasillos, otras som-
bras, el mismo sol. En uno de los arcos de la cancha, un
grupo de chicos jugaba a ser el dios de las tribunas de ai-
re y cada gol recibia las ovaciones del viento. Un penal
bien ubicado, abajo, pegado al palo, vencid la estirada del
arquero y dejé la pelota bajo la suela experta del visitan-
te. Acomodo el cuerpo levemente hacia la derecha y le pe-
g6 con la cara interna de su pie mas habil, buscando en
comba el poste mas lejano. El arquero ya se habia parado,
pero no intent6 defensa alguna. El disparo entré junto al
angulo, rozando apenas el travesafio. Ventajas de los ar-
cos sin red, que permiten pelotazos desde los dos lados.
“Todavia”, pensé con una sonrisa, mientras volvia a cami-
nar. Desde los afiches de los palos de luz, alguien se pro-
ponia como la solucién, pero el visitante no le presté
atencioén. Eleazar no era alguien ajeno a lo que pasara fue-
ra de su taller, pero ahora buscaba, y quiso concentrarse
en lo que buscaba.

No sabia con precisién cuan lejos estaba del objeto de
su busqueda, pero no es la Villa un territorio intermina-
ble. No ha de superar las doce manzanas, de modo que
una caminata de menos de quince cuadras deberia ubi-
carlo en el lugar hacia el cual se dirigia. El hombre sabia
hacia dénde iba, y las calles anchas y los pasillos y las cer-
vezas y los ojos tras las ventanas lo vefan pasar sin una du-
da, como diciendo: “voy hacia alld”, y es hacia alld adonde
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| iba. No se detuvo demasiado en el cruce de las calles an-
1 chas, alli donde ejecuté con tanta sapiencia su disparo al
 dngulo del arco de la cancha, y despert6 la admiracién de
! los chicos que mataban el tiempo a puro pelotazo. El sol
t estaba todavia alto, de modo que seguia siendo tempra-
d no, y continué golpeando con dureza sobre los techos pla-
' teados. Al fin sinti6 que estaba cerca de su objetivo, lentificé
. su andar y su mirada se fij6 en un punto de la calle, unos
 treinta metros hacia adelante. Dio unos cuantos pasos més
"y se detuvo. Lo que vio parecié satisfacerlo porque se le
’ . prendié una sonrisa en los anos. Recordé sus épocas de
& carne firme, cuando peleaba junto con este que sus pupi-
las reflejaban ahora, sonando que la justicia estaba al al-
cance de la mano. Buena habia sido aquella pelea para él.
Pero después todo habia estallado a su alrededor y tuvie-
ron que separarse Eleazar y este, al que miraba. El mirador
eligio su exilio en la Fabrica que todavia funcionaba y en
el barrio que la rodeaba. El mirado, en la Villa. Se quedo
unos segundos mas disfrutando de su alegria y al fin se
~ dio cuenta de que no tendria mas remedio que hablar, si
queria sorprender. Le gustaba la sorpresa a Eleazar. Debia
tener que ver con su tocayo hebreo, que hasta eligié su
muerte y la de su familia con tal de que Tito Flavio se sor-
prendiera cuando finalmente invadiese Masada.
—;Seguls sin poder arreglar un miserable banquito y
todavia te llamas “carpintero”?
: Hugo no se dio vuelta. Conocia la voz y, ademads, cono-
i cia la verdad de la voz. Dejé suavemente el banco en el
' suelo, tanto como para que no se rompiera mas de lo que
estaba vy, sin mirar hacia la voz, contesté buscando algu-
na respuesta que no lo dejara demasiado mal parado an-
te si mismo.
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—Es fécil hablar cuando lo Unico que hay que hacer
para ser eficiente es pintarse un poco la cara, tirar algo de
alcohol al aire y bailar dando unos grititos ridiculos. Alguien
que hace eso, ;puede llamarse “mecanico”?

Entonces si, Hugo gir6 la cabeza y enfrenté la mirada
de Eleazar, que mantenfa la sonrisa. El abrazo de los hom-
bres, luego de la distancia y el tiempo, fue lindo, y ellos no
lo evitaron. Luego caminaron hacia la casilla del carpinte-
ro y se sentaron sobre unos troncos, recordando pasados
compartidos. Hasta que Eleazar abandoné la sonrisa y ha-
blé al fin sobre el porqué de su viaje hacia la carpinteria,
hacia la Villa.

—Vengo a hablar de los chicos —dijo. Hugo callé unos
segundos pero, luego, asf se dijeron:

—Nadie va a hablar por ellos si no lo hacemos nosotros
o ellos mismos —dijo Eleazar—. No me gusta lo que se es-
tan diciendo. Yo sé que Nueve no fue el que te hirié y que
no le gusté lo que hizo el Jefe. Pero ahora llegé la vengan-
za de Bardo y me parece que no se van a poder parar los
golpes de uno y otro. Si nosotros no decimos algo, se van
a matar.

—TPero ;cudl puede ser nuestra voz, Eleazar? Bardo me
escucha, pero yo no lo controlo, y me parece que algo pa-
recido te debe pasar con Nueve. Y si Nueve quiere seguir
con la revancha de su puntazo, entonces es posible que
esto no pare hasta que uno de los dos termine en un hos-
pital o en la morgue. No veo que nosotros podamos hacer
mucho. Me parece que su destino estd en sus manos.

—Ellos no tienen nada en sus manos, carpintero. Y
mucho menos su destino. Caminan hacia donde los lleva
el viento. Y los vientos de estos dias los llevan hacia el
carajo.
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—Puede ser, Eleazar. Pero serd el carajo que ellos se

- construyan. Yo voy a hablar con Bardo, pero sabiendo que
- él va a actuar segtin lo que sienta en el momento. Las ac-

ciones las planea, las respuestas las da.

—Tal vez yo tenga mas suerte con Nueve. Puede que al
menos consiga apartarlo de la Villa.

—Ojala —dijo Hugo con poca conviccién, pensando
que la Villa tenia sus puntos atractivos para alguien co-
mo Nueve y que no los abandonaria tan facilmente, aun-
que su maestro de mecénica afro se lo pidiera. Hugo
imaginaba otros caminos. Pensaba en Sandra, la herma-
na de Bardo, y, aunque no lo dijera, creia mas en esas li-
neas sugerentes de catorce anos que en los discursos de un
arreglamotores mistico. Tal vez, ella pudiera suavizar el
porvenir de Bardo y Nueve.

La casa de Bardo es pequenia, con una divisién. En una
de sus secciones duermen los que la habitan, es decir,
Bardo, sus tres hermanos menores, la madre y Sandra.
Padre no hay hace rato. Poco después de nacido el menor,
de siete anos, desaparecid y ya no regresé. La madre sos-
tiene la casa limpiando una clinica por la noche y una ca-
sa por la tarde, dos veces por semana. Bardo ayuda ya se
vio cémo y la madre no hace preguntas. Sandra se ocupa
de llevar a los menores a la escuela, de ir a buscarlos, y
es la responsable de acudir ante la maestra cuando los pi-
bes se mandan un lio.

El mediodia siguiente al encuentro entre Hugo y
Eleazar, ella salié de su escuela y caminé lentamente ha-
cia su casa con pocas ganas de llegar. Pero caminé por-
que habia cosas que hacer y Bardo habria vuelto de la

| escuela y los hermanos también y algo deberia cocinar.

45




La madre no estd y el funcionamiento de la casa queda
a su cargo.

—Hola, Sandri —saludaron los hermanos menores.

—Hola, enanos —dijo la nena. Bardo no estaba todavia.
Buscé en la heladera, buscé en el armario y preparé todo
para el almuerzo. Cuando estaban por terminar, llegé el
hermano mayor.

—¢Te sirvo? —pregunté Sandra, sin averiguar sobre
las causas de la demora.

-—No, ya comi por ahi —respondié él, sin explicar na-
da. Pocas palabras hay en la casa. Bardo no es de muchas
y Sandra ha crecido mirdndose en ese espejo. Tienen ca-
si la misma edad. Se llevan apenas lo indispensable para
gestar un bebé nuevo, luego de haber tenido uno. Diez
meses después de Bardo, llegé la muchacha que ahora le-
vanta la mesa, mientras los menores salen a jugar a la can-
cha y el mayor pone musica. Sandra termina y ella también
sale a la calle, alsiempreafuera, al de todos los dias. Hace
unas cuadras para cualquier lado y finalmente elige un
rumbo, hacia la carpinteria donde la estd esperando Hugo.

—¢Qué pasa, Hugo? —pregunta cuando llega—. ;Por
qué me llamaste?, ;y por qué tenfa que venir sin decirle
nada a Bardo?

—No, nada especial. Necesito que entregues una cosa
a un amigo mio en el barrio de la Fabrica y sé que él tu-
vo problemas por ahi en estos dias. No quise que siguie-
ran los quilombos.

—¢Y por qué no lo llevaste vos?

—Porque todavia no estoy del todo bien de la herida.
Bueno, jme vas a llevar eso o vas a seguir haciendo pre-
guntas, piba?
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Sandra sonrie por primera vez y se da cuenta de que

i desde que llegé ni siquiera saludé a Hugo. Ella no tiene con
| el carpintero la misma relacién que Bardo, pero lo quiere
¢ bien, sin trampas. Se sienta en un banquito rezando para
L que ese, al menos, no lo haya arreglado su amigo. Tiene
i suerte y no termina en el suelo.

—Ta’ bien, dame lo que tengo que llevar y decime pa-

§ ra quién es.

—Es una carta. Y aqui estd la direccién. Es facil. Una

L vez que llegues al barrio, preguntd donde estd el taller de

Eleazar y no vas a tener problemas. Alli lo conocen todos.

No es como yo. El hace bien su trabajo.

La nena sonrid, pensando que no dejaba de ser gracio-
so eso de que alguien que no tiene la menor idea de qué
hacer con la madera fuera carpintero y que era légico que
alguien asi fuera travesti, pero sin un solo cliente en su
haber. Alguien con un fracaso tan colosal sobre sus espal-
das tenia que ser un buen tipo. Tom¢ la carta entre sus
manos, se la puso entre la panza y la pollera, y empez6 a
caminar para el barrio de la Fébrica.

Cuando llegé a su destino y Eleazar la hizo entrar, co-
noci6 a Nueve. Habia tenido razén Hugo. La mirada del chi-
co fue un prometedor comienzo. La de ella fue otro. La
charla que tuvieron fue el tercero. Dos miradas y una char-
la pudieron mas que las mutuas identidades que supie-
ron esa misma tarde. El tiempo haria el resto. Curaria la
herida de Nueve vy, ya que estaba, haria de las suyas con
el amor.
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La huida del Jefe provoc6 movimientos en su banda.
El lider no pudo recuperar su antiguo puesto y debi6 de-
jar la zona por un tiempo, hasta que los deseos de ven-
ganza de sus antiguos subordinados se calmaran.

El efecto de la herida en Nueve fue contundente. Se
convencid definitivamente de que habia algo en su interior
que le impedia funcionar en grupos como en los que, has-
I ta el puntazo de Bardo, €l estaba. Para eso habia profun-
b dizado sus conocimientos de mecénica mistica.

Ahora, dos afios maés tarde, estaban él y Eleazar toman-
do mate en la cocina, en el casi silencio de casi siempre.
- El reloj de la pared sefialaba la hora de una tarde que no
. se decidia entre el sol tenue y la resuelta cobertura de su
i cielo. ;Cuanto tiempo pasaron en esa semipenumbra?
} Quién sabe. Es tan caprichoso todo ese asunto de las ho-
| ras y los dias y los afios...

. El hombre y su aprendiz se pusieron a hablar del pro-
| ximo arreglo que los esperaba: un Falcon modelo 64 que
| requeria un trabajo completo del tren delantero, para lo
i que era necesario desempolvar los cultos de Mozambique.
| Hacia bastante que no refaccionaban un tren delantero y
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habfa que afinar la coordinacién entre los dos. El tictac
les hacfa una delicada compafiia. El tictac. El viejo estaba
preparando un mate cuando tocaron el timbre. Dejé la pa-
va sobre la mesa y fue a abrir.

—Ah, sos vos, nena.

~—Buenas, don Eleazar, ;como anda? —dijo Sandra des-
de su pollera breve, su remera ajustada y sus aros largos
y abundantes.

—Supongo que no vendrds a verme a mi, ;no?

—¢Y si le digo que también a usted?

—No te creerfa. {Nueve! Aqui estd la chica esa que di-
ce hace casi dos afios que es tu novia. ;Qué hago? ;La de-
jo pasar?

—Déjela, viejo. Si no, se va a poner pesada.

Sandra entr6 al taller caminando con desenfado, fue has-
ta la cocina y se tiré sobre su novio, que tuvo que afirmar
la silla para no caerse.

—¢Asi que soy una pesada, eh? Cuando vine por pri-
mera vez no dijiste lo mismo, gallito. Lo tnico que hicis-
te fue mirarme con cara de pavo y no abrir la boca.

Nueve recordé aquel dia, cuando el puntazo del herma-
no de Sandra estaba a dolor pleno y sentarse era la puer-
ta de entrada al infierno. Sandra habfa entrado al taller y,
entonces, su cola herida habia pasado a ser una anécdota
y todo habia tenido para Nueve un nuevo nombre: las ca-
sas, las calles, los autos que recibia, el taller de Eleazar, las
historias del viejo, sus cada vez menos amigos, la casa a
la que ya casi no iba. Cuando Eleazar vio que los dias pa-
saban con el canto de Nueve inundando el taller y que el
chico cometia errores insélitos en los ritos marroquies,
tan simples y tan conocidos por él, supo que la estrategia
de Hugo habia tenido, al menos en esa parte, éxito.
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Todo fue simple para Nueve. Solo tuvo que dejar que

su alma hablara, o gritara o pegara alaridos. No importa
. ba. Eleazar apenas estaba alli para escuchar esos sonidos.

Las cosas fueron bastante mas dificiles para Sandra.

Cuando Bardo supo que su culorroto —como él lo nom-

braba— entraba en el horizonte de su hermana, le prohi-
bié que lo viera. Pero Sandra no habia sido amasada con
timideces y le hablé sin rodeos al hermano mayor:

—Bardo, te lo voy a decir cortito, asf lo entendés: no-
me-jo-das.

Bardo intentd, entonces, el castigo corporal. La agarré
del pelo y traté de llevarla afuera de la casa para que el
barrio entero viera el escarmiento, pero una certera pata-
da de la chica en la entrepierna del hermano justiciero lo
convenci6 de no hacerlo, y lo convencié del todo. Se que-
dé en el piso lamentando su iniciativa y pensando que tal
vez no seria mala idea dejar que Sandra hiciera de su vi-
da sentimental lo que ella quisiera. Esa noche le pidi6 que
al menos no lo llevara a la casa.

De esa negociaciéon naci6 la historia que ahora tenia a
una chica y a un muchacho sobre una silla, en una coci-
na de un taller en el barrio de la Fébrica.

Sandra y Nueve fueron al taller y asistieron a los pre-
parativos de Eleazar para el Falcon que esperaba su fla-
mante tren delantero. Ella se quedd a un costado y se
prepard para ver a su novio y al maestro mecanico en los
pasos previos del rito de Mozambique.

Nueve unté6 su torso desnudo con una tintura prepa-
rada con jugo de agave, sangre de felino hembra y polvo
de plumas de avestruz (bueno, fiandt para el caso). Sobre
el pecho dibujé las lineas de un sol abundante, cayendo
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a pleno sobre un auto (intent6 reproducir con la mayor
fidelidad posible las sé6lidas formas de un Falcon 64). En
los pies se aplic6 una pomada elaborada sobre la base de
pimienta de Cayena y pasto de las estepas sudafricanas.
Este Gltimo insumo se reemplazaba bastante bien con una
combinacién de kikuyo y dichondra. En la planta de am-
bos pies debia escribirse la palabra francesa connaissance,
con la que tratarfa de llamar la atencién de las potencias
celestes y, asi, hacer descender el conocimiento necesario
para que el tren delantero del Falcon defectuoso quedara
impecable.

Mientras el aprendiz hacia estas cosas, el maestro hacia
otras. Con apenas un breve taparrabo elaborado con ho-
jas de palma sobre su cuerpo, se trazé en el abdomen va-
rias lineas paralelas con una madera quemada de alerce. En
la cabeza se puso un penacho con plumas de pavo real y
comenzd a arrojar, sobre la chapa del auto, gotas de pis de
perro salvaje, bastante bien remedado con el pis de
Tomatelas, el ovejero alemdn, ya algo achacoso, que cuida-
ba el taller. No era lo mismo, no senor. El orin de Tomatelas
era mas lento y menos efectivo, pero, dejandolo actuar
unos minutos mas, se lograba un efecto bastante similar.

Una vez terminada esta etapa, que podria calificarse de
preparatoria, comenzdé la reparacién propiamente dicha.
Maestro y aprendiz empezaron a danzar frenéticamente
alrededor del coche, hasta que Eleazar se detuvo frente al
tren delantero afectado. Nueve seguia bailando y emitien-
do a los gritos palabras que Sandra no comprendia. En
ese punto, el viejo entré en una especie de trance. Se pu-
so a temblar sin pausa, mientras llevaba ambos brazos ha-
cia el cielo. Bah, hacia el techo mugroso del taller. Nueve
le dio mas energia a su danza y mas fuerza a sus gritos.
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Eleazar se arrodillé ante la parrilla del Falcon sin dejar de

| temblar. Su alumno se ubicé detras de él y le tomo las dos
‘: manos. Pausadamente, fue usando los brazos del viejo co-
| mo base de una lentisima vertical. Cuando quedé con la
| cabeza hacia abajo, en una linea perfecta que formaban
i el cuerpo de Nueve, los brazos de Eleazar y el cuerpo arro-

b dillado del maestro, los dos participantes del rito lanza-

ron al aire un alarido desgarrador. Nueve se arroj6 hacia

f adelante para quedar acostado y exhausto sobre el capot

del Falcon, mientras Eleazar rod6 por el suelo y quedé sin

¥ moverse frente a las ruedas delanteras del auto. Sandra
" ya habia visto varias reparaciones, pero no dejaba de asom-
I brarse cada vez que asistia a una nueva. Sabia que no de-

bia acercarse hasta que los dos mecdnicos volvieran de
sus respectivos trances refaccionadores.

Lentamente, Eleazar y Nueve comenzaron a moverse,
lentamente se incorporaron, lentamente se acercaron el
uno al otro. El viejo pasé un brazo sobre el hombro del mu-
chacho, el muchacho pasé un brazo sobre el hombro del

- viejo, y con pasos muy cortos, muy tenues, pasaron por
- delante de Sandra sin decirle una palabra y marcharon

hacia la cocina a tomar unos mates.

—Te voy a ensefiar a que hagas vos solo estos arreglos.
Yo ya no estoy para estas cosas.

Sandra los siguié en silencio, sonriendo. Le caian bien
esos dos.

Cuando Sandra volvié a su casa, Bardo habia termina-

'+ do de ordenar algunos muebles.

—Para qué pusiste asi los muebles? —pregunté.
—Tengo una reunién. Te lo dije hace unos dias, pero se

L ve que tenés otras cosas que te distraen.
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—No empecés a hinchar, nene. No tengo ganas de pe-
lear hoy.

—DMejor. Yo tampoco. Lo Gnico que necesito es que,
cuando vengan los guachos, vos te borrés.

—Si, los guachos chorros.

—:Y ahora qué te dio, pendeja? ;O no usas las zapa-
tillas que te compro? ;O tu novio no estuvo cuando ata-
caron a la Elizabeth?

—Si, pero él no hizo nada. Y lo de la Elizabeth fue ha-
ce casi dos anos y bien que te lo cobraste. Todavia le due-
le cuando se sienta.

—A Hugo también.

—Bueno, mejor me rajo, porque cuando lleguen tus
amigos va a oler a mierda.

Sandra salié sin ganas de pensar en las cosas que se di-
rian en su casa esa tarde, en la reunién que Bardo habia or-
ganizado. Le volvieron a nacer unas ganas enormes de ver
de nuevo a la mejor parte de sus dias y enfil6 para el barrio
de la Fabrica. Ya empezaba a anochecer en el aire, pero ella
conocia los misterios de esos senderos casi oscuros. Dejando
atras algunos gritos de admiracion, volvié a tocar el timbre
del taller. Ahora no abrid el viejo, abrié Nueve. Ella lo abra-
z6 con fuerza y lo besé con hambre, con ganas de limpiar-
se, de sacarse de encima su casa de un solo cuarto, su
madrenunca, la reunién de Bardo. Queria algo propio, total-
mente puro. Algo que ningin barro pudiera mancharle ja-
mas. En ese segundo decidi6 quedar embarazada.

—Vamos —Ile dijo a Nueve, mientras le daba la mano y
lo conducia hacia la habitaciéon que usaba él, desde hacia
un tiempo, casi todos los dias.

Eleazar lo supo desde su cocina y su mate perpetuo, lo
supo desde la mirada de Sandra cuando pasé cerca de él
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i sin hablarle, lo supo en el gesto de desconcierto de Nueve.,
| Y cuando los chicos cerraron la puerta detras de ellos, fue
t lentamente hacia el taller, se vistié con los ropajes que exi
 gfan los canticos milenarios de Burkina Faso —nombre
' que, sabia él hacia afios, significaba “el pais de los hom-
' bres integros”—. Y danzé alrededor del taller ya vacio,
i cantando suavemente para que los dioses fueran amables
| y para que, si el deseo de Sandra se cumplia, el o la que
i viniera fuera bueno como los cervatos con los tiernos, dul-
| ce como la miel de las abejas africanas en sus palabras y
i duro como los colmillos de los elefantes en sus ideas. Era
- ya de noche sobre el taller y inicamente se ofan delicados
' quejidos que llegaban de la pieza y el baile rogativo de un
~ viejo solo.
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¢Qué se hablé en la casa de Bardo, en la reunién entre
el anfitrién y los muchachos que Sandra defini6é como los
| “guachos chorros”? ;Cudl es el plan que, de tener éxito, ,
f pondria a la Villa en los pedestales de la historia, segtin
. su creador? |

—Hasta ahora hicimos nada més que mierda. Cosas sin i
 importancia que nos daban para puchos y zapatillas. Lo i
| que tengo en la cabeza no nos va a dar plata. Asi que el !
E que no esté dispuesto a seguirme, que lo diga ahora y se

 las tome. Pero el que se quede tiene que saber que el asun-

 to puede terminar mal y que no vamos por guita, sino por

3 un mensaje.

Nadie se movio, pero el Lungo quiso tener algo mds de

| informacion: i
. —Ta’, Bard6n. Nadie se va a borrar aunque haya que ir

| en cana, pero ;qué vamos a hacer?

. —Algo grande, Lungo.

—Si, pero jqué?

—Vamos a afanarnos la Casa Grande. i
Nadie dijo nada.
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Pero la idea en el fondo era sencilla. La Casa Grande
habia sido desde siempre un espacio legendario de la zo
na. Era una especie de quinta de fin de semana cercana a
la Villa y que raras veces estaba habitada. Pero Bardo la sa
bia poblada de articulos caros y bien vendibles. Les dijo a
los suyos que ya estaba podrido de robarse baratijas para
cambiar por zapatillas:

—Vamos a dar un mensaje. Lo que saquemos vamos a
repartirlo entre toda la gente de la Villa.

Cuando, horas mas tarde, le contd el plan a Hugo, no
encontré la aprobacién del carpintero:

—¢Y vos no eras el que decia que yo vivia en pedo?
Te van a hacer bolsa por una cortina de bafo.

—No. No me van a hacer bolsa nada. Es ahora, o no
hacemos mas algo asi. Después podemos volver a lo de
siempre. Después cada uno hard la suya. Pero esto es dis-
tinto, Hugo. Ese dia va a tener su aniversario y nosotros
lo vamos a disfrutar hasta que palmemos.

—Si, eso puede ser ese mismo dia.

—No creo. Mir4, todavia somos chicos y la televisién va
a ver con simpatia que unos “negritos” de Gltima se man-
den una asi. ;Sabés cuindo se me ocurrié? El otro dia,
cuando pasé por una disqueria y estaban tocando una can-
cién que decia: “;Cudndo querrd el Dios del cielo/ que la tor-
tilla se vuelva,/ que la tortilla se vuelva,/ que los pobres
coman pan/y los ricos mierda, mierda?”. Pedi que la pu-
sieran de vuelta y me copié esa parte. ;Vos no me dijiste
siempre cosas parecidas y me retaste porque decias que el
afano era darles la razén a los hijos de puta? Bueno, aho-
ra vamos a dar vuelta la tortilla nosotros, unos “negros”
pedorros de una villa de cuarta.
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—Si, pero te falté aprender que Dios no sabe hacer tor-
llas. Esa ya la intentamos nosotros, Bardo, y nos fue co-
mo el culo.

—A nosotros nos va a ir bien.

Terminé de ponerse la peluca, Elizabeth no dijo nada
4s... Sabia que su querido chiquito habia crecido y que
; a era un casi muchacho a punto de cruzar la barrera del
' ipo peligroso, y se lamentaba por no haber podido evi-
tar el cambio. Pero, si bien era cierto que él-ella le habia
bdicho siempre que la idea tenia que estar por encima de
‘ los delitos menores que, hasta entonces, habia hecho, no
lera menos cierto que en este nuevo delito que planeaba
| Bardo estaba antes la idea que la accién.

: Le dio miedo, pero no pudo dejar de sentir una punza-
f da cercana al orgullo. Cerr6 la puerta de un golpe, dejan-
| do al muchacho adentro, y salié a la oscuridad, rumbo a
una nueva noche de fracaso.

El plan tenfa varios puntos a resolver y los nueve me-
i ses que habia evaluado Bardo no iban a ser suficientes si
 no se utilizaban con eficiencia. Necesitaban hacer inteli-
] gencia sobre la casa, pero, sobre todo, necesitaban un ca-
‘mi6n y un galpén para guardar lo que sacaran:

| —Vos, Pelado, te asegurds unos veinte tipos bien fuer-
 tes. Te vas a la casa de la Jennifer y le hablas del plan pa-
! ra que consiga el galpén de su vieja, que para esa época
 lo va a tener desocupado. A los tipos les decis que los ne-
| cesitas para mover rapido un cargamento de cosas pesa-
 das. Vos, Chuqui, te vas para la casa con el Lungo y David,
y se quedan hasta la noche, anotando todos los movi-
| mientos que vean. Y hacen lo mismo, todos los dias, has-
I ta el domingo.
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El grupo de Bardo se dispersé por la Villa, que los tra-
g6 como una enorme ballena himeda.

Hacia dias que llovia y las calles angostas y las anchas
recordaban el llanto del cielo sin obsticulos. Charcos in-
finitos obligaban a elegir entre el agua y el barro. Las mon-
tafias de basura convertian cada esquina en pefones
infranqueables y solo la osadia y el valor permitian el pa-
so. Bardo se qued6 en la puerta de su casa disfrutando de
su abrupta soledad, y viendo las acrobacias callejeras de los
suyos. Se metié para no mojarse y cerrd la puerta de un
golpe. Buscé su cama y se dejé caer para pensar. Sabia
que habia elegido un camino casi sin regreso, pero no lo
lamentaba. Estaba seguro de no haberse equivocado. Y es-
tas cosas se dijo en su soledad el nifio-muchacho, al que
su amigo Hugo empezaba a verle el peligro en la cara.

“Esta va a ser mi ultima. Cada vez siento mas eso de
que no hay buenas. La Elizabeth tiene razén. jLa cara que
puso cuando le conté lo que iba a hacer! Casi se le cae la
peluca. Pero si esta es mi tltima, ;c6mo hago para salir
de aqui?, ;como dejo esta trampa? Si, ya sé eso de que to-
dos estamos presos, pero puta que es distinto estar preso
por unas lindas palabras y estar preso por unos lindos ba-
rrotes. Lo que pasa es que cada vez veo mads cerca que voy
a voltear a alguien y hasta ahi no quiero llegar. Me puse
esa linea y ya no sé si la puedo respetar. Ni hablar solo
tranquilo puedo, porque se abre la puerta haciendo un rui-
do bérbaro, que se ve que hay que ponerle aceite, y entra
Sandra. Ahora, digo yo, esta, spor qué tiene esa cara de
alegria?”

—Conseguime una cita con Muchomeo —le dijo Bardo
al Pelado. El mitico jefe de las cooperativas de la Villa no era
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facil de ver. El lider hacia del misterio el gran baluarte de
‘ su accién. No era un secreto para nadie que no se vendia
b un alfiler en la merceria de la Ramona sin que Muchomeo
! lo supiera. Pero el Pelado tenfa un buen acceso al hombre
{ por un asunto de parentescos oblicuos y Bardo sabia que
b sin su bendicién el plan no tenia ninguna posibilidad de
 triunfo. Ahora le tocaba convencerlo de que no habria pe-
| ligro para nadie y de que la gesta valia la pena, sobre to-
l do, por lo que le dirfa al resto del mundo. Ademas,
| Muchomeo era duefio del tinico camién con el tamafio su-
¥ ficiente para dejar desnuda la Casa Grande. El Pelado lle-
v6 adelante su gestién y la visita de Bardo a la casa de
I Muchomeo tuvo dia y hora.

1 En el momento senalado, Bardo estuvo con el Pelado
b en la puerta indicada. Era una casa mixta, con una parte
| de material, de una terminacién sélida que denunciaba la
' capacidad albaiileril del constructor, que no era otro que
| su dueno, y un agregado de chapa acanalada. El sector de
| ladrillos cobijaba el comedor, la cocina y la pieza de los
| chicos. El dormitorio del matrimonio anfitrién y algo pa-
recido a un galpdén, que funcionaba como taller de
Muchomeo y como lavadero de su esposa, quedaban ba-
: jo la dudosa proteccién galvanizada de las chapas.

-~ Cuando le abrieron y franque¢ la entrada, Bardo recor-
b d6 el origen del apodo del hombre que lo invitaba a sen-
b tarse. Una afeccion crénica de la préstata lo obligaba a ir
i a cada rato al bano para desagotar la vejiga. Con todo,
. Muchomeo llevaba sus sesenta y dos afios con altivez.

L En cuanto el duefio de casa se senté, Bardo se dio cuen-
: ta de que lo estaba sabiendo. Asi como €l sabia cuando al-
I guna casa albergaba objetos que podian interesarles a sus
E revendedores habituales, el hombre de orin intranquilo lo
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estaba sabiendo a €l. Y también se convencié de que a los
pocos segundos lo supo de memoria. Solo entonces,
Muchomeo se permiti6 hablar para decir su frase favorita:
“Voy al bano”.

¢Qué se dijo cuando, luego de unos segundos,
Muchomeo regresé y pudo al fin comenzar la reunién, en
la que Bardo informé al lider de las cooperativas locales
sobre su proyecto? Se dijo lo que ya se sabe del proyecto
de Bardo y sobre la necesidad del camién para que el plan
liegara a buen término. El viejo escuché con atencién y
dio su bendicién a la idea, asegurando de paso el vehicu-
lo y algunos brazos que ayudaran a cargarlo.

El acuerdo quedé sellado. El proyecto sigui6 su camino.

Nueve lo veia raro a Eleazar. Hacfa dias que parecia es-
tar obsesionado por transmitirle todo lo que sabia sobre
los ritos indispensables para reparar las partes afectadas
de las inutilidades rodadas que solian caer en su taller.
Nueve se habia convertido en una joven esponja y absor-
bia todo lo que oia, pero no dejaba de sorprenderle la ur-
gencia de su amigo y jefe. Hasta que una tarde, Eleazar
se sento en el piso del taller y golpeé el lugar que queda-
ba libre a su lado, como solia hacer cuando pretendia que
su discipulo se acomodara para contarle una historia. Y,
efectivamente, asi ocurrié:

—Quiero que sepas de Konstantin Kolsak, el gran juga-
dor de futbol de Ucrania, de Kiev, que les ensené todo lo
que sabia a sus muchachos de la quinta divisién del Dinamo,
porque pronto iban a jugar un partido de futbol. Te pregun-
tards qué tiene que ver una cosa con la otra. Tiene: “El ge-
neral von Traden, comandante de las tropas de ocupacion
de las fuerzas del Tercer Reich, habia resuelto organizar
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} un partido entre el seleccionado del ejército alemdn y la
| primera del Dinamo, donde brillaba Kolsak como el mds
| temible definidor que habia tenido hasta entonces el equi-
| po. Nadie habia dicho nada con la claridad que tienen las
| palabras que se dicen, pero todos sabian quién tenia que
ser el ganador. El partido estaba organizado para demos-

' trar la superioridad alemana sobre los ucranianos, incluso

. en materias tan alejadas de lo militar como el fitbol. Y la

L superioridad en futbol se demuestra ganando, y si es cua-
| tro a cero, mejor.

Ademds de jugar en primera, Kolsak era el técnico de

la quinta. Convocé a sus muchachos y les dijo que, a par-
| tir de ese momento y hasta el dia del partido de la prime-
ra, habria doble turno de entrenamiento, manana y tarde.
' Y que no habria en ese tiempo preparacién fisica. Todo se
" reduciria a técnica y tdctica. Disparos al arco con pelota
| parada, con pelota en movimiento, jugadas preparadas,

distintas gambetas, pases con la cara interna del pie, pa-

ses con la cara externa, pases largos y cortos, ejecucién de
L penales y de tiros libres. Para el dia anterior al partido an-
; te los alemanes, cuando se dio por terminado el tltimo en-
| trenamiento de la quinta divisién del Dinamo de Kiev, a

las diez y treinta y cinco de la noche, los muchachos eran

casi unos expertos en todo lo que fuera redondo. Kolsak
b pensaba que, cuando el entrenador fisico pudiera darles
' de nuevo una buena preparacion, ese equipo iba a ser im-
' batible. Y se fue a dormir rdpido porque al dia siguiente era
L su partido y no queria llegar cansado a la cita.

Esa tarde, el estadio de Kiev era un hormiguero. No

i cabia un alma. Los ucranianos habian llenado las tribu-
' nas y les habian dejado a los alemanes un pequernio codo
i bien resquardado por las propias tropas de ocupacion.
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Las ametralladoras y pistolas Luger que portaban eran su-
ficientes para convencer a la gente de que a esos de uni-
forme verde era mejor no cargarlos. Ademds, se sabia que
el Dinamo iba a perder. La gente habia colmado el esta-
dio para disfrutar, al menos, de una derrota digna. Empezd
el partido. Y a los pocos minutos, ninguna sorpresa: gol
alemdn. Uno a cero. Kolsak llevé la pelota a la mitad de la
cancha y reanudo el asunto. En el vestuario no se habian
dicho nada, nadie habia hablado, pero cinco minutos le
bastaron a él, y sequramente no muchos mds a sus com-
paneros, para darse cuenta de que los jugadores del ejér-
cito de ocupacién eran voluntariosos y punto. Y que poco
podrian hacer ante ellos, que llevaban arios jugando jun-
tos, que se conocian de memoria y que eran los eternos
campeones de la liga local. Pero bueno, alli estaban para
perder. Nadie se los habia dicho, aunque lo sabian. Hasta
que al minuto treinta y ocho Kolsak recibié una pelota cer-
ca del drea y, casi por instinto, disparé. El tiro se metié jun-
to al palo derecho. Y, entonces, Konstantin se sorprendid
de estar festejando el gol. Y mds se sorprendié cuando sus
comparieros lo abrazaron. Y se sigui6 sorprendiendo cuan-
do les vio los ojos en el momento en que los alemanes sa-
caban del medio. A un minuto del final, el propio Kolsak
desbordé por la punta, tiré el centro atrds y Blosik, entran-
do solo, la clavé en un dngulo. Dos a uno para el Dinamo
y final del primer tiempo. El estadio se venia abajo. La gen-
te se abrazaba como si todos se hubieran sacado la loteria.
Al vestuario del equipo local llegé la gallarda figura de von
Traden. Entonces, hablé. Y dijo con palabras dichas lo que
hasta entonces se habia dicho con palabras de silencio.
Que ya habia estado bien, que ya habian tenido su minu-
to de gloria y que él lo podia entender. Que hasta habia
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| sido divertido eso de que el partido no hubiera resultado
I un paseo alemdn. Pero que alli tenia que acabarse la fies-
| ta. El equipo visitante daria vuelta el resultado y termina-
| ria triunfando por, digamos, cuatro a dos. Después, todos
L nos iriamos a casa de lo mds contentos. Y como ya no que-
ria mds silencio ni malentendidos, les aclaré que si asi no
| pasaban las cosas, los fusilaria en el vestuario cuando re-
gresaran. Esto les dijo y se marché.

Segundo tiempo. A los ocho minutos, Kolsak puso el tres

f a uno. A los veintinueve, Diesik la toco suave a la salida del
§ arquero para el cuatro a uno. Y sobre el final, otra vez Blosik
|| marcé el cinco a uno definitivo. Y con cada gol, los jugado-
| res del Dinamo se abrazaban y lloraban pensando en la

muerte que no querian y en la vida que se les iba con cada

L definicién exitosa. Pero sequian haciendo goles y sequian
- sin hablarse. Solo gritaban el gol y buscaban el abrazo de
. los companeros.

El pitazo del fin encontré a todos los jugadores del

L Dinamo cerca de su drea. Y asi fueron llevados hasta el
b vestuario y alli los fusilaron para que aprendieran a obe-
decer. Y Kolsak no aparecié mds a dirigir la quinta divi-
b sion, pero quién sabe si eso fue importante, porque ya les
L habia enseriado todo lo que sabia. Y cuando el preparador
. fisico los puso otra vez en forma, fueron imbatibles, y tam-
. poco queda demasiado claro si lo fueron por lo que Kolsak
b les dijo en los dias anteriores a su muerte o por lo que les
L dijo delante del pelotén de fusilamiento. El caso es que fue-
} ron imbatibles”.

Nueve se qued6 mirando a su viejo amigo, a su amigo

E viejo de siempre, y se dio cuenta recién entonces de todo
- lo que queria a ese anciano demente, que habia descubier-
I to la forma de mantener eternamente nuevos los autos de
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los demaés y que habia resuelto no hacerse millonario con
ese secreto porque no queria perder su taller mugriento en
el olvidado barrio de la Fabrica. Y entonces le pregunté
por qué habia decidido quedarse. Eleazar lo miré como
para que Nueve supiera que su mirada era también una
palabra y le contesté esto: “Por las telenovelas”. Nueve op-
t6 por no sorprenderse y esperd simplemente alguna acla-
racion. Que vino y fue verdadera:

—Eso, por las telenovelas. s Vos no viste que en las te-
lenovelas son todos millonarios, como vos decis? Bueno,
¢y te fijaste en las caras de esos tipos? Siempre en guar-
dia, como mirando para atras, odiados por todos, porque
son mas malos que el higado hervido vy, si alguna vez se
consiguen una mujer, es por la plata que tienen y viven ate-
rrorizados de que se la saquen. A la plata, digo. La mujer
les interesa un pepino. Y a mi esa vida no me atrae para
nada. Entonces me dije: “Eleazar, a vos te gusta el salamin
picado grueso, deja el jamén crudo para los que se banquen
las telenovelas”. Y entonces me quedé aca. La felicidad no
es un absoluto, muchacho. Depende del coso al que le pre-
guntes. Hay mucha gente que no puede estar sin el jamén
crudo. Yo si. Y hablando de eso, de la felicidad y todo el
baile, ;cémo andamos por el barrio de tu alma?

—¢Yo? Bien, viejo. Parece que mi felicidad es mas pa-
recida a la suya que al jamoén ese.

—Crudo. Me parece que a vos te falta una respuesta. No
sé, pero si alguien no te tiene que decir algo serio, dejo de
llamarme “mecdnico”. Si fuera vos, empezaria a pensar
que hay secretos que tienen polleras.

Nueve iba a hablar, pero en ese momento soné el tim-
bre con el sonido clasico de Sandra, y entonces el chico
volvié a mirar al viejo, parecié entender y fue corriendo
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| a abrir. Agarré a su novia de la mano y la arrastré hasta
| su cuarto, mientras el viejo aprovechaba para salir.

Cuando volvi6, todavia los dos estaban encerrados, ape-

! nas si se ofa un susurro quedado y monétono. Se puso a
" preparar unas cosas en la cocina con una sonrisa enorme
L y melancélica en la cara. No habian pasado diez minutos
' cuando el grito de Nueve inundé el taller. Enseguida apa-
t recieron los dos por la puerta como llevados por el vien-
1 to y se quedaron mirandolo, esperando una pregunta. Pero
f no hubo pregunta:

—Ya lo sé —dijo—. Hace rato que lo sé. Vas a tener que

i aprender a leer mejor en la cara de las mujeres, chiquilin.
. Si no, vas a tener problemas. Tengan. Y le alarg6 a cada
L uno un vaso de cerveza para brindar. Se abrazaron fuerte
| tras el brindis, dejando que algo del liquido les cayera en
! las ropas, sin preocuparse por las manchas o por el piso
| mojado.

Después, solo bastante después, cuando ya estaban gor-

b dos de tocarse y de sentirse cerca, se pusieron a disfrutar
t de la picada de salamin picado grueso y jamén crudo que
el viejo habia preparado.

67




. Dolorosas son las despedidas y tal vez no esta mal que
¢ asi sean, porque toda despedida tiene algiin condimento
' de olvido, y ya se sabe que el tal olvido es la peor de las
! formas de la muerte. Pero los adioses llegan y la bienve-
' nida que estaba creando Sandra dentro de ella es la me-
L jor manera de recibirlos. Bardo se enteré de que su
| hermana iba a ser mam4 y comprendié que el rencor que
' habia encarnado hasta ese momento en Nueve, por la
agresion a Elizabeth, habia sido derrotado, y que ahora
b solo le quedaba por delante su proyecto de Casa Grande
deshojada. Pero Bardo es apenas un muchachito y muy po-
b cas cosas controlan los muchachitos. A veces las despe-
didas se planifican lejos y apenas si queda la memoria
. de un apretén de manos o un beso en la mejilla, como
- signo de que alguien se va. Bardo no lo sabia, pero esta-
| ban ya en marcha un par de adioses poderosos en su vi-
' da. Nueve no lo sabfa, pero estaba ya en marcha un adi6s
| enorme en la suya.

Paso asi. Hay que empezar por una reunién en la casa

69




—Bardo, el pendejo de la Gladis. Si, el que tiene al her-
mano mayor en cana. Vino a hablarme de una idea para
esos mismos dias. Estd organizando limpiar la Casa Grande
y repartir las cosas en la Villa. Tiene todo muy bien arma-
dito y parece que la cosa esta prendiendo. Bueno, seria
una especie- de mensaje. Una manera de decir que esta-
mos podridos de vivir asi. No me parece mala idea. Ya sé
que es un poco boluda, pero por eso mismo me parece
que puede funcionar. El pibe va al frente y es un buen or-
ganizador. Necesitan el camién.

El hombre de traje y corbata mir6 a Muchomeo con
una sonrisa amplia en los ojos, le dio una buena chupada
al mate que le alcanzaban, se sacudié unas migas de biz-
cochito que le habian quedado en el pantalén y dijo:

—Mird, Muchomeo. Esto que te vengo a decir no es
una movida chiquita. Viene de bien arriba, asi que no me
parece que se anden con muchas vueltas. Si les digo que
vOs no garantizas tu camién porque ese dia tenés que dar-
selo a un coso de dieciséis anos que quiere hacerse el
Robin Hood, creo que te van a mandar la topadora y no
te van a dejar ni las ganas de ir al bano. Ademas, sé que
lo que te estoy ofreciendo va a dejar buena guita.

—Cuanta?

—No sé. Eso no lo manejo yo. Pero no es para despre-
ciar.

—Me da no se qué cagarlo al pendejo.

—Oime, viejo. Vos ya no estas para andar saltando de
aqui para alla. El camidn es tuyo, y pienso que no te con-
viene negarlo.

—¢Tan grande es la que se viene?

—Parece que es gigante. Todavia no esta confirmado,
pero es casi seguro.
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Muchomeo miré a su visitante y se dio cuenta de que
no tenia posibilidades de decirle que no. Se sinti6 viejo
de golpe y se le vino encima como un alud la parte de
chapa de su casa que nunca pudo convertir en parte de
ladrillo, y se vio cansado. Algo de escupida hacia adentro
noté que le mojaba el alma, cuando dijo:

—Bueno, vamos a hacer asi. Yo le sigo dando aire a
Bardo v, si al final lo tuyo sale, cambio todo a dltimo mo-
mento. Voy a decirles a los muchachos que estén atentos.
Lastima, porque era linda la idea del pendejo.

Asi son a veces las despedidas. Vienen sin que uno ha-
ya abierto la boca.

Era bien entrada la noche cuando Bardo llegé a la car-
pinteria de Hugo. El hombre habia terminado de banarse, de
sacarse los restos de aserrin y el olor a madera del cuerpo,
cuando el chico entr6é como casi todos los dias a esa hora.

—;Qué hay, Bardén? —dijo con el amor de siempre
hacia su nifio-muchacho, tierno-peligroso—. ;Cémo anda
el afano mas grande del mundo?

Bardo le sonrié con cierta pena. No sabia por qué, pe-
ro estaba empezando a sentir que se habia metido en al-
go superior a sus posibilidades y que encima ya estaba
andando, asi que ni siquiera podia echarse atras.

—No sé, Hugo. ;Te acordds de que un dia dijimos que
a veces no hay buenas? Algo asi me est4 pasando. Ya te-
nemos casi todo cocinado y planeado.

—Pero parece que mucho no te convence.

—Es que no me la creo, Hugo. Lo que vamos a hacer
es grande y todo estd marchando como si estuviéramos
decidiendo ir a la cancha. ;Cudndo van a empezar a apa
recer los quilombos?
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—No sé. En una de esas no aparecen nunca, che. No tie-
ne por qué salirnos todo para la mierda. Lo que tenés que
hacer es ocuparte de que no salga nadie lastimado. Si al-
guien se corta un dedo, lo que querés hacer se va al tacho.

—No, eso ya lo sé. Ya te dije que ese limite me lo puse
yo. No quiero matar a nadie. Y esto va a ser lo dltimo que
haga. Cuando termine todo, veré cémo sigo. No sé, quién te
dice, y te acompano todas las noches.

Se rieron los dos y esa risa fue buena para Hugo-
Elizabeth, que ya habia terminado de cambiarse y estaba
listo para su cotidiana desilusién. Cuando se refan asf, él de-
jaba de verle el riesgo a su muchachito y eso le hacia bien.

“Todavia es muy pibe”, pens6 con un nudo en el futuro.

—Supiste lo de la Sandra? —pregunt6 Bardo después
de las carcajadas.

—No, squé cosa?

—Esta embarazada del coso ese que te lastimo.

—Te dije mil veces que él no me hizo nada. Que fue-
ron los otros.

—Bueno, no importa. Esta esperando un pibe del Nueve.

—Aja. ;Y7? ;A vos qué te parece?

—Para mi es una cagada. Ya sabés que no lo trago.

~—Pero ahora te lo vas a tener que tragar. Va a ser el
papa de tu sobrino.

~—S1, no sé. No quiero pensar en eso. Siento que me
enquilomba mucho y necesito pensar en lo de la Casa.
Después veré qué hago.

—Para cuando espera?

—Para fines de diciembre.

—Mira vos qué coincidencia. Justo para la misma fe-
cha. ;Mird si el dia del despelote tenés que dejar todo y
salir corriendo para el hospital?
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Bardo le tir6 con la tapa de la azucarera, pero no qui-

I so decirle que la intuicién de Hugo ya se le habia venido
| ala cabeza y que no le habia gustado. Charlaron un poco

mas y, al final, Elizabeth se fue para su parada a la salida

i de la Villa. Como siempre, a las tres de la manana, empe-
- zaba a volver lentamente para su casilla cuando vio que
i paraba un auto. Mediano. Ninguna maravilla, pero lindo.
Vidrios polarizados. Lentamente, la ventanilla comenzé a
f bajar y alli, al volante, el mas deseado de sus suefos, su

mayor utopia, lo que habia esperado durante anos. Vio al

i que manejaba y algo se le rompi6 adentro. El auto se pu-
| so en marcha.

Asi son a veces las despedidas. Vienen sin que uno ha-

| ya abierto la boca.

Nueve caminaba hacia el taller con su brazo derecho

- montado como al descuido sobre los hombros de Sandra.
b Desde que se habia enterado de su préxima paternidad, le
L habian nacido unas ganas enormes de no dejarla nunca

sola y de protegerla, de estar siempre con ella. Pero, al

_5 mismo tiempo, se le habia metido en la cabeza que el vie-

jo queria decirle algo desde hacia un rato largo y que su

| torpeza le impedia darse cuenta de la intencién de Eleazar.
| Era ya bastante cerca del crepusculo cuando le comenté a
| Sandra lo que le pasaba.

—¢Cudl fue la ultima historia que te cont6? —quiso

'j saber ella.

El le hablé, entonces, del Dinamo de Kiev y de Kolsak,

iy de los muchachos de la quinta divisién del equipo ucra-
b niano que terminaron formando un grupo casi imbatible
gracias a la sabiduria de su maestro. Como él, que ya sa
k bia casi todo lo que habia que saber sobre mecénica ¢so
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térica y que ahora se encargaba de la enorme mayoria de
las reparaciones, ante la mirada complaciente de Eleazar.

—Pero no es eso lo que te quiere decir, amor —lo in-
terrumpi6 la muchacha—. No te estd hablando solamen-
te de que en algiin momento te va a dar todo lo que sabe.
Creo que es algo mas. A mi me parece que se estd despi-
diendo.

—Por qué despidiendo?

—Eso no lo sé. Tendrias que preguntarselo a él. Pero a
lo mejor es verdad lo que dijo el otro dia. Tenés que em-
pezar a leer mejor en la cara de la gente o vas a tener pro-
blemas.

Cuando llegaron, el taller estaba ya como el dia.
Totalmente a oscuras. Abrieron la puerta con cuidado vy, an-
tes de que la mano de Sandra pudiera acercarse a la llave
de luz, la voz de Eleazar la detuvo.

—No prendan nada. No quiero ver —dijo desde el fon-
do del taller la figura que se adivinaba sentada en el piso
frio de cemento—. Vengan, siéntense aqui conmigo.

Los chicos buscaron dos almohadones que usaban siem-
pre para esos casos y se sentaron frente al viejo, esperan-
do. Pero pasaban los minutos y el silencio seguia siendo
lo Ginico que se ofa. Sandra buscé la mano de Nueve y se
la apretdé con fuerza para que él supiera que ella estaba
alli, entera, sin una renuncia. El agradecié el gesto porque
de golpe empezaba a sentirse solo y poblado de miedos.
Al fin el hombre empez6 a hablar, a decir unas cosas que
rompian la oscuridad, o que tal vez la hacian mas espesa.

—Sandra ya lo sabe. Lo puedo sentir. Ella huele a reve-
lacion. Pero este hijo amado, que se me cay¢ a la vida, sa-
be leer todavia mucho mejor en los metales destruidos
que en el alma de los que quiere. Es que tiene demasiado
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| miedo de que el tiempo le rompa su mundo de hechizos
~ y de carburadores y de frenos y de historias del pasado y

de panzas que crecen al manana, y tanto temor puede ser
malo porque uno termina no disfrutando de lo que puede
perder, pero todavia no perdié. Sandra sabe y ha compren-
dido también que es la hora de la partida. Sera porque to-
da ella es ahora un enorme comienzo que se ha hecho tan

| sabia en finales. Ahora ponete cémodo, Nueve, y escucha-

me bien, porque voy a empezar a contarte c6mo va a ser
tu vida sin mi.

Bardo se asusté cuando lleg6 a la carpinteria casi sobre
el mediodia y la encontré cerrada. Se imagin6 a Hugo en
otro charco de sangre, tirado en la cama, con otra borrache-
ra gigante que le permitiera tolerar el dolor. Pero se equi-
vocaba. El carpintero estaba en su cuarto, mirando un
banquito que ya debia haber tenido reparado y que sin
embargo seguia alli, con su pata descolada y su travesano
partido, recibiendo, en lugar de los golpes y los clavos del
potencial arreglador, sus miradas distraidas. El banquito
no lo sabia, pero tal vez la inaccién de Hugo le habia pro-
longado la vida mucho mas que sus torpes reparaciones.
Bardo lo saludé como al descuido, pero recibi6 a cambio la
mirada vacia de su amigo, que regresé a su pasatiempo fa-
vorito de esa manana: no sacar los ojos del banquito roto.
Bardo se le sent6 enfrente y simplemente acompand co-
mo pudo el didlogo silencioso entre Hugo y la madera, que
quién sabe qué cosas se estarian diciendo en ese dia cali-
do sobre la Villa. La primavera era ya una certeza estable-
cida en el aire y Bardo empez6 a disfrutar de ese encuentro
de tres que estaba ocurriendo en los fondos de la carpin-
teria. El, Elizabeth, en su traje de dfa, y el banquito. Bardo
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tenia decidido no preguntar nada, dejar que el hombre de-
cidiera aduenarse de las palabras cuando él quisiera. Mucho
tiempo paso antes de que eso sucediera. Era bien de no-
che y era por lo tanto la hora en que Hugo debia comen-
zar con su transformacién, cuando, en lugar de empezar a
preparar las cosas para el bano, hablo:

—Yo ya no esperaba nada, Bardén. Yo pasaba todos los
dias repitiéndome eso de que no hay buenas y asi se me
iban las horas y los meses y la vida, y lo mas lindo que me
pasaba eran tus visitas para contarme tu proyecto del men-
saje ese que querés dejar. Que me sigue pareciendo un
error, pero un error lindo, porque estds pensando mucho
més alla del robo chiquito de una video o una bicicleta.
Porque estds buscando, chiquito, y eso te estd limpiando
del peligro que empezaba a verte en la cara. Pero ese es tu
plan, Bardo, tu historia, tu futuro. Yo te puedo acompafiar
a mi manera, pero nada mds. Hasta te puedo aconsejar, si
me dejés. Pero va a ser siempre tu deseo, no el mio. Asi que
ya no esperaba nada. En lugar de manejar mi avion, esta-
ba viendo c6mo despegaban los otros.

—¢Qué te pasa, Hugo? Nunca hablaste asi.

—iAsi como?

—No sé. Asi, yo qué sé. Tan mal de vos. Estds como lle-
no de bronca con vos mismo.

—S51, puede ser. Algo asi me anda dando vueltas.

—Perdoname, Hugo. Yo no tengo problemas en seguir
hablando. Podemos quedarnos todo el tiempo que quie-
ras. Pero me parece que se te esta haciendo tarde para em-
pezar a prepararte.

—No, Bardo. Hoy no voy a salir. Hoy me quedo en ca-
sa. Tengo que pensar. Puede que alguna puerta tenga to-
davia por abrir.
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—No te entiendo.
—Yo si. Ayer me paré un auto. Era un hombre. Me su-

| bi. ;Me entendés? Era un hombre. Pero también era una
: é
L puerta.

Bardo baj6 la mirada hacia el banquito que no dijo na-

~da, el muy cobarde, y empez6 a sentir en ese exacto segun-
i do que su plan de intercambio se le estaba colmando de
| demasiadas importancias. Iba a ser tio, Hugo encontraba
I una puerta posible a otra cosa que no fuera la derrota.
- ¢No me estaré queriendo decir algo el destino, banquito?
* Pero la madera, ay, sigui6 callando.

Nueve miraba a Eleazar y la sensacién de temor que ha-

| bia sentido minutos antes se le estaba volviendo pénico.

—Estamos hechos de tiempo, Nueve. Ese es nuestro

| principal componente. Y lo vamos gastando como pode-
. mos o como, buenamente, nos va saliendo. Hasta que un
| dia descubrimos que ya nos gastamos casi todo, que ape-
'- nas nos quedan las horas justas para preparar las valijas
| y para intentar algunas despedidas. Yo no quise ser tan
| descuidado. Por eso te trasladé todo lo que sé y ya no ten-

go nada mas que ensenarte. Te conté hasta la tltima his-
toria de los grandes vencedores sobre el olvido, porque

| desde que me puse los pantalones largos pensé que eso
| debiamos hacer los hombres siempre. Pelear del lado de
. la memoria. Vos sos lo que sos, pero también lo que fuis-
I te y lo que fue tu gente. Esa tiene que ser tu gran rique-
za. No le des nunca el gusto a los que se la pasan diciendo
. que “hay que mirar solo para adelante”. Vos manana vas
' a poder seguir arreglando autos solamente porque ayer
" hubo un viejo que te ensend que para un solenoide inser-
b vible no hay nada mejor que los cantos a la fertilidad de
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Costa de Marfil, acompanados por una danza con el cuer
po untado en aceite de lino aromatizado con jengibre.

En realidad, Nueve ya no queria seguir escuchando.
Queria tomar a Sandra de un brazo y salir corriendo ha-
cia su cuarto para que al dia siguiente todo volviera a ser
como siempre y estuviera el mate sobre la mesa de la co-
cina y el viejo preparandolo y él esperando para saber qué
habia que hacer ese dia. Pero también estaba seguro de
que, si hacia eso, no habria mate ni cocina ni 6rdenes vy,
sobre todo, no habria viejo. Eleazar seguifa hablando y
Nueve tuvo que volver a la oscuridad del taller y al mur-
mullo que de alli nacia:

—La parte, digamos, “legal” ya la dejé toda arreglada.
El taller va a ser tuyo en cuanto seas mayor de edad o en
cuanto te cases, que me parece que es lo que va a pasar an-
tes. Mientras tanto, vas a hacerte cargo de los arreglos que
van a seguir cayendo porque todos ya saben que el apren-
diz es tan bueno como el maestro, y no te van a tener des-
confianza. Lo demas, las respuestas a todas las preguntas
que te hacés ahora, las vas a tener que ir descubriendo
vos mismo de a poco. Solo, o con Sandra, o con otros. Yo
ya hice todo lo que debia hacer. Estoy tranquilo, hijo. Sé
que vos también vas a saber exactamente qué hacer. Te
amo. Que eso no se te olvide nunca.

Nueve no aguanté mas. Con infinito cuidado, sin nin-
gun movimiento brusco, como le habia ensefiado Eleazar
a moverse en los ritos reparadores, el chico se acercé ha-
cia su padre-amigo y se dejé envolver por los brazos que
lo esperaban. Y se quedaron asi abrazados hasta pasada la
medianoche, con algin pequeiio llanto ahogado de Nueve
de tanto en vez, con algin suspiro de Sandra, con alguna
caricia del viejo sobre el pelo de su muchacho. En un mo-
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imento, el hombre aparté a Nueve de su cuerpo, lo miré
hondo, hondo, para que se diera cuenta de cudn llenos de
lcomienzos estén ciertos finales, y apenas dijo:

—Ya. Es tiempo de partir.

Y simplemente se recost sobre el piso frio del taller.
| A quedarse dormido. Nueve no lo contradijo. Lo acompa-
L fi6 un largo rato. Después fue hasta su cuarto, mientras
| Sandra se quedaba con el hombre, llorando despacito pa-
! ra no sobresaltarlo. Al tiempo, el muchacho regresé con el
¢ cuerpo desnudo, untado en aceites ceremoniales, que el
' maestro reservaba solo para las reparaciones que rozaban
lo imposible, la cara pintada con tinturas de frutas tropi-
 cales y la piel cruzada con lineas trazadas con carbdn de
ébano. Y bailé para el anciano que le habia ensefiado de
i caminos y reposos, para que el viaje le fuera venturoso.
i Bailé como el hombre habia bailado hacia pocos meses,
para que el hijo que vivia ahora en Sandra fuera una bue-
} na persona. Danzé y canté toda la noche con las lagrimas
| corriéndole la pintura de la cara y llendndole el cuerpo
' como un bafo calido que lo acercaba a la paz. El amane-
 cer lo encontré exhausto, abrazado a su nifa-mujer que
1o mojaba también con sus propias ldgrimas, y sabiendo
i que habia hecho lo que Eleazar esperaba de él.

| Una multitud fue al otro dia al sepelio.

Pero ellos no.

- Las mejores traiciones son aquellas en las que el trai-
k dor cree que estd haciendo lo mejor para el traicionado. Con
| el paso de los dias, Muchomeo se habia convencido de
| que el posible cambio que él iba a ocasionarle al plan de
| Bardo seria bueno para el chico. Bardo, por su parte, pen-
56 que era el momento de incluir a Sandra. Hablar con
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su frente mas cercano y a la vez mas lejano. Eligié un do-
mingo, cuando la madre estaba mas ausente que de cos-
tumbre porque era el dia que se reservaba para ir a visitar
a su hijo preso. Sandra terminaba de levantar la mesa del
almuerzo y habia empezado a lavar los pocos platos, cuan-
do escuché la voz de su hermano y la reconocié calma, sin
sedimentos de odio, como dandose novedosos permisos
para la ternura. Sonrié despacito, mientras quitaba la gra-
sa mas rebelde de las ollas que habian contenido la salsa.

—¢Como anda esa panza? —pregunto élL

Por un momento estuvo tentada de no hacérsela facil
con alguna respuesta clasica, tipo: “;Y a vos qué te impor-
ta?”, pero también ella estaba necesitada de la ternura de
él y, ademas, estaban los dos solos, y la madre camino a
la carcel, y el hermano preso, y los mas chicos quién sa-
be dénde. Asi que se dio vuelta y lo enfrenté para que se
la viera bien, para que se diera cuenta, por fin y para siem-
pre, de que ahora ella tenia algo absolutamente propio, al-
go que nadie le quitaria jamas y que, ademas, ya era grande,
notorio, saliente, prepotente, y le dijo:

—Hermosa, muy hermosa. ;No querés tocarla?

Era una propuesta que Bardo no se esperaba. Su pre-
gunta inicial habia sido apenas una estrategia para rom-
per el hielo, pero la recién adquirida sabiduria de su
hermana la habia convertido en todo un pedido de tregua
y, tal vez, hasta de reencuentro. Ahora la pelota estaba de
su lado y la siguiente jugada le correspondia. ;Qué iba a
hacer? La rabia contra Nueve por el ataque a Elizabeth to-
davia le duraba, pero las cosas algo habian cambiado con
el embarazo de Sandra y, ademas, sentia cada vez con
mas fuerza que estaba recorriendo senderos terriblemen-
te solitarios. No quiso agregarle mas lefia a ese fueguito
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| de tnico observador de las estrellas, en la noche de algu

b na isla. No vendria mal una mirada querida a su lado. Se
' levant6 y caminé hacia su hermana con la palma derecha
l hacia abajo y la puso con cuidado sobre la parte més alta
| de la panza. Ella no dejaba de sonreir mientras lo miraba,
. como cuando los dos eran mucho mas chicos, hacia va-
b rios afios. Cuando no habia en sus horizontes ni videoca-
| seteras ajenas, ni puertas abiertas con barretas, ni armas,
I ni embarazos, ni amigos heridos, ni odios callados, sino
| apenas una nena chiquita que tenia miedo en la noche de
t la casilla y que se levantaba en la oscuridad de la tierra
| para pasarse a la cama del hermano mayor, para oirle de-
i cir una vez mas que no fuera tonta, que solamente las ne-
nas tontas le tenfan miedo a la ausencia de la luz y que no
se moviera tanto porque lo destapaba todo y después se
b le venia todo el frio de golpe y eso no le gustaba.

Cuando terminaron de sellar su acuerdo silencioso, €l

4 la abrazé rodedndole el cuello y ella pudo, entonces, con-
| tarle de su tristeza de esos dias por la muerte del viejo y
: él de la suya, por el presentimiento de que Hugo estaba em-
I pezando a dejar de ser un hombre de carne y hueso para
| pasar a ser un hombre de recuerdo.

Estaba terminando octubre y el tiempo —materia de

| la cual, segin Eleazar, estamos hechos los hombres— se-
guifa con su tozuda costumbre de transcurrir.

Nueve estaba descubriendo cémo era eso de que la

| soledad lo estuviera esperando a la mafana para desper-
 tarlo. Era el momento en que més extrafaba al viejo.
| Sandra no se quedaba casi nunca porque tenia que lle-
i var a los hermanos mas chicos a la escuela. En general,
| a media manana, se daba una vuelta por el taller, pero las
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primeras horas del dfa eran duras para él. Se habia acos
tumbrado a que cuando aparecia por la cocina ya estaba
el mate listo y alguna cosa para masticar. Ahora, esas pe
quenas ceremonias cotidianas tenian que encontrarlo a él
como planificador, antes que como ejecutor. Eso le moles
taba porque le indicaba a fuego que Eleazar ya se habfa ido,
que no iba a volver, que él estaba solo de nuevo y que el
mundo volvia a estar lleno de enemigos. Ademds, el nego
cio tenfa que estar abierto mds o menos a la misma hora
de siempre. Los clientes no habian resentido mucho la au
sencia del maestro porque, tal como el viejo habia previs-
to, la habilidad del aprendiz los habia convencido de que
el taller les garantizaba la misma calidad y rapidez de an-
tes en las reparaciones. Pero habfa que levantar la cortina,
atender a los duefios de autos mds madrugadores o mas
necesitados, iniciar los primeros diagndsticos para deter-
minar los ritos mas adecuados a los efectos recuperato-
rios, llevar las cosas del mate al taller y empezar las tareas
propiamente dichas. Todo costaba el doble o el triple que
antes, pero la panza de su mujer empezaba a servirle pa-
ra poder arrancar. En eso andaba, cuando soné el timbre.
Era la panza.

—Hola, amor —dijo Sandra.

—Hola, Sandri —respondié Nueve. Y enseguida se dio
cuenta de que su panza amada de esos dias venfa con pa-
labras para decir:

—Hablé con Bardo —. Y luego de una pausa, terminé:

—Tengo miedo.
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Diciembre era ya un mes maduro en dias, Sandra em-

’; pezaba a vislumbrar el final de su proyecto de tener algo
I propio y el plan de Bardo esperaba solo el guifio final.

Muchomeo se encontré en un bar del centro, lejos, bien
lejos de la Villa, con el hombre del traje. Cuando llegé a

| la cita, el hombre ya estaba. Apenas se saludaron. Las co-
b sas estaban todas dichas entre ellos y no se requerian ama-
E bilidades que, ambos sabian, rozaban la hipocresia. Apenas
I Muchomeo se ubic6 frente al hombre, recibié un sobre
‘, que guardd sin abrir. No necesitaba manosearlo para sa-
ber qué contenia y no necesitaba contarlo para saber que

estarfa todo. El de “bien arriba” no enganaba a su gente.
Esa era una de las claves de su éxito. El hombre prolon-
g6 el sobre en algunas palabras:

—Ya esta resuelta la fecha. Desde mediados de mes tie-
ne que estar todo listo. Nosotros te vamos a avisar un par
de dias antes. ;Tenés el tema aceitado?

—Si, no va a haber problemas.

—Bueno, si el pendejo ese que me contabas es tan ge-
nial, en una de esas, después de que pase todo, podemos
decirle que se venga a trabajar con nosotros.
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—No sé, no sé si va a querer, después de lo que le ha-
cemos.

—Calmate, ya sé que no te gusta cagarle la historia al
pibe, pero alli tenés en el sobre un buen remedio para cal-
marte el malestar.

—No te preocupes. Va a salir todo bien.

Muchomeo se levanté y se fue, sin saludar. Afuera, ya
en el tren, pensé que el traje tenfa razén, que se sentia una
porqueria y que el sobre lo ayudaria a sentirse distinto.

Mientras Muchomeo salia del bar, Bardo terminaba de
dar las ultimas puntadas a su mensaje de “Dios y las tor-
tillas” con su comando de operaciones. El Pelado hacia de
miembro informante:

—Ya esta todo listo. Esa marana bien temprano nos
venimos para aca con los gorilas que conseguimos y el ca-
mion de Muchomeo. De acd nos vamos para la Casa
Grande. Metemos el camidn en el patio para trabajar tran-
quilos. Cuando terminamos, nos venimos para la Villa y
bajamos todo en el galpén de la vieja de la Jennifer.
Después no sé como sigue.

—Después todo sigue averiguando qué necesitan los
mds jodidos del barrio. Asi hasta que no quede nada.
Nosotros no nos vamos a quedar ni con un alfiler.

—¢ Te parece tan importante esta historia, Bardo? —qui-
so saber el Pelado—. ; Tanto quilombo para decirles a unos
cuantos tipos que vivir en una casilla de chapa es més feo
que Vivir en una casa con pileta? ;Estés seguro de lo que
hacés?

—No, Pelado. No estoy seguro. Ni sé muy bien por
qué lo hago. Pero ya no me banco mds afanar boludeces,
venderlas por dos mangos y salir a comprar zapatillas.
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Ya estoy podrido de hacer eso todos los dias. El Hugo tie-
ne razén. Esto termina con un cuetazo en la cabeza. En la
nuestra o en la de otro, y yo no quiero ninguna de las dos.
Pero esta es mi vida, viejo, ustedes hagan la suya. Yo ve-
ré después qué mierda hago.

Por ese dfa el hacer de Bardo se redujo a lo de siem-
pre. Ir hasta la casa de Hugo, que ya habia cerrado la car-
pinteria y empezaba su transformacién cotidiana en
Elizabeth.

—Hola, Bardén —dijo ella—. ;Cémo pinta todo?

—¢Qué tal, Eli?, sc6mo pinta? ;Yo qué sé? Estos dias
lo veo todo negro, asi que si pinta de algan color, sera ne-
gro nomas.

—¢Y el plan?

—Eso parece que marcha bien. Todo lo que planeamos
estd saliendo como habfamos pensado. Y sin embargo no
sé. Tengo como un presentimiento de que algo estd fallan-
do en algan lugar. Ya revisé todo punto por punto varias
veces y no la veo. Aunque la piense y la repiense, no la veo.

—¢Y por qué no parés la cosa hasta que estés seguro?

Bardo mir6 a Elizabeth como pidiéndole que se queda-
ra, pero no se animo a decirle nada. Ya estaba grande pa-
ra eso de los mimos y, si habia sido capaz de organizar el
desvalijamiento de la Casa Grande, no se iba a rebajar aho-
ra a esas debilidades. Se quedaria con sus fortalezas de si-
lencio, a las que tanto se habia acostumbrado. Elizabeth lo
entendid y no quiso violentarlo con una caricia inoportu-
na. Luego de su pregunta, se siguié arreglando, poniéndo-
se las medias caladas de siempre. Después le tocaria el
magquillaje, tema al que le dedicaba bastante cuidado y
tiempo. Bardo se acercé a la ventana y preguntd, con la
mirada perdida en la casi noche que era ya la Villa.
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—¢Y cémo va lo tuyo?

Elizabeth se sonrié por lo impersonal de la pregunta y
no tuvo ganas de pasar por alto el detalle.

—¢Y qué vendria a ser lo mio, si se puede saber?

—Lo tuyo, tu historia. Digo, el tipo ese que te esta pa-
rando. El del auto.

—Ah, ese tipo es lo mio. Bien. Bah, me parece que muy
bien. Te diria que es un hombre extraordinario.

—¢Por qué? ;Qué tiene de extraordinario?

—Yo me preguntaba lo mismo. Y estuve dale que da-
le pensando para encontrar una respuesta. Hasta que la
encontré. ;Sabés por qué es un hombre extraordinario?
Porque se atreve. Para abrirme la puerta de su auto, la de
su casa, hay que atreverse. Y él se atrevio. Y entonces to-
do cambié para mi. Cuando ya no esperaba nada, encon-
tré lo que casi nadie encuentra nunca: otro que se atreve.

Bardo comprendi6 alli que ese pequeio refugio en la car-
pinteria inutil, que lo habia cuidado desde que era bien
chiquito, empezaba a alejarse y que su porvenir inmedia-
to le preparaba otra puerta cerrada. Esa noche decidi6 se-
guir a su amiga. Vio cémo se detenia el auto de vidrios
polarizados, cdmo se abria la puerta y como Elizabeth en-
traba para que el misterio se la tragara. Y entonces supo.
Supo que ahora si estaba solo, supo que manana tendria
que empezar a preparar la puesta en acto de su plan, que
esa locura de mensaje planetario era lo Ginico genuino que
le quedaba y que llevarlo hasta el final era ahora algo mas
que un proyecto de grito justiciero. Supo que era la Gnica
apuesta que le quedaba y se dio cuenta de hasta dénde era
definitiva. Supo que tenia una ultima ficha y que la esta-
ba jugando a un solo niimero en una movida desespera-
da. Supo que él mismo estaba desesperado y que ya no
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sabia para dénde correr. Pero, sobre todo, supo, como si
Dios se lo estuviera susurrando al oido, que ya no volve-
ria a ver a Hugo.

—¢Cual es tu miedo, amor? —quiso saber Nueve, la
soledad de Nueve, el Nueve padre inminente, dueno del ta-
ller de golpe, el triste Nueve sin Eleazar, ya sin historias
de pasados heroicos porque el tiempo no sabe de “Nueves”
que necesitan de viejos que sean inmortales. Su panza lo
miraba a través de una tenue lamina de lluvia.

—Bardo. Siempre es Bardo. Hasta ahora tenia miedo
de que te hiciera algo malo por lo que habia pasado con
la Elizabeth y porque te metiste conmigo, pero ahora ya
sé que eso no va a pasar. Ahora me da miedo él. Me con-
t6 una locura que esta armando y me di cuenta de que es-
td decidido a todo, a lo que sea, y yo no sé qué puede
pasar.

No sabe Sandra de los futuros posibles y esta en lo cier-
to porque, salvo ciertos mortales con poderes adivinatorios,
los humanos son mas bien torpes en eso de prevenir por-
venires. Sin ir mas lejos, de no ser asi, al tipo que se va a
morir ese dia porque le pasard por encima un auto enlo-
quecido le bastaria quedarse en la cama para evitar su in-
fausto adiés del mundo. Y sin embargo no. Tozudamente
se levanta, se pone su corbata de siempre, sus pantalones
ya algo gastados, su mejor camisa y sale al encuentro de
esa esquina, en la que no deberia estar, pero estd, en el se-
gundo en que no deberia estar. Esta. Algo similar debe te-
mer Sandra con Bardo, pero como ella no es una de esas
mortales especiales, no tendrd mas remedio que hacer
lo que hace la mayoria. Esperar. Esperar a que manana
se haga hoy, cuando ya es tarde para dejar la corbata en
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el corbatero, la camisa en el estante, el pantalén en la per-
cha y meterse de nuevo en la cama, porque maldita sea
el maldito tiempo y el maldito destino que me hizo po-
nerme todo eso para estar en esta maldita esquina en es-
te maldito segundo y ese auto se ha vuelto loco porque
viene derecho hacia donde estoy yo con mi corbata pan-
talén camisa y mi cara de imbécil que deberia estar dur-
miendo y estoy aqui muriéndome.

Tres dias seguidos volvié Bardo a la carpinteria y la en-
contré siempre cerrada y sin su propietario adentro, lo
que terminé de confirmar sus certezas. “Ya estd —se di-
jo—, esta soledad que se me vino encima es la sefnial que
necesitaba. Mafiana damos el golpe.”

Averigud los detalles finales. Todo parecia indicar que
Muchomeo habia hecho la parte que le tocaba con solven-
cia. Bardo reunié a su estado mayor en su casa, aprove-
chando que la madre habia viajado al interior con los hijos
mas chicos y que Sandra estaba en el taller, ahora que te-
nia un descanso en su papel de madre sustituta, disfru-
tando de la panza a punto de estallar. No falté nadie, claro.
Bardo los miraba con cierto orgullo, como siempre.
Ninguno arrugaba.

—Ya esta todo listo, Bardo. La Jennifer me confirmé
que la yuta no sabe nada. Sospechan que se estd arman-
do algo, pero no tienen ni idea de lo que va a ser ni cudn-
do. Y Muchomeo tiene a la gente preparada. No sé qué
pensaras vos, pero yo creo que, si va a ser, tiene que ser
ya.

El Pelado terminé de dar el informe de situacién y se
sent6 a esperar la voz de su Jefe. Que siguié mirando el
piso unos segundos mas, como si de pronto se le hubie-
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ra venido encima todo el cansancio del mundo. Cuando
levanté la cabeza y los mir6, tenia la mirada de un hom-
bre agotado.

—7Yo tengo mis limites y no quiero pasarlos. No quie-
ro muertes en mi historia. A otros no les interesa. A mi,
si. No quiero ponerle la maquina a ninguna piba de ocho
anos para decirle a la madre “dame las llaves del auto o te
la quemo”. A otros no les interesa. A mi, si. Es hora de na-
cer otra vez.

Nacer. Ah, nacer. Qué increible milagro es ese del na-
cimiento, con una vida adentro de otra. Porque en el exac-
to momento en que Bardo dice esas cosas, Sandra despierta
a Nueve en el taller y le dice que esta teniendo una con-
traccién y que ahora tienen que controlar las frecuencias
y que parece que se viene nomas este Alexis, que asi se lla-
mar4d, porque la tecnologia les informé que es un machi-
to. Sandra estd en camino de dejar de ser madre sustituta
para convertirse en madre de verdad, verdad.

Y en el mismo instante, Bardo levanta la vista y se dice
lo que ya se dijo que se dice y en voz alta dice otra cosa:
—Manana lo hacemos.

Y a veces el destino es cursi, o es idiota, o se hace.
Porque en ese segundo, cuando Bardo dice eso, y mien-
tras Sandra despierta a Nueve para que sepa que Alexis es-
td en camino, suena el teléfono en casa de Muchomeo y
una voz le confirma desde el otro lado de la linea:

—Manana es la cosa.

Muchas cosas pasaran mafnana. Son las once y cin-
cuenta y ocho de la noche. Ahora son las once y cincuen-
ta y ocho con treinta segundos. Ahora son las once y
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cincuenta y nueve. Ahora son las once y cincuenta y nue-
ve con treinta segundos. Y ahora, listo. Son las doce de la
noche.

Ahora ya es manana.

Son las cuatro de la manana cuando el Laureano, el
Almanaque, el Negro, el Diego y todos los que van a ayu-
dar en la limpieza de la Casa Grande se levantan y empie-
zan a cambiarse. Toman un café bien cargado porque
afuera es todavia de noche y el dia sera largo, de modo que
conviene que los encuentre bien despiertos desde el mis-
mo inicio. A las cuatro y media, los dieciocho salen de
sus respectivas casas con diferencia de minutos. Cinco
minutos después se encuentran. Tras cambiar unas po-
cas palabras, empiezan a caminar todos juntos hacia la
casa de Muchomeo, que los estd esperando en la puerta.
Se meten todos en el camién y se van, quién sabe adén-
de, sin esperar al Pelado. Es decir, hacen algo que no es-
taba en los planes iniciales. Algo ha de haber pasado.
Algo.

Una hora de espera mas tarde, el Pelado se ha conven-
cido de que tiene que ir a avisarle a su jefe que las cosas
no estan saliendo como las habian planeado. Pero antes
pasa por lo de la Jennifer, que demuestra tener canales
propios de informacién.

—Fue Muchomeo. Ayer a tltima hora cambié todo y
empez6 a usar a toda la gente que teniamos organizada
para un asunto que ya tenia preparado. Yo me enteré es-
ta madrugada. No se va a hacer lo de la Casa Grande.

—~Pero sy lo nuestro?

—:No entendiste lo que te dije, pendejo? Lo nuestro
se fue al carajo.
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Poco mas o menos a esa hora de la todavia recién es-
trenada mafiana, golpean en la casa de Bardo. El ya esta
levantado porque esta esperando noticias del Pelado y
piensa que puede ser él, pero se equivoca. Es Nueve. Bardo
se alarma pensando en Sandra.

—¢Qué pasa? —pregunta con una inquietud que se le
dibuja en la mirada.

—Nada, no te asustes. Te venia a avisar solamente.
Acabo de internarla a la Sandra. Esta todo bien. Los mé-
dicos calculan que en unas horas va a parir. Yo la dejé un
ratito para venir a avisarte. ;Qué vas a hacer?

Bardo lo mira antes de responder y piensa que ya el
rencor se le murié adentro y que ahora Nueve es apenas
el hombre que eligié su hermana, o tal vez empiece a ser,
nada menos, el hombre que eligié su hermana. Todavia
no lo sabe, pero no tiene urgencia por encontrar la ver-
dad. Ya tendréa tiempo para averiguarlo cuando acabe el dia
que esta apenas empezando. Ah, tiene que hablarle a ese
muchacho tan parecido a él que se qued6 esperando una
respuesta:

—Ahora no sé. Ahora no puedo ir. En cuanto termine
con todo lo de hoy, voy a ir a verla.

Entonces es Nueve quien lo mira y siente que ya no le
duele el puntazo de atras; él sabe que asi son a veces las
cosas. Algo tiene que decir porque esta seguro de que su
panza amada, jadeando en ese momento en una cama de
hospital, se lo dirfa:

—Haceme un favor.

—¢Cudl? —pregunta Bardo.

—Cuidate —contesta Nueve.

Bardo sonrie como si ya hubiera sabido y le dice que
seguro, y Nueve se da media vuelta y empieza a alejarse
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hasta que Bardo le grita de lejos: “Nueve”, y Nueve se da
vuelta solamente para que Bardo le diga: “cuidala”, y Nueve
le dice: “seguro”.

Cuando unos minutos mas tarde golpean de nuevo, si
es el Pelado que viene con una noticia seca, contundente,
definitiva.

—Nos cagé Muchomeo. Estd mandando a toda la gen-
te que tenfamos preparada a no sé dénde y se llevé el ca-
mion...

Bardo sale a la calle, a la ya evidente manana que es
afuera. Uno por uno, los pibes de su banda se han ido en-
terando de lo que pasa y, uno por uno, empiezan a caer
alli, donde Bardo y el Pelado ven pasar el tiempo sin saber
bien qué hacer. “Esta era mi dltima carta —se dice Bardo—
y me la robaron. Qué gracioso. Tanto afanar y vengo a
darme cuenta recién ahora de lo que se siente. ;Y si a par-
tir de ahora me dedico a robar ideas y sentimientos? Flaco,
dame tu proyecto o te quemo. Pendeja, largame tus ganas
de vivir o sos boleta.”

—¢Y ahora qué vas a hacer? —pregunta una voz sali-
da de no sabe dénde. Cuando Bardo busca su origen, en-
cuentra la figura radiante, impecable, de Elizabeth. Es la
primera vez que la ve a la manana, a plena luz del dia.

—¢Qué hacés aca? —dice con una sonrisa poderosa en
la mirada. Una sonrisa de gracias.

—¢;Coémo qué hago? Vine para tu mensaje. No te iba a
dejar solo justo hoy. Pero vuelvo a preguntarte: ;qué vas
a hacer ahora?

Bardo los mira y piensa que alli estan casi todos los
que ama, su mensaje inmediato. Los siete miembros de
su banda, Elizabeth y él mismo. Nueve apdstoles de la
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soledad, con una palabra para decir que ahora nadie escu-
cha. Y se decide. Empieza a cantar. Despacio. Para ellos:
“Cudndo querrd el Dios del cielo/ que la tortilla se vuel-
va...” Y después de la sorpresa inicial, los demas lo siguen
con alguna timidez: “Cudndo querrd el Dios del cielo/ que
la tortilla se vuelva/ que la tortilla se vuelva...”. Y se su-
man, ahora sf, cantando a todo pulmén en la soledad de
la media mafiana, pero en un momento Bardo les dice que
lo esperen en esa esquina, porque antes de seguir cantan-
do tiene algo que hacer, y se vuelve porque la cosa ya no
es con la Casa Grande.
Ahora parece...
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Ahora parece que Bardo decidié que ese era su plan y
que nadie se lo iba a robar y que cuando vio a los que
mas amaba, supo que ellos estaban alli por él y no era jus-
to. Entonces era mejor perderlos y armar ese pequeno
show de la cancién para que se quedaran contentos, para
meterlos en el desconcierto y asi poder escaparse. Porque
lo que tiene que hacer es solo de él, de su decisién de ir
hasta el final. Porque a él, a Bardo, nadie le va a robar na-
da, y menos un viejo que ni aguantarse el pis puede. Ya
se dijo que matar a alguien es su limite y que ni siquiera
ahora lo va a pasar, pero igual no va a dejar que le quiten
nada, asi nomas. Que se quede Muchomeo con el camién.
Bardo igual va a entregar la carta con el mensaje que te-
nia pensado escribir. Empieza a caminar lentamente, en ese
ya casi mediodia, hacia un destacamento de policia cerca-
no y se toca la cintura. Si, la maquina esta en su lugar, re-
visadita y limpita y cargadita, como corresponde. Pero

hace un calor de locos.
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“Ah, ah, ah, ah, ah, dale nena, dale, como te ensenaron
en el curso, puja, puja un poco mas para terminar de aco-
modarlo, después va a salir como escupida de musico.”
“Ah, ah, ah, ah, ah, ;estds aqui, mi amor?” “Si, aca estoy,
Sandra, no te asustes, que va todo bien eso.” “Hablale a tu
marido, reinita, pero no dejes de pujar y no tengas miedo
porque a las primerizas siempre les cuesta.” “Ah, ah, ah,
ah, ah.” “Eso es, chiquita, eso es, ya casi lo terminaste de aco-
modar, te estds portando como una diosa, pucha que ele-

giste un dia para parir, seh?”
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Hace un calor de locos. Si, la méquina esta en su lugar.
Pronto llegard a la puerta del destacamento para decirles
lo que tiene que decirles. ;Cémo era? Si, ya se acuerda:
“Cudndo querrd el Dios del cielo/ que la tortilla se vuelva...

{«° 3

Je, van a pensar que vengo de una casa de comidas,
pero nada de morfi, no senor, nada de morfi. Vengo a gri-
tarles que estd mal, que est4 todo mal, pero mal en serio,
y que tengo un limite que no voy a pasar nunca, nunca.”

Porque es un hombre-nino de palabra, no como
Muchomeo, que le quiso robar su idea.

« . : . .

Pero minga, y pendeja dame tus ganas de vivir o sos

boleta.”
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“Y qué calor de locos que hace. Asi chiquita, asi, asi,

” o«

que vas barbaro, ya casi saca la cabecita.” “Nueve, dame la
mano.” “Tom4, amor.” “Ah, ah, ah, ah, ay, me duele.” “Si, al
principio duele y después, cuando termina de salir, tam-
bién, pero qué le vas a hacer, es lo que nos tocé a las mu-
jeres; si este hombre-nifio tuyo tuviera que pasar por lo

mismo, se nos desmaya a los dos minutos, y descansd un

poquito, que hace un calor de locos.”
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No hay otro dia, es hoy o nunca; y quisieron que nun-
ca, pero si va a ser hoy. Si va a ser, porque él es Bardo y
en la Villa lo conocen todos porque va al frente siempre.
Como ahora, que esta ya al frente del destacamento, pero
del otro lado de la avenida que lo limita.

“S1, la maquina sigue en su lugar. ;Para qué la traje si
matar ya dije que no? Ah, si, cierto, ya me acuerdo, para

usarla de lapicera, para que escriba mi mensaje. Pero qué

calor de locos que hace.”

“Ah, ah, ah, ah. Dale nena, que ya viene, dale mas fuerte,
mas fuerte, agarrate de tu hombre-nino, y dale mas fuer-

te que ya viene. Ah, ah, ah, ah...”
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Y dale nena que ya viene, ah, ah, ah, ah, qué bien te es-

tas portando.
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De pronto no viene ningn auto por la avenida y enfren-
te esté la casilla de seguridad con mucha maés gente de la
que esperaba.

Mejor, més claro va a ser lo que diga. Y cudndo querra
el Dios del cielo que la tortilla se vuelva... Y dbranme ca-
rajo 44adadbbbbrrrraaaannnnmmmmumeeee que traigo una
carta.

Y tengan, mierda, tengan estas palabras con mi lapice-

ra alli justo al costado de la casilla, justo al costado, que yo

tengo mis limites, como el mundo los suyos.
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Ah, ah, ah, ah. Ya viene, hija. Ya viene, dale amor, dale

Sandra que ya viene Alexis.
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Qué calor que hace.

;Qué hacés, pibe? ;Te volviste loco? Deja ese chumbo.

No es un chumbo, es una lapicera.

Y alli, al lado de la casilla de vigilancia, donde no hay
peligro de pasar el limite y donde los hombres de azul se
refugian y sacan también ellos sus lapiceras, y gritan por
tltima vez “pendejo largé el fierro o te quemamos”.

No largo nada, y banquense mis palabras...

Adadibbbrrraaannnmmmee.
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Ah, ah, ah, ah. Dale que ya est4, nena, ya lo tengo aqui, Y entonces, los policias escribieron con sus lapiceras.

lo tengo. Y puta que hace calor, y... y...

Aaaahhhhhhh. Salié, ya salié amor, ya salié amor, ya

salié amor.
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Y tan ancho que es el mundo.

Y tan ajeno.
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