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Para aquel entonces hacia méas de un mes que Ernesto no me hacia el amor. O quiza dos
meses. No sé. No era que a mi me importara demasiado. Yo llego a la noche muy cansada.
Parece que no, pero las tareas de la casa, cuando una quiere tener todo perfecto, te agotan. Si
por mi fuera, apoyo la cabeza en la almohada y me quedo dormida ahi mismo. Pero una sabe
que si el marido no la busca en tanto tiempo, no sé, se dicen tantas cosas. Yo pensé, lo tendria
que hablar con Ernesto, preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero después me dije, ¢y
si me pasa como a mi mama que por preguntar le salio el tiro por la culata? Porque ella lo veia
medio raro a papa y un dia fue y le pregunté: "; Te pasa algo, Roberto?". Y él le dijo: "jSi, me
pasa que no te soporto mas!". Ahi mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver.
Pobre mi mama. Ademas, yo mas o menos me imaginaba lo que le estaba pasando a Ernesto.
Si trabajaba como un perro todo el dia, y cuando le sobraba un minuto se metia a hacer algin
curso, a estudiar algo, ¢cémo no iba a llegar agotado a la noche? Y entonces me dije: "Yo no
voy a andar preguntando, si tengo dos 0jos para ver, y una cabeza para pensar”. Y lo que veia
era que teniamos una familia barbara, una hija a punto de terminar la secundaria, una casa que
més de uno envidiaria. Y que Ernesto me queria, eso nadie lo podia negar. EIl nunca me hizo
faltar nada. Entonces me tranquilicé y me dije: "EI sexo ya volvera cuando sea el momento;
teniendo tantas cosas no me voy a andar fijando justo en lo Unico que me falta". Porque
ademas uno ya no vive en los afios sesenta, ahora uno sabe que hay otras cosas tanto 0 mas
importantes que el sexo. La familia, el espiritu, llevarse bien, la armonia. ¢ Cuantos hay que en
la cama se llevan como los dioses y en la vida se llevan a las patadas? (O no? ;Para qué iba a
buscarle la quinta pata al gato, como hizo mi mama?

Pero al poco tiempo me enteré de que Ernesto me engafiaba. Fui a buscar una lapicera y como
no encontraba ninguna, abri su maletin y ahi estaba: un corazén dibujado con rouge, cruzado
por un "te quiero”, y firmado "tuya". Una reverenda grasada, pero la verdad es que en ese
momento me dolié. Estuve a punto de ir ahi mismo y refregarle el papel por la cara y decirle:
"iPedazo de hijo de puta, ¢qué es esto?!". Pero por suerte conté hasta diez, respiré hondo, y
dejé todo como estaba. Me costo fingir en la cena. Lali estaba en uno de esos dias en que
nadie la soporta, excepto Ernesto. A mi ya ni me afectaba, asi era nuestra hija y estaba
acostumbrada. Pero a Ernesto le costaba. El le hablaba y ella contestaba con monosilabos. Yo
no estaba en condiciones de aportar nada; con lo que habia descubierto tenia suficiente. Pero
tenia miedo de que se me notara. Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los baches
cuando una conversacion no esta bien armadita. Es como un don que tengo. Para evitar
sospechas les dije que me sentia mal, que me dolia la cabeza. Creo que me creyeron. Y
mientras Ernesto monologaba con Lali yo me iba imaginaba qué le iba a decir. Porque mi
primera reaccion de preguntarle "¢ qué es esto?", ya la habia descartado. ¢ Qué me iba a
contestar? Un papel, con un corazon, un te quiero, una firma. No, ésa era una pregunta
estlpida. Lo importante era saber si ese papel significaba algo importante para él, o no.
Porque en definitiva, y por mas que a una le pese, a toda mujer, en algin momento, le meten
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los cuernos. Es como la menopausia, puede tardar mas o menos, pero ninguna se salva. Lo
que pasa es que hay algunas que nunca se enteran. Y ésas la pasan mejor, porque para ellas la
vida sigue igual. En cambio, las que nos enteramos empezamos a preguntarnos quién sera
ella, donde fallamos, qué tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no, como cobrarles a
ellos lo que nos hicieron, y para cuando el susodicho ya dejo a la otra, el enredo mental que
nos armamaos es tan grande que ya no podemos volver atras. Hasta corremos el riesgo de
terminar inventando una historia mucho maés grave y rebuscada que la verdadera. Y yo no
queria equivocarme como se equivocan tantas mujeres. Porque en definitiva, una mujer que
dibujaba un corazon con rouge y firmaba "tuya™ no podia ser alguien importante en la vida de
Ernesto. Yo lo conocia a Ernesto, él detestaba ese tipo de cosas. "Se debe estar sacando
alguna calentura”, pensé. Porque hoy por hoy las mujeres estan muy lanzadas. Ven a un tipo y
lo buscan, lo buscan, y el tipo si no hace algo se siente un imbecil. "La verdad", me dije, "para
qué lo voy a ir a encarar a Ernesto y hacerle todo un planteamiento, cuando dentro de una
semana esta mujer ya va a ser historia antigua”. ;O no?

Lo Unico importante era mantenerse alerta, estar segura de que la relacion no avanzaba. Por
eso empecé a revisarle los bolsillos, a abrirle la correspondencia, a controlarle la agenda, a
escuchar del otro teléfono cuando él hablaba. Todo ese tipo de cosas que haria cualquier
mujer en un caso como éste. Como me imaginaba, no encontré nada importante. Alguna que
otra notita mas, pero poca cosa. Hasta que empecé a notar que Ernesto llegaba cada vez méas
tarde, trabajaba los fines de semana, no estaba nunca. Lo Unico que no desatendia eran las
reuniones por el viaje de egresados de Lali. Pero en todo lo demaés, ausente sin aviso.
Entonces me preocupé porque si salia siempre con la misma mujer, la cosa se podia poner fea.
Un dia lo segui. Fue un martes, me acuerdo del dia exacto porque veniamos de una reunién
informativa por el viaje de Lali. Ernesto ya estaba mal, pero no me sorprendié porgue ese
viaje lo tenia loco. A mi me parecia que exageraba un poco, se sabe que esos viajes son medio
caoticos, pero uno tiene que confiar en la educacion que le dio a su hija. ;Qué mas se puede
hacer? Ernesto queria controlar todo, todo le parecia que estaba mal organizado. Apenas
llegamos Lali se encerr( en su cuarto, vive encerrada en ese cuarto. Nosotros fuimos a la
cocina a comer algo. Ahi fue cuando sond el teléfono y Ernesto atendio. Era tarde, diria que
una hora inapropiada para llamar a una casa de familia. Ernesto se puso nervioso, mas de lo
que estaba, empez6 a discutir, y en un momento se fue al escritorio para hablar méas tranquilo.
Yo levanté el tubo de la cocina y llegué a escuchar que ella le decia: "'Si no venis ahora
mismo no respondo por mi". Y cortd. Ernesto volvié a la cocina, disimulaba pero los ojos le
brillaban y tenia la mandibula rigida. "Hubo un problema muy serio en la oficina, se cay6 el
sistema.” "Anda, anda tranquilo a levantar el sistema, Erni", le dije. Sali detras de él, me subi
ami auto y lo segui. Yo no soy de manejar, y menos de noche, pero era un caso de fuerza
mayor. No iba a Ilamar a un taxi y decirle: "jSiga a ese auto!", como en las series. jQué sabia
yo con lo que me iba a encontrar! Fue a los bosques de Palermo y estacion6 junto al lago. Yo
apagué las luces para que no me viera, estacioné a unos cien metros, me bajé del auto y me
acerqué caminando. Me escondi detras de un arbol. Enseguida lleg6 ella, Tuya, caminando.
Era Alicia, su secretaria, nunca me hubiera imaginado que esa mujer podia escribir con rouge
un corazon y un "te quiero™ a un hombre casado. Si hasta me caia simpatica. Una rica chica,
sencilla, con un estilo muy parecido al mio. Ella se le acercd y se le prendio del cuello. Lo



quiso besar, pero €l la apartd. Ernesto parecia enojado. Discutieron. Ella lloraba y lo abrazaba,
él estaba cada vez més furioso. Yo me empeceé a tranquilizar, evidentemente no era una
relacion que funcionara. A mi Ernesto nunca en la vida, en los diecisiete afios que llevabamos
de matrimonio, me trat6 de esa manera. El se quiso ir y ella trato de detenerlo. El se deshizo
de ella. Ella insistid, y el termind empujandola. Con tanta mala suerte que fue a dar justo con
la cabeza en un tronco que habia en el piso, y se quedo seca. Ernesto se puso como loco, la
zamarreaba, le tomo el pulso, hasta tratd de hacerle respiracidn boca a boca. Pero nada, una
desgracia. Yo no sabia qué hacer, no me iba a presentar asi como asi, y decirle "Ernesto, ;te
doy una mano?".

Entonces me fui para casa, era lo mas sensato.

—Hola... ¢Paula?
—Si, ¢quién es?
—Lali...

—Ah, no te conoci la voz estoy medio dormida.

—Estés llorando.

—No, estuve, pero ahora no.

—¢Hablaste con tu viejo?

—No, no sé si voy a hablar. ¢ Viste lo denso que estuvo hoy?

—Si, la verdad...

—Nada le venia bien.

—¢ Siempre es asi?

—No, siempre no. Pero con este viaje esta atacado.

—Tiene miedo, pobre.

—Si, si vamos en avidn porque vamos en avion; si vamos en micro porque vamos en micro.

—Nena, de lo que tiene miedo tu viejo es de que curtas. jPobre!
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—iQué boluda!

—Es un chiste. Pero no me digas que no es gracioso...
—A mi no me causa ninguna gracia.

—Reite un poco. Te pasaste todo el dia llorando.
—Tengo mis motivos.

—Si, ya sé.

—¢ Y si hablas con tu vieja?

—Cero. Mi vieja no existe.

—Bueno, con alguien tenés que hablar.
—Pensé llamarlo a Ivan.

—No, cortala, picase. Por ese lado ya fuiste y te fue como el culo.

—Ay, no llores...

—Bueno, no hables con nadie. Déjalo para después del viaje, ¢okey?
—NMi viejo se muere.

—Por eso, mejor que se muera después del viaje.

—Vas a terminar haciéndome reir...

—Prométeme que no vas a llamar a Ivan.

—Prometeme, dale.
—Okey, chau.

—Chau.



De camino a casa empez0 a llover. Mas que eso, diluviaba. Las escobillas del
limpiaparabrisas iban y venian pero no daban abasto para desagotar tanta agua. Para colmo la
izquierda barria mal. Tenia que hacer demasiado esfuerzo para poder ver. Maldije la lluvia.
Pero enseguida le encontré el lado positivo. A mi siempre me gusta buscarle el lado positivo a
las cosas. Si llovia, las huellas del accidente se iban a borrar, y eso seria de gran ayuda para
Ernesto. Para todos.

Miré por el espejito retrovisor. La ruta estaba vacia. Me preguntaba qué estaria haciendo
Ernesto. No se me ocurria que hubiera ido a la policia a contar lo que habia pasado. Para qué
andar ventilando trapitos al sol. El accidente fue un accidente. Si Ernesto iba a la policia, le
harian demasiadas preguntas incbmodas. Por qué se citaron en los bosques de Palermo. Por
qué discutian. Que tipo de relacion los unia. Incomodas y, sobre todo, indtiles. Si Tuya ya
estaba muerta. En los accidentes no hay culpables sino victimas. Y en este accidente las
victimas eran dos. Una, la muerta, por la que preocuparse, a esa altura, no conducia a nada. Y
la otra, Ernesto, que se vio involucrado en un hecho lamentable. No, seguro gue no habia ido
a la policia. La realidad era la realidad, y los Unicos testigos, vivos, de lo que paso esa noche
fuimos Ernesto y yo. Los dos sabiamos que en el episodio en cuestion, nadie tenia la culpa de
nada. La culpa es "guacha" como decia mi papa. Y mi mama le contestaba: "El guacho sos
vos".

Lo que Ernesto y yo teniamos que hacer era tratar de olvidar ese episodio, y tirar para
adelante. En cuanto Ernesto me contara todo, yo se lo diria. Estaba preparada, hasta lo habia
ensayado. Y €l se debia morir de ganas de contarme todo. jLo conocia tanto! Nosotros
siempre nos contamos todo. Estabamos juntos desde los diecinueve afios. Alguna que otra
cosa, tal vez. Cosas sin importancia. O cosas que mejor no decir para cuidar al otro. Porque en
la pareja hay que cuidarse todos los dias; si no, la convivencia te mata. De hecho él, hasta ese
momento, nunca me habia contado de Tuya, lo cual se entiende y le agradezco. Lo que decia,
me cuidd. Y lo que también me daba la pauta de que no era un asunto importante. Si hubiera
sido importante Ernesto habria venido de frente, me habria dicho las cosas como eran, y me
habria dejado. Ernesto no sirve para andar ocultando cosas. Yo tampoco.

Llegué a casa, estacioné el auto en el garaje y lo sequé. Era dificil justificar que estuviera
mojado. No queria andar inventando algo. Que una farmacia, que un dolor de muelas, no iba a
tener el mal gusto de inventar un velorio justo esa noche. Ademas, a mi no me gusta andar
inventando. Cuando invento algo me vende la cara.

Subi a la planta alta. Lali dormia. Eso era importante, cuanto menos supiera del movimiento
de la casa esa noche, mejor.
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—Hola...

—iHola!

—¢Esta lvan?

—¢Quién le habla?

—Una amiga.

—Las amigas de mi hijo tienen nombre.

—Laura...

—1Laura... o Lali...

—Si...

—Ivan esta pero no te puede atender. Esta durmiendo.
—Ah, bueno...

—iEspera, no cortes! Ivan me cont6 todo. ¢ Sabias?
—No.

—Yo, realmente, estoy muy apenada por vos, por lo que estas pasando.

—Soy mujer y te entiendo, ¢ viste?

—Pero justamente como mujer que soy te voy a decir algo, vos no lo tenés que llamar mas a
Ivan. Este problema es exclusivamente tuyo...

—Y mira que, como le digo a lvi, yo no pongo en duda tu buena fe, ni dudo de que esto haya
sido un accidente, ¢ viste?
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—Porque otro podria dudar.

—Pero, bueno, te vas a tener que hacer cargo de tu error.

—Porque el error fue tuyo, ¢estamos de acuerdo, no?

—NMi hijo no sabia que podia pasar esto. Si vos no le avisas, ;,como iba a saber?
—Yo...

—Una mujer siempre tiene que avisar.

—Nosotras dos sabemos que lo que hiciste vos no fue leal, ;0 no?

—Pero yo...

—No sé qué diran tus padres de todo este asunto, no los conozco. Ni los quiero conocer, no
me malinterpretes. Pero yo, como madre de Ivan, tengo muy claro como fueron las cosas, y
quiero que a mi hijo lo dejes tranquilo, ¢;me entendés, querida?

—Y si tus padres tienen algo que decir, que me llamen directamente a mi o a mi marido.
Porque si vos o alguien de tu familia siguen molestando a mi hijo, voy a tener que hacer la
denuncia.

— ¢ Estéas ahi?

—Si, pero tengo que cortar.

—Es una suerte que hayas llamado asi pudimos aclarar estas cosas, ¢no?
—Tengo que cortar.

—~Que estés bien y no vuelvas a llamar.

—Chau, querida.



Me meti en mi cuarto. Me moria por saber qué estaba haciendo Ernesto en ese momento.
Descartada por inatil la posibilidad de que hubiera ido a la policia, pensé que a lo mejor se
habia tomado un tiempo para arrastrar el cuerpo al lago. Para que se hundiera. Eso dificultaria
mas la tarea de quien tuviera que investigar la, entonces tal vez, desaparicion de Tuya. jEsa si
que era una idea! Si hubiera podido llamar a Ernesto y decirselo. Pero no podia. EI no sabia
que yo también era parte de esa historia. Por un momento pensé en usar la misma tactica que
para mi cumpleafios. Una especie de asociacion libre inducida. "Ernesto, anoche sofié con
vos. Sofié que me regalabas para mi cumpleafios una campera de cuero color borravino que
me tiene loca, una que venden en el local tres de la planta baja de las Galerias Pacifico. No
sabes, fue un suefio re lindo. Talle cuarenta y dos." Pero en el caso en cuestion, tendria que
haberlo llamado y haberle dicho algo al estilo de: Ay, querido, disctlpame que te moleste
pero tuve una pesadilla, te vi arrastrando un cuerpo al lago de Palermo". Demasiado traido de
los pelos, se iba a dar cuenta.

Tenia que mantener la calma, cosa que me costaba. Reconozco que estaba nerviosa. Me di
cuenta porque no sabia qué hacer. Yo siempre sé qué hacer, siempre tengo las cosas claras.
Pero esta vez, estaba confundida. Esté bien que uno no ve matar a una mujer todos los dias; y
mucho menos que quien la mate sea su marido, el de una. Pero bueno, tampoco "matar”, que
suena tan rotundo, tan de dedo indice agitado en el aire, tan de maestra ciruela. "Accidentar"
tal vez sea un término mas apropiado. O mejor "empujar y desnucar sin querer". "Desnucar"
tampoco es una palabra de lo mas feliz. "Preterintencional." Esa la busqué en un diccionario
juridico la semana pasada, por las dudas. Que a causa de un empujén "preterintencionado”
ella se hubiera muerto, ya era otra cosa. Porque Ernesto no puso ahi el tronco donde fue a dar
la cabeza de Tuya. Eso fue cosa del destino que quiso que esa mujer terminara asi. O de Dios.
Y yo en esas cosas creo. Y las respeto. Y busco el mensaje. Porque ¢por qué esa mujer
termino desnucada en los bosques de Palermo y no paseando con mi marido por la Recoleta?
Las cosas son como son por algo.

Pero volviendo a lo de mi confusidn, porque yo en el tema del accidente y de las culpas tenia
todo bastante claro, lo confuso para mi era decidir si era mejor esperar a Ernesto en la cama y
hacerme la dormida, o esperarlo sentada en el living. Porque si Ernesto venia, como yo
suponia, desesperado por contarme lo que le habia pasado, y me encontraba dormida, tal vez
no se atrevia a despertarme. Pero si me encontraba despierta, ¢qué podia decirle para justificar
mi desvelo? Si era més de la una de la mafiana y yo a las diez de la noche ya estoy durmiendo
como un tronco. Justo "“tronco™ se me tenia que venir a ocurrir.

Me puse el pijama y me meti en la cama. Estaba incomoda. Daba vueltas para un lado y el
otro. Traté de relajarme. Respiracion profunda y esas cosas. Nada. Me levanté y bajé al living.
Me senté en el sillén. La lluvia era cada vez mas fuerte. Me imaginé el barro que habria en los
bosques de Palermo para ese entonces. Me imaginé a Ernesto dando vueltas con el auto para
poner en claro sus ideas. Me lo imaginé en la ruta de camino a casa, manejando bajo esa
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lluvia. Me acordé de las escobillas, de las de mi auto. De esa que no barria y que tendria que
haber cambiado hacia meses. La izquierda. Y me dije: "Mejor ocuparme en algo Util mientras
espero™. Y fui al garaje a cambiar las escobillas. Ernesto siempre tiene repuestos para el auto.
Bujias, fusibles, esas cosas. Yo sé bastante de mecanica, pero él no sabe que sé, porque
ocuparse de los autos es una tarea de los hombres, y como decia mi mama, el dia que cambias
un cuento, sonaste, porque ya creen que sos plomera diplomada y no agarran un destornillador
ni que se esté inundando la casa. Abri la caja donde Ernesto guardaba los repuestos y la
revolvi. Las escobillas estaban debajo de todo. En realidad debajo de todo no; cuando saqué
las escobillas encontré un sobre que, por supuesto, abri. Porque yo tengo mucha intuicién, y
sabia que tenia que abrirlo. ¢ Y qué habia adentro? Mas cartas de Tuya. Con el rouge de Tuya.
"iQué dialogo de mierda hay que tener para necesitar tanta carta!", pensé. Las lei. Eran una
asquerosidad. "Este hombre es un reverendo idiota", pensé, ";en cuantos lugares de la casa
habra dejado pistas de su romance?". Tiré las escobillas al cuerno y me puse a hacer una
revision a fondo de toda la casa. Yo ya le venia revisando desde hacia un tiempo bolsillos,
attaché, cajones del escritorio, la mesita de luz, la guantera. Pero la caja de repuestos del auto
supera la imaginacion de cualquiera. Agité libros, desarmé bollos de medias, saqué fondos de
valijas y bolsos. S6lo encontré una foto carnet de Ernesto, atravesada por los labios de Tuya.
Adentro de una cajita de preservativos. La foto tenia una dedicatoria: "Para que los
disfrutemos juntos". Fue en ese momento en que me quedd claro por qué Dios puso ese tronco
donde lo puso. Guardé la foto y los preservativos con el material que habia encontrado en mi
primera revision, unas semanas atras. Pensé en quemar todo antes de que viniera Ernesto.
Dadas las circunstancias, no se podia correr el riesgo de que alguien las encontrara. Pero no
sé, las guardé. Una nunca sabe. Yo habia armado una especie de escondite en el garaje cuando
todavia no habia abierto mi cuentita en el banco. Un trabajo verdaderamente prolijo: habia
aflojado un ladrillo, lo habia sacado limpito, lo habia partido al medio, y otra vez al lugar de
donde lo habia sacado. Pero esta vez sélo la mitad del ladrillo. Con los billetitos atras claro.
Los billetitos ahora estan en un lugar mas seguro. "jVaya uno a saber dénde terminan estas
porquerias!", pensé mientras doblaba las fotos y las notas para que entraran.

En ese momento lleg6 Ernesto. Me agaché detras de mi auto para que no me viera. Me parecia
muy fuerte que bajara del auto y me encontrara ahi en el garaje. Se iba a sentir espiado. Era
mejor dejarlo tomarse su tiempo antes de que me largara todo el rollo. Tal vez un whisky,
unos mimos si hiciera falta. No sé, algo que lo entonara. Y después la charla y el alivio de una
vez por todas. Ernesto salio y le di tiempo a que subiera. Sabia perfectamente lo que yo tenia
que hacer: ir a la cocina y calentar un poco de leche. Después subir y decirle: "Hola, mi amor,
me desvelé. ;VVos todo bien?".

Antes de salir del garaje me detuve a observar el auto de Ernesto. Tenia barro hasta la manija.
Se me hizo evidente que, por un tiempo, iba a tener que pensar por los dos.



Material fotocopiado de una publicacion espafiola de practica forense, encontrado en la mesa
de luz de Inés Pereyra, con notas en los margenes y a pie de pagina, incorporadas entre
paréntesis al texto en la version transcripta a continuacion.

La tierra de la escena del crimen y aledafios a la misma, es el lugar por donde empiezan su
revision los agentes forenses. Aungue no es una prueba en si misma, los agentes nunca dejan
de tomar una muestra de dicha tierra cuando realizan su inspeccion en busca de pruebas.
Hoy en dia, la investigacion forense cuenta con técnicas muy precisas para comprobar si hay
restos de la misma tierra en la ropa o el vehiculo del sospechoso. (jOjo, lavar ropa urgente!)

La cosa también funciona a la inversa. Si tienen al sospechoso, pero aun no saben dénde se
Ilevo a cabo el crimen, una minuciosa revision de su ropa, su automavil, su vivienda, o su
lugar de trabajo, puede dar cuenta clara de una zona o area particular en donde encontrar el
cadaver, si fuera el caso.

La revision del vehiculo es decisiva. Hay que revisar con esmero carroceria y paragolpes. Si
se comprueba que la tierra alli acumulada y la tierra de la escena del crimen son la misma,
los agentes estaran ante una importante evidencia. (jLimpiar a fondo los dos autos!)

El agente también levantara cualquier trozo de barro que encuentre en la escena del crimen,
y con posterioridad lo comparara con los restos de tierra pegada en el chasis del auto
sospechado. Si una pieza encaja con la otra como en un rompecabezas, quien usa el vehiculo
en cuestion no podra negar que estuvo en el lugar de los hechos.

Otro elemento que estudian los agentes forenses es la marca o huella de neumaticos o
pisadas. Incluso utilizan una técnica similar a la de los odontélogos para obtener moldes de
yeso de las huellas halladas, y luego poder examinarlas con més claridad. En el caso de que
la huella del neuméatico sea importante, en cuanto a tamafio y claridad, los agentes podran
deducir el modelo, tamafio y marca del automdvil utilizado en el hecho en cuestién. Si los
neumaticos estaban deteriorados, haran una identificacion mucho mas exacta porque el
dibujo estandar del fabricante se habra transformado en otro, particular, segiin como se
hayan gastado dichos neumaticos. (Irrelevante con lo que llovid.)

Las huellas de zapatos también son analizadas. Como minimo indican cuanto calza quien
Ilevaba esos zapatos. Pero ademas, dada la diversidad de modelos de suela que hay en el
mercado, muy probablemente el agente forense estara en condiciones de averiguar el tipo de
calzado utilizado por quien o quienes estuvieron en la escena del crimen. Es mas, los agentes
forenses se creen capaces de deducir de qué forma camina la persona que dejo esa huella
analizando, a través de la misma, como gasto la suela de su zapato. (Interesante, pero
tambien irrelevante.)
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Subi a la habitacion con mi vaso de leche tibia. Ernesto no estaba ahi. Sali a buscarlo por el
pasillo. La puerta del cuarto de Lali estaba entreabierta y me acerqué. Espié sin entrar.
Ernesto lloraba sentado en el piso, junto a la cama de Lali. La acariciaba. Habia tantas cosas
por hacer y él se tomaba sus tiempos para sensiblerias. No se llora sobre la leche derramada.
Se trae un trapo y se limpia. Y ac4, la Unica que habia empezado a hacer un poco de limpieza
era yo. Pero para limpiar como se debe, necesitaba que Ernesto, de una vez por todas, me
contara lo que habia pasado. Y por el momento parecia més interesado en llorar velando el
suefio de su hijita del alma. jLa consiente tanto! Lo que pasa es que Ernesto todavia se siente
en falta con ella. Y eso que pasaron diecisiete afios. Ernesto no estaba decidido a casarse,
decia que era demasiado pronto. "¢ Pronto?", dijo mama. Hacia tres afios que saliamos, desde
los diecinueve. "Lo tenés que apurar; nena, si no, no se va a decidir nunca.” Y yo lo apuré. No
me costo nada. Quedé enseguida. Se lo dije no bien me hice el analisis. Y él dudo, no de mi,
dudo de tener el hijo. Nunca lo hablamos, pero yo sé que dudo. Ernesto estaba mudo, no decia
una palabra. Yo no queria que se le cayera el &nimo, asi que no paraba de hablarle. Le conté
que habia sofiado que el bebé tenia sus mismos o0jos. Le dije que ya tenia los nombres, Laura
si era nena y Ernesto si era varon. Le conté lo feliz que se habia puesto mama cuando le dije
que iba a ser abuela. Ernesto seguia sin decir una palabra. "Ernesto, ¢vos no estaras pensando
en que me lo saque, no?" Fueron palabras méagicas, Ernesto se puso a llorar como un chico.
Decia: "Perddéname, perdéname". Y sin dejarlo decir mas, le agarré la mano, se la puse sobre
mi panza y dije: "Bebé, te presento a tu papa".

Me hubiera quedado esperandolo despierta. Queria que Ernesto me contara todo de una vez
por todas. Pero eran las cuatro de la mafiana y Ernesto no aparecia. Podia haber ido a buscarlo
y decirle: "Ernesto, ¢por qué no te dejas de joder y te venis a acostar de una vez por todas?".
Pero no quise forzarlo, habia tenido un dia muy duro. No era cuestion de seguir echando lefia
al fuego. A mi también me hacia falta descansar. Me tomé la leche, me meti en la cama y me
dormi.

El despertador me levanto a las seis y media. Ernesto no estaba a mi lado. No era lo habitual,
él nunca se levantaba antes de las siete. Su lado estaba intacto. Me dio escalofrios
imaginarmelo dormido, acurrucado, sobre la alfombra del cuarto de Lali. Fui a ver, pero ya no
estaba ahi. Se estaba duchando. Me apuré, tenia que lavar su auto antes de que saliera. Lo dejé
impecable a una velocidad asombrosa. Soy buena para esas cosas. Cuando entre en la cocina,
Ernesto ya estaba ahi. Preparaba café. "Hola, querido”, le dije. "Hola", me contestd y se sirvio
café. Me senté frente a €l y le sonrei. Queria que se sintiera a gusto, que viera que su mujer
era un balsamo capaz de curarle cualquier herida. "¢Alguna novedad?”, dije sin dejar de
sonreir y como para darle ese empujoncito que Ernesto siempre necesita. No me contest6. Me
costd mantener mi sonrisa, se puso tensa, como una mueca. jCuando Ernesto se cierra en si
mismo me irrita tanto! Tomé su café. El diario estaba doblado al lado de su taza, pero no lo
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abrié. "Mala sefial, ya empieza a hacer burradas", pensé. Ernesto nunca sale de casa sin leer el
diario. Y el punto nimero uno del decalogo del asesino perfecto es ser fiel a sus rutinas
diarias. Si no, es como estar llamando a la policia. "Eh, chicos, miren, aca estoy yo, con la
vista perdida, la cara desencajada, el café chorreado porque no le emboco a la boca, ¢no les
parece que debo estar metido en algo extrafio?" "Ernesto, ¢ya leiste el pronostico del tiempo
para este fin de semana?”, le dije mientras le abria el diario y casi se lo ponia en las manos.
Ernesto fingio que leia. "Dios mio", pense, "jqué dificil va a ser esto!". "Ernesto... ;se
soluciono el problema de sistemas que tenias?". Ernesto me mird y casi me da un ataque: se le
llenaron los ojos de lagrimas. Me agarré la cabeza, abatida. Lo miré y le dije de una: "Ernesto,
se debe haber solucionado mientras ibas en camino y te volviste porque a la media hora
estabas en casa, yo oi que tu auto entraba, eran las diez y media de la noche a més tardar; y ya
no saliste mas. ;Okey? Saliste a las diez y estabas de vuelta a las diez y media. Eso no da
tiempo para llegar a ninguna parte, ni para hacer nada. ¢ Me entendés, no?". No sé si me
entendio. No s6lo no decia nada sino que ademas me miraba con esos 0jos que me daban
ganas de mandarlo a la esquina en penitencia. Porque en el fondo Ernesto, y ése es su grave
problema, es un chico. No termina de crecer nunca. Y yo a veces me canso de hacerle de
madre. Porque por mas que una quiera a un hombre, una tiene sus limites, y hay momentos en
que, francamente, le pegaria un tiro.

Pensaba en eso de pegarle un tiro cuando entr6 Lali. Salud6 apenas, como siempre. Ernesto la
siguid con la mirada hasta que se sentd, parecia que le iba a decir algo pero enseguida agarré
el diario e hizo como que leia. Lali se sirvid azlcar y revolvio el café. Miraba dentro de la
taza mientras revolvia una y otra vez. "Nena, lo vas a marear”, le dije como para romper el
hielo. Levanto la vista, me mir0, y volvid a revolver como si nada. Son esos momentos en que
una les daria vuelta la cara de un cachetazo. Pero, como dije, no estaba la cosa como para
agregar lefia al fuego. Lo mejor era dejarla correr. "jQué bien dormimos todos anoche, ¢no,
Ernesto?!" Ahi Ernesto me mird y me entusiasmé. Pero enseguida volvio a dejar su vista
perdida sobre el diario. No habia nada que hacerle, Ernesto no la agarraba, estaba, yo diria,
desconcertado. Un tipo que mata a una mujer, y después se desconcierta. Un mono con
navaja. Un verdadero peligro. Yo arremeti: si no tomaba las riendas de la situacion,
estdbamos perdidos. "A las diez y media de la noche ya estabas durmiendo como un angelito,
¢no, mi amor?" Me quedé con el "¢no, mi amor?" en el aire. Lali me mird con desaprobacion,
no tenia motivo, pero ella siempre me mira con desaprobacién. Agarré su mochila y se fue.
Siempre me parecid que el solo hecho de gue yo dijera una palabra le molestaba. Dice que
hablo mucho. ¢Cuando hablo yo? Ademas se cree muy inteligente, "como papa", decia cada
vez que traia el boletin. Yo sé que me subestima. Pero yo la perdono, ;quién no puede
perdonar cuando se trata de una hija? Ella fue siempre muy rigida, muy estructurada, se cree
que ser inteligente es sacarse diez en matematicas. Mi inteligencia es de bajo perfil, es
inteligencia en las sombras, sin alharaca, sin muy bien diez felicitado. Inteligencia practica, la
que sirve para las cosas de todos los dias. La que lo podia salvar a su papa de quedar tras las
rejas. Porque mientras yo le armaba coartadas al inteligente de su padre, lo Unico que él hacia
era sonarse 1os mocos.



Antes de irse, Ernesto se acerco a mi y me dijo: "Esta noche me gustaria que tuviéramos
tiempo para hablar, tranquilos”. Al fin. "Claro, mi amor”, le dije. Y antes de salir agrego: "Si
Ilaman de la oficina, avisa que voy a llegar recién al mediodia”.

Me tentaba seguir a Ernesto, me aterraba pensar en la cantidad de burradas que podia hacer
ese hombre en cuatro horas. Pero se me ocurrio una idea mejor: ir a su oficina. Abri el placard
y busqué qué ponerme. Tenia que verme bien. Sin Ilamar la atencion, no nos olvidemos de
que habia una muerta de por medio. Nada me conformaba. De alguna manera, ésa era una
ocasion especial. Una no se puede presentar en la oficina del marido en jeans y zapatillas. Por
mas que sean de marca. Es una cuestion de imagen. Una tiene que ser coherente con la
imagen que los demas se van formando de la mujer de un ejecutivo. Y la mujer de Pereyra no
era para ellos una gorda con batdn y ruleros. De eso estoy segura. Mi marido siempre se viste
muy bien, se combina la corbata con el color de las medias, me mata si la camisa que se
quiere poner tiene una arruga o sus zapatos no estan recién lustrados. Es muy detallista.

Elegi un trajecito color arena, elegante pero discreto, que me compré para el civil de una
amiga. Creo que me lo puse ese dia y nunca méas. Es que vivimos en un barrio residencial,
todas casas con jardin y pileta, y para todos los dias el taco aguja y la ropa de seda no van. Ni
qué hablar de la medibacha. Una no puede regar las plantas o podar una Santa Rita con la
medibacha puesta. Aca todas nos vestimos de elegante sport, un lindo pantalon, una linda
blusa, chalequitos de bremer, de vez en cuando un blazer, una pashmina. Y buenos
accesorios, que siempre ayudan a dar ese toquecito final.

Me hubiera gustado que mama me viera. Ella siempre me critica lo que me pongo. Dice que
no me pinto, que no me arreglo. Es que ella es tan chabacana, tan de departamento. Se viste a
las nueve de la mafiana como si fuera de noche, se pinta como una puerta, se bafia en perfume.
Y ya tiene casi setenta afios. Me parece que le quedo esa costumbre de cuando todavia
pensaba que papé podia volver. Pobre mama. Se lo dije un dia, y me cruzo la cara de un
cachetazo.

La recepcionista me reconocio antes de que me presentara y se sorprendié por verme ahi. Yo
no soy de ir a la oficina de Ernesto, de meterme en sus cosas. "Su marido todavia no llega,
sefiora", dijo. "No, ya sé, justamente me pidié que avisara que hasta el mediodia no va a estar
por aca, subo a decirle a su secretaria.” "Ella tampoco llegé", dijo. "Ni va a llegar", pensé para
mis adentros; y reconozco que senti un poco de culpa por un pensamiento tan poco apropiado.
Pero bueno, una no puede controlar hasta los pensamientos. Dije: "La espero arriba, tengo que
darle un mensaje"”. Y sin mas subi a la oficina de Ernesto. No habia nadie. Ernesto siempre se
queja de que nadie llega antes de la nueve. Tenia media hora para hacer mi trabajo. Revisé
todos los cajones de Ernesto. Esta vez no encontré nada. "jBien hecho, Ernestito, una que
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haces bien!", pensé. Después revisé el escritorio de ella. Nada, tampoco. "jQué prolijos estos
chicos!", me dije. Pero conociendo las andanzas de Tuya, que firma papelitos con rouge y
regala forros con dedicatoria, no me quedé muy tranquila. No podia ser que no tuviera un
recuerdo de mi marido, una foto, un slip (en casa usa boxer, pero con ella, vaya una a saber),
un osito con cartelito ridiculo ("dame tu miel”, o similar), un poema. No sé, un algo. Esta
mujer tenia que tener algo. En el centro del escritorio, un cajon pequefio tenia echada llave.
Lo forceé, fue facil, esos cajones se abren con un poco de paciencia. Y a mi paciencia me
sobraba. Todavia me sobra. Nada, un poco de plata, unos cheques, vales por rendir. Un
manojo de llaves. Esto si que me interesaba, y cada llave con su etiqueta. Una secretaria
verdaderamente eficiente. "Oficina Sefior Ernesto”, sefior Ernesto, qué hija de puta.
"Recepcion”, "Entrada de servicio", "Entrada principal”, "Sala de reuniones", "Copia
Avellaneda". Dos llaves distintas en la misma arandela. Me quedé con esas copias en la mano,
pensando.

Desde su propio teléfono Ilamé a la oficina de personal. Me identifiqué, por qué no hacerlo,
dije que tenia que darle un mensaje urgente de mi marido a Tuya. Dije "Alicia", por supuesto.
"Y como no llega necesitaria su teléfono particular y, si es posible, su direccidén para mandar
un cadete con unos papeles.” Se ve que mi marido era muy respetado en esa empresa, 0 que la
gente de la oficina de personal era muy idiota, porque inmediatamente me dieron los datos sin
preguntar mas. Avellaneda 345, 5° piso "B". No habia que tener muchas luces para darse
cuenta de qué se trataba "Copia Avellaneda".

Era mi dia de suerte, realmente no contaba con que se me abrieran las puertas de la casa de
Tuya con tanta facilidad. Una bendicion del cielo. Mas que una bendicion, un mensaje.
Alguien alla arriba queria que yo revisara ese departamento antes de que llegara la policia.

Bajé las escaleras radiante. Estaba feliz. "Triunfal" seria la palabra justa. Nunca me habria
imaginado que la visita a la oficina de mi marido fuera tan beneficiosa para nuestros planes.
Nuestros, de Ernesto y mios, aunque Ernesto siguiera en la luna de Valencia. Saludé a la
recepcionista con una amplia sonrisa. Me miré de reojo en el espejo de la entrada, y me guifié
un 0jo a mi misma. Mientras me miraba caminando hacia la puerta, jugué con el manojo de
Ilaves escondido en el bolsillo de mi trajecito de seda color arena.

—¢Quién te mando?
—La prima de una amiga.
—¢Se atendid con nosotros?

—No sé, no me dijo.
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—¢Como se llama?

—Belén Aguirre.

—ANh, si. ;Vos sabes como es esto, madre?
—Si, bah, mas o menos.

—¢De cuanto estas?

—No se.

—¢Cuando fue tu altima menstruacion?

—No me acuerdo.

—Trata de acordarte porque eso es fundamental.
—Y... hace dos meses mas 0 menos.

—Bueno, si es asi, y si nos apuramos, podemos hacerlo por aspiracion.
—¢Qué es eso0?

—Se aspira, madre, con una pipetita muy chiquita que ni te molesta. Se mete, se aspira y sale
todo. No hay que hacer raspaje ni nada.

—Sale limpito, limpito.

— Te sentis mal?
—Del estomago.

—ANh, quédate tranquila que eso es muy normal. Ya se te va a pasar. Ponemos una fecha, dos
dias de reposo relativo y después si te he visto no me acuerdo. Quedas como nueva, vida
normal.

—¢Se me va a notar?
—¢Qué cosa?
—Lo que me voy a hacer.

—iY cémo se te va a notar si no te vamos a hacer nada!



—NMadre, si vos no querés que nadie sepa, nadie va a saber, ¢si?
—Si.

—Yo te voy a ir haciendo una receta para unas cositas que vas a necesitar. Un antibiético para
después, y el dia anterior vas a tener que tomar un Valium, para estar bien relajadita, ¢si? Eso
te puede voltear un poco. ¢ Te va a acompafar alguien?

—No sé.

—Bueno, yo te recomiendo que te consigas alguien de tu confianza, una amiga, no sé, vos
sabras, porque entre el Valium y la anestesia vas a salir un poco mareada, y no es bueno que
andes asi por la calle sélita, madre.

—Bueno.
—¢Me querés hacer alguna preguntita?
—No.

—Entonces hablemos de los honorarios. Esto te sale mil pesos. Me lo tenés que traer en
efectivo porque nosotros no trabajamos con cuenta bancaria, ¢si? Délares o pesos es lo
mismo.

—Tenés la plata, ;no, madre?

—Si, si, la tengo.

—Bueno, no sé, ¢ querés que pongamos la fecha ahora? ¢ Te parece el 10 de julio?
—No, ese dia me voy de viaje de egresadas.

—¢Pero vos cuantos afios tenés, madre?

—Diecinueve.

—¢Seguro?

—Si... repeti un afio.

—Porque mira que nosotros menores, Si N0 vienen con un mayor, no atendemaos.
—Yo tengo diecinueve.

—En eso somos muy estrictos, no queremos tener problemas.

—Le digo que soy mayor.



—Okey, madre, pero el dia de la operacion traeme el documento, ¢si?
—Bueno.

—¢Querés antes o después de tu viaje?

—Después.

—NMira que no nos podemos ir mucho mas alla porque si no ya después se agarra fuerte y no
se puede aspirar, ¢si? ¢Vos cuando volvés?

—El dieciocho.

—Dieciocho es domingo. El lunes tengo todo tomado ¢Martes veinte te parece bien?
—Si.

—Entonces, martes veinte a las diez de la mafana.

—\Voy a tener que faltar al colegio.

—Y si, no te va a quedar otra, madre.

—¢Te anoto para el marees veinte entonces?
—Si.

—Bueno, te espero el martes veinte a las diez de la mafiana. No te olvides que el pago tiene
que ser en efectivo, y el documento por favor.

—LIévate la receta para el Valium.
—Si.

—Chau, madre.

—Chau.

—Buen viaje.



10.

Entré en el departamento de Tuya como si fuera mio. La llave mas gruesa era la de la puerta
de entrada. No me crucé con nadie, ni en la recepcion del edificio ni en el palier. Antes de
entrar, me coloqué unos guantes de goma que compré en el camino. A esa altura de mi vida
Ilevaba vistas demasiadas series policiales como para andar dejando mis huellas por cualquier
lado. Toque el timbre, no fuera cosa que la muerta no viviera sola. Nadie respondi6. Meti la
Ilave en la cerradura y entré. Era un departamento de dos ambientes, chico pero coqueto, y
muy ordenado.

Antes de inspeccionar cajones y armarios, hice una recorrida por el lugar. Sobraban
portarretratos. Fotos familiares. Todos con sonrisas de publicidad de dentifrico. "Pensar que
esta gente en poco tiempo va a estar llorando.” Dos fotos se destacaban por el tamafio y la
ubicacion: un retrato de Tuya en blanco y negro, y una foto color donde se abrazaba a una
chica de unos veintipico de afios, muy alta, de pelo largo y negro. Busqué a mi marido
mostrando su dentadura, pero no estaba. Eso me alivio, si no tenia su lugar entre tanto
pariente sonriendo, por algo era. "No se puede andar poniendo la foto del amante entre la
bisabuela y la prima, como si todos fueran la misma cosa", pensé. Pero me equivocaba, no era
s6lo eso.

Empecé la revision mas exhaustiva por el living. No encontré nada que pudiera incriminar, o
que mencionara o pudiera relacionarse con mi marido; ni siquiera papeles de trabajo. Después
me ocupé del bafio y de la cocina. Tampoco encontré nada. Dejé el dormitorio para el final.
Sabia que si iba a encontrar algo, ése era el lugar. Y asi fue. Abri la puerta y me shocked
encotrarme con una cama matrimonial. Por un momento me lo imaginé a Ernesto
revolcandose en esa cama, sudando, trabajando y trabajando para darle amor a Tuya. Me
empez0 a invadir un sentimiento muy negativo, como una bronca o unas ganas de matar a
alguien. Pero ella ya estaba muerta. Me relajé, respiré profundo, y me pude centrar otra vez en
mi objetivo. Porque yo no estaba ahi para avivar el fuego sino para apagar el incendio. Y hay
que verle el lado positivo a las cosas, en este caso a la cama, porque al fin y al cabo si lo que
me molestaba era que Ernesto se hubiera revolcado en ella, estaba claro que ahi no se iba a
volver a revolcar. Yo lo Gnico que tenia que hacer en ese cuarto era borrar las huellas que
pudieran incriminarlo. Y una cama matrimonial no incrimina a nadie, porque el revuelque no
deja huellas. "O si", pensé. Y me puse a revisar las sdbanas. Estaban impecables, como si
nadie hubiera dormido en ellas. Ni una mancha, ni un pelo, ni siquiera una arruga.

Veinte minutos después habia terminado con el armario y con cada una de las cajitas donde
Tuya guardaba todo tipo de porquerias. Todo muy naif. Postales, mofios de paquetes, fotos,
caracoles, servilletas de papel de distintas confiterias, cucharitas de tragos largos, boletines de
la escuela primaria. Evidentemente Tuya era de juntar mucha porqueria. Se me ocurrio tirar
todo y hacerle un favor al deudo a quien le tocara vaciar el departamento, pero no quise
disponer de lo que no era mio.
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La verdadera sorpresa me la llevé cuando abri el cajon de la Unica mesa de luz que habia en el
dormitorio. Me encontré con un revélver, y debajo de él, dos sobres. No fue el revélver lo que
me sorprendid. Es bastante comin que una mujer sola, como era el caso de Tuya, tenga un
revolver a mano. Hoy en dia anda mucho loco suelto. Yo misma entiendo algo de armas
porque, cuando papa se fue de casa, mama compro un revélver y me ensefi¢ a usarlo. "Dos
mujeres solas no pueden estar seguras sin esto”, me dijo. Pero nunca lo usamos. Creo que en
el fondo mama lo compro para pegarle un tiro a papa; por si el perfume y la pintura no daban
resultado. Pero él no le dio el gusto, porque nunca volvié. Tome el revolver y comprobé que
estaba cargado. Como decia mi mam4, "ya que lo tenemos, que funcione™.

Cuando termine con el revolver abri el primer sobre. Los guantes de goma hacian que mis
movimientos fueran torpes. Me encontré con dos pasajes a Rio. Uno a nombre de A. Soria, 0
sea Alicia Soria, Tuya. Y el otro a nombre de E. Pereyra, o sea Ernesto, mi marido. Eso me
confirmaba que la relacién era un mamarracho. Ernesto siempre odio la playa y el calor.
Jamas hubiera planeado ir a Rio, con nadie. Ni siquiera con Lali y conmigo. Llegué a la
conclusion de que esa mujer lo habia estado acosando. Seguramente ella habia planeado el
viaje y sacado los boletos. Tal vez la discusion que termind con Tuya dandose la cabeza
contra el tronco, habia sido por ese viaje. Si el pasaje hubiera sido a Bariloche podria ser que
la cosa hubiera sido planificada por él. Pero a Brasil, jamés. Yo lo conocia a Ernesto, hacia
mas de veinte afios que lo conocia. El ticket estaba marcado para un par de semanas despues.
Pero Dios hizo justicia, porque para esa fecha, si todos teniamos suerte y la policia se tomaba
sus tiempos, Tuya seguiria donde Ernesto la hubiera dejado.

Me guardé los pasajes en la cartera y abri el otro sobre. Y eso si que no me lo esperaba. En
realidad, el contenido escapaba a la imaginacién de cualquier persona con dos dedos de
frente. Primero me enojé. Reconozco que me enojé mucho. Pero enseguida senti lastima.

¢ QUué otra cosa se podia sentir frente a esas imagenes? Fotos en blanco y negro, chiquitas,
como esos contactos que te hacen en las fiestas para que después elijas una. Fotos de Ernesto.
Desnudo. jA quién se le puede ocurrir hacer posar a Ernesto desnudo y sacarle fotos! Ernesto
es un tipo que tiene su pinta, jpero vestido! Cuando esta desnudo le cuelgan demasiadas
cosas. Ya no tiene veinte afos. Esta flojo por todos lados. Yo misma, que soy su esposa,
cuando sale desnudo del bafio ni lo miro. No me parece atractivo. Vestido si, vestido es otra
cosa. Ernesto siempre fue un tipo buen mozo, elegante. Pero hacerlo sentarse en una silla en
bolas, mirar a la cdmara y poner esa cara de idiota. ;No se le ocurrié pensar en la gente que lo
iba a ver cuando mandaran a revelar el rollo? Como para poner la foto en un portarretratos.

Meti las fotos otra vez en el sobre, casi con asco, y las guardé en mi cartera. Dejé el resto
exactamente como estaba. Pero cuando llegué a la puerta me volvi. Abri el cajon de la mesa
de luz y me lleve el revélver. No sé, un arranque. Ademas, un revolver siempre se presta a
suspicacias. Y cargado, mucho mas.

Abri apenas la puerta y me aseguré de que no hubiera nadie en el pasillo. Mientras bajaba en
el ascensor me felicité por haber ido. Llevaba en la cartera demasiada evidencia en contra de
Ernesto. Evidencia falsa, porque en definitiva él y yo sabiamos que todo habia sido un
accidente. Pero no s6lo hay que ser, sino parecer. Y si alguien hubiera encontrado esas



lamentables fotos de Ernesto y los pasajes, habria sido dificil convencerlo de su inocencia.
Ademas, de sblo pensar que esas fotos podrian haberse hecho pablicas, se me ponia la piel de
gallina. jComo se puede venir abajo la imagen de un hombre de un plumazo! Por suerte
estaba yo alli, para que eso no pasara.

Habia caminado s6lo unos pasos cuando un taxi paro frente al edificio. Del auto bajo la
morocha del portarretratos. La alta, de pelo largo. Traia mala cara. Y parecia apurada. Dejo el
taxi esperando en la puerta. Abrié con sus propias llaves y entr6. Si me hubiera demorado
cinco minutos nos habriamos cruzado en el departamento. Busqué un lugar desde donde mirar
sin ser vista. Frente al edificio habia un bar y me meti ahi. Me senté junto a la ventana. Se
acerc un mozo, y se paro junto a mi. Le pedi un café, no tenia ganas de tomar nada, pero
queria que se fuera rapido para poder manejarme tranquila. Se quedd mirandome, me miraba
las manos. Yo también las miré y me encontré con los guantes de goma. Puestos. "Qué tarada,
sali apurada y me olvidé de sacarmelos", dije. Me quité los guantes y los meti en la cartera. El
mozo se dio media vuelta y fue por el café.

Al rato salié la morocha conversando con un hombre que parecia ser el portero del edificio.
Le hablaba preocupada. EI hombre movia la cabeza también preocupado. La acompafio hasta
el taxi, le abri6 la puerta. Ella le dio una tarjeta, subi6 al taxi y se fue.

Cuando el mozo llegé con el café yo ya juntaba mis cosas para irme. EI hombre se molesto.
Era bastante bruto, y la imagen no lo ayudaba: el pelo canoso lo tenia tan crecido que podia
hacerse una cola de caballo, y tenia un bigote absolutamente negro. Un asco. Para peor, pated
sin querer la mesa y me volcd media azucarera encima. Le tiré las monedas del café sobre la
mesa y me fui sin tomarlo.

Era una linda mafiana de sol, asi que me fui caminando por Rivadavia, sin apuro, pensando.
Con la marcha, caian restos de azucar de mi pollera de seda, y eso me distraia un poco. La
sacudi para poder concentrarme. VVolvi a mis elucubraciones. Si no me equivocaba, ya no
jugaba sola. Y si la morocha estaba preocupada por la ausencia de su "vaya a saber qué",
alguien empezaba a dar pasos que modificarian los mios. Aunque yo llevaba unas cuantas
horas de ventaja, ya no podia dar pasos en falso. La cosa se empezaba a poner mas dificil,
pero también maés entretenida.

Paré en una peluqueria y me hice depilar. Como decia mi mama "una siempre tiene que andar
por la calle depilada y con la bombacha limpia”. Y en eso si que le doy la razon. En esta vida
hay que estar siempre preparada, porque nadie tiene comprado nada.

Y una nunca sabe qué le puede llegar a pasar.



11.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé.

—Te digo que lo del documento es un tema...

—¢Qué documento?

—¢No te dijeron que si sos menor no te lo hacen?

—Pau, tampoco nos tendrian que vender cerveza o entradas para el boliche...
—Ay, Lali, no vas comparar.

—¢Qué? Mil mangos es mucha guita. Es como quinientas cervezas.
—¢Quinientas?

—Si llevo la plata me lo van a hacer, si esta todo podrido.

—NMe dieron fecha para el veinte.

—Ay, qué bajon...

—Si...

—¢Entonces a tus viejos tio les vas a decir nada?

—No, ni en pedo.

—NM i viejo esta muy raro, me parece gque sospecha algo.

—¢Si?

—Ayer me vino a ver a mi cuarto, a la noche. Yo me hice la dormida.
—Y?

—Lloraba.
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—:¢Lloraba?

—Me parecio.

—Y0 no creo que sepa.
—Capaz nos escuchd hablar.
—Pero te hubiera dicho...

—No sé.

—No, no puede saber. Esctichame, Lali, tu viejo no puede decir todas las boludeces que dice
en las reuniones por el viaje si sabe lo que te esta pasando.

—Si, en eso tenés razon.

—Pero me preocupa mi viejo. Lo veo medio mal y no sé, siento que capaz es mi culpa.
—No te des maquina, para mi tu viejo no sabe ni ahi. ?

—NMe compré la campera.

—Ah, ¢cual?

—La de duvet, porque la otra era refinita y me iba a cagar de frio.

—Si, yo también voy a llevar una de duvet. ;Te parece que con una campera sola estara bien?
—Yo llevo también la de cuero, para la noche.

—Si, tenés razon, no vamos a estar todo el dia con lo mismo.

—¢ Y al final te compras los borcegos?

—NMi viejo me dio la plata, pero me la voy a guardar. Para llegar a los mil.

—Ah...

—Yo creo que cien o doscientos mangos te voy a poder prestar.
—Okey.

—¢Le vas a pedir a Ivan?



—No.

—iQué pibe hijo de puta resulto ése!

—¢Cuénta guita te falta?
—Quinientos y algo.

—¢Y qué vas a hacer?

—La voy a robar.

—¢Me estas jodiendo?

—No, se la voy a robar a mi vieja.
—~Pero se va a dar cuenta.

—Si, pero no va a poder decir nada.
—Por...

—Porque ella se la roba a mi papa.

—Esconde guita en el garaje, debajo de un ladrillo.

12.

Volvi a casa. Primero que nada, guardé la evidencia en el garaje, en el hueco de la pared. Con
los guantes de goma puestos. El revélver no entraba y lo terminé escondiendo en el badl de mi
auto, debajo de la rueda de auxilio. No me quedaba mucho mas por hacer. Ordenar un poco la
casa, lavar las tazas del desayuno.

Antes de empezar me saqué el trajecito y me puse comoda. A las tres de la tarde estaba todo
listo. Me dije, "ahora a descansar, me siento en el sillon del living, me tomo un cafecito, y me
relajo un poco”. Y eso hice. Pero a las tres y cuarto me estaba comiendo los codos. Era
imposible esperar relajada a que llegara Ernesto y me contara todo. Me puse a limpiar. En
realidad la casa estaba limpia, pero me puse a hacer esas cosas que uno no hace todos los dias.
Le paseé la franela a los muebles, le saqué brillo a los metales, enceré. Hasta hice un
bizcochuelo. Tenia una receta de una tarta de alcauciles, pero me decidi por el bizcochuelo. A
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las cinco de la tarde estaba agotada. Y nerviosa. Ernesto nunca llegaba antes de las nueve; si
seguia con ese ritmo otras cuatro horas iba a terminar de cama. Y si habia alguien que tenia
que estar en estado, despierta y alerta, ésa era yo.

Tome el toro por las astas y me fui para la oficina de Ernesto. Cuando estaba por entrar en el
edificio vi salir a la morocha que me crucé esta mafiana en el departamento de Tuya. Me tento
seguirla. Pero no lo hice. Me anuncié con la recepcionista. Estaba anotando algo y no me
habia visto. Antes de pasar, hice con ella algunas averiguaciones. "Esa chica morocha, alta,
que acaba de salir, me parece que la conozco de alguna parte, ¢trabaja en la empresa?" "No,
es Charo, la sobrina de Alicia Soria." "Ah, finalmente llegd Alicia..." "No, y es raro, ni vino ni
[lamd." "¢ Y su sobrina est& preocupada?" "Supongo, a mi ni me saludd, fue directo al

ascensor y subio." "Bueno, su tia es una sefiora grande, debe saber cuidarse”, dije y yo
también me meti en el ascensor.

Bajé en el piso de Ernesto. La puerta de su oficina estaba abierta y desde el pasillo podia
verlo. La vista perdida, el escritorio limpio de papeles, el gesto preocupado. Su Unica
ocupacion era destruir un clip, desarmando su recorrido de caracol eliptico, y romperlo en
pedacitos. Entré decidida. "Hola, Ernesto, ¢;te dijeron que estuve esta mafiana? Me habia
olvidado de avisar que llegabas al mediodia, y como tuve que venir a hacer algo al centro...",
dije y me senté frente a él. No sé si oy6 que habia estado esa mafiana, si ya lo sabia, o qué,
pero de hecho no le importd, porque no hizo ningin comentario. En cambio, para mi sorpresa,
dijo: "Qué casualidad, estaba pensando en vos". Miré el clip destrozado sobre el escritorio.
":Y qué pensabas?" "En la charla que tenemos pendiente.” "Para eso vine. Tenia la tarde
libre, y me pareci6 una picardia dejarlo para la noche. Parecias algo preocupado.” "Estoy
preocupado, Inés", me dijo y me tomd las manos por sobre el escritorio. Creo que Ernesto no
me tomaba las manos asi desde hacia unos quince o dieciséis afios. Mi maméa me hubiera
dicho: "Con los hombres es més peligroso un ramo de flores que una cachetada". Pero a mi
me hacia tan bien que me agarrara las manos. Me mir6 a los ojos y me dijo: "Lo que tengo
que decirte es muy duro. Sé que te puede hacer mal". Puse cara de asustada, me parecié que
correspondia. "Pero sos mi mujer y tengo que contértelo. Hace veintidds afios que estamos
juntos..." "Veinte nada mas, Ernestito, aunque te parezca mentira", pensé pero no lo corregi,
no me parecié oportuno. "Vos y Lali son para mi lo mas importante que tengo en el mundo”,
dijo con lagrimas en los ojos. Le apreté fuerte la mano y le dije: "Lo sé, Ernesto". "Si yo
pudiera mantenerte al margen de esto te juro que lo haria." "Ernesto, confia en mi, por favor."
"No se trata de confianza, se trata de herir y no quiero herirte." "jAy, mi vida, herime un poco
y terminemos con esto de una vez!", pense, y dije: "Ernesto, yo parezco una mujer fragil, pero
en el fondo soy muy fuerte. Ademas, yo estoy con vos, Ernesto”. "Gracias, mi amor." jMe
dijo mi amor! Ernesto nunca me habia dicho "mi amor”, ni siquiera cuando quiso
convencerme de que nos acostaramos por primera vez. Lo mas lindo que me dijo en la vida
fue "yo también", después de un "te quiero” mio. "Dale, Ernesto, ;me decis yo también?", le
pedia resignada los primeros afios juntos. Después me acostumbré a su silencio. Ernesto era
parco por naturaleza. Por eso daba las vueltas que daba para contarme lo de Tuya. "No me
gustaria que lo que voy a contarte empafie tantos afios de felicidad." "No te preocupes; lo
empafio, pero yo ya le pasé un trapo”, pensé y no dije nada. "Yo... te acordas de Alicia, mi



secretaria, ¢no?" "Si, claro." "No te pongas mal, Inés, pero Aliciay yo..." "¢ Alicia y vos qué?"
"Estabamos envueltos en una situacion... complicada..." "Ernesto, no des tantas vueltas,
decime lo que me tengas que decir, estoy preparada.” Ernesto respird, me mir6 a los ojos, y
dijo: "Alicia me acosaba sexualmente™. Casi me rio. "jNo te puedo creer!", dije. "Si, es muy
triste, yo nunca te lo quise contar pero vivi momentos muy feos.” "Me imagino..." "No se lo
deseo a nadie.” "No, yo tampoco."” Primero senti indignacién por la mentira, pero enseguida
pensé que tal vez fuera cierto. Porque en realidad todas las cartas que encontré eran dirigidas a
Ernesto, y yo no sabia coémo habia respondido él a esas cartas. Yo misma habia concluido que
lo de los pasajes a Rio podia haber sido una cosa de ella. Estaba por convencerme de eso
cuando me acordé de las fotos, las que aparecieron junto al revélver. Las fotos en bolas.
Cuesta creer que Tuya lo haya forzado a sacéarselas. Si hasta sonreia a la cAmara como si
hubiera dicho "whisky". Cuando uno se empieza a enredar en sus propias elucubraciones
pierde el rumbo, y yo estaba perdida. Porque era claro que Ernesto si me estaba mintiendo.
Pero lo importante no era eso, sino por qué lo hacia. Ernesto me mentia porque me queria, tan
simple y fundamental como eso. ¢Para qué contarme de una aventura extramatrimonial que ya
era historia del pasado? "Ernesto es un hombre maravilloso"”, pensé. No como esos que se
sacan la calentura afuera y después vienen a sacarse la culpa en casa. "Querida, no puedo
mentirte, tengo que confesarte que me encamé con tu mejor amiga", dicen. "jPero mentime,
hijo de puta, que es lo menos que me merezco!", habria que contestarles a esos crapulas.
Evidentemente Ernesto no era un crapula. Ernesto era un flor de hombre; me mentia, se
guedaba con toda la culpa él sélito, se la bancaba como corresponde. "Jamas te habria contado
esto si no fuera porque paso algo terrible.” "Ernesto, no me asustes..." Me gusto la frase, creo
que era justa para la ocasion. "Te acordas que anoche recibi un llamado y tuve que salir, ;,no?"
"Si." "Era ella, me decia que si no la veia en media hora, junto al lago de Palermo, iba a hacer
una locura. Entendeme, yo no podia dejar que esa mujer se matara." "¢ Cémo no te voy a
entender, Ernesto?" "Me fui para alla. Te menti, perdoname, no tenia una reunion. Tenia que
pararla." Asenti con la cabeza. "Nos encontramos y ella crey6 que yo estaba ahi para otra
cosa, para ceder a su acoso..., ;podes creerlo, Inés?" "jQué loca estaba esa mujer, Ernesto!"
"iQue loca esta esa mujer!", me corregi enseguida. "Entonces se me tiré encima, me queria
besar, no sé, me da mucha vergiienza contarte esto.” "Ernesto, soy tu mujer, quédate
tranquilo." Ernesto me beso las manos. ™Y entonces fue que sucedio el accidente. Yo quise
apartarla de mi, no queria que me tocara, que me besara. Ella no entraba en razones y decidi
irme. Pero me tenia agarrado por los hombros y, para sacarmela de encima, la empujé. Y
ahi..." Me vencio la ansiedad, golpeé el dorso de la mano contra el escritorio y dije: "jPum!".
Ernesto siguié como si nada: "Cayd, con tanta mala suerte, que dio la cabeza contra un tronco,
y se desnuc@”. "jQué barbaridad!"”, dije tapandome la boca. "Una fatalidad", dijo Ernesto. "Un
lamentable accidente sin culpables”, dije. "Exactamente”, dijo Ernesto. Le acaricie la cara, nos
miramos, nos sonreimos. El volvi6 a besarme las manos. "Si te involucro en todo esto es
porgue no me gustaria andar dando explicaciones fuera de nuestra intimidad. Seria dejar muy
mal parada a Alicia. Vos como mujer, lo debes entender." "Y como, Ernesto, claro que lo
entiendo." "Por eso pensé que era mejor no hacer la denuncia y dejar que la cosa corriera con
naturalidad, que pasaran los dias, y que para cuando alguien empiece a preguntarse donde esta
Alicia, ya nadie pueda sacar conclusiones equivocadas.” "Estoy totalmente de acuerdo con
vos, Ernesto.” "Esto es muy dificil para mi, imaginate, fingir que no sé nada de Alicia, cuando



la pobre..." Ernesto se emociond. "Hablando de la pobre, Ernesto, ¢donde esta ahora?"
Ernesto suspird. "La hundi en el lago." Ernesto me apretd la mano. Yo se la besé. "jQué feo
pasar por esto, Ernesto, tener que arrastrarla..." "No, no la arrastré. Tomé prestado uno de esos
botes de alquiler, la cargué, remé hasta el medio del lago, y bueno..." Ernesto casi lloraba, me
paré y lo abracé. "Necesito pedirte algo.” "Lo que sea, Ernesto.” "Yo preferiria decir que esa
noche estuvimos juntos, en casa, que en ningun momento sali. Necesito dar esa coartada, no
tengo otra. Si digo que sali y volvi enseguida se va a enredar todo, van a volverme loco a
preguntas. No sé si a vos te parece..." "Claro que me parece, ¢para qué andar dando
explicaciones?" "Si en definitiva fue un accidente.” "Ernesto, esa noche despues de cenar, los
dos estuvimos en casa, vimos una pelicula, ya me voy a fijar cual, hicimos el amor, y después
nos dormimos." "Gracias, Inés." "Te quiero, Ernesto.” Yo también."

Ernesto me beso en la boca como hacia afios no me besaba.

Sali de su oficina mucho mas tranquila. Me habia dado cuenta de que Ernesto podia manejar
la situacion mejor de lo que yo creia.

Caminaba de regreso a casa con la certeza de que, esa noche, hariamos el amor como bestias.

13.

Fotocopias halladas en la casa de la familia Pereyra; a la fecha, no ha podido corroborarse la
fuente. Las mencionadas fotocopias fueron encontradas en el badl del auto que habitualmente
usaba la sefiora Inés Pereyra, debajo de la rueda de auxilio. Las acotaciones en el margeny a
pie de pagina fueron incorporadas al texto transcripto a continuacion, entre paréntesis, por
considerarse relevantes. Las cruces indican textos donde aparecen marcas que no pueden
traducirse pero que, evidentemente, indican un llamado de atencién sobre el parrafo o frase en
cuestion.

Hay diversas formas de morir. (jO de matar!)

A diferencia de otras épocas, ya no es tan sencillo conseguir venenos efectivos y, por
atraparte, estas sustancias son muy faciles de detectar con las actuales préacticas forenses.

Las armas de fuego, si bien son cada dia mas accesibles al publico, presentan una importante
complicacidn: es relativamente facil, cuando asi se quiere, relacionar el arma con el
asesinato, y aun con quien lo cometid. Por eso las armas de fuego son mayormente utilizadas
en agresiones planeadas con cierta premeditacion. (XXXXXX)

Cuando se trata de agresiones no planeadas, en cambio, aparecen armas menos refinadas,
desde un simple cuchillo de cocina, hasta unas tijeras, 0 una navaja.
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O, cualquier objeto lo suficientemente pesado como para provocar una herida grave, por
ejemplo, un martillo, un velador, un adorno. (XXXX Un tronco de madera. XXX)

La medicina forense califica de traumatismo a toda violencia ejercida sobre un organismo
humano. Cuando el traumatismo se produce por el choque de un cuerpo de superficie regular
o irregular, contra un cuerpo humano o animal, llamamos al mismo contusion.

Una de las posibles formas medico legales de las contusiones son las heridas contusas, y
dentro de éstas, la caida y sus variedades. Los forenses solo califican al hecho de caida, si el
sujeto se encontraba de pie o acostado. (De pie y empujando.)

Cuando el sujeto cae desde una altura de hasta 50 metros se denomina defenestracion, y de
mas de 50 metros, precipitacion. La caida, y éste es el punto mas importante, es casi siempre
accidental. (XXXXXXXXXX) O por lo menos asi la clasifica la medicina forense. En
cambio la defenestracion y la precipitacion pueden ser accidentales, homicidas o suicidas.
(Okey, esto fue caida.)

14,

Los dias siguientes fueron un infierno. No pasé nada. ;Coémo una puede sentirle el gusto a
lavar los platos, a barrer o a planchar, cuando tiene entre manos algo tan importante como el
encubrimiento de un asesinato? ;Como concentrarse en el punto del caramelo, en bajar la
comida del freezer, o limpiar un inodoro? ;Cémo soportar la eterna cara de culo de una hija
adolescente?

Recién el viernes empez6 a moverse la cosa. Al mediodia estaba viendo un noticiero mientras
comia algo. Yo siempre miro el noticiero mientras como, pero le bajo el volumen. jHay cada
noticia que se te atraganta la comida! Le subo la voz sélo cuando aparece la cronista de
espectaculos o la que da el tiempo. Pero ese dia me encontré con una cara conocida y subi el
volumen antes de lo esperado. Era Charo, la sobrina de Tuya, saliendo de una comisaria junto
con un matrimonio mayor, que resultaron ser los padres de la occisa. Lo de occisa es una
apreciacion personal, el periodista hablaba de "la desaparecida hija del doctor Soria". La
noticia tuvo mayor relevancia de la esperada, justamente porque el padre de Tuya era un
médico retirado pero muy conocido, con lo que el asunto cobraba un encanto adicional para el
periodismo. Los padres se veian abatidos, y la morocha los ayudaba a llegar al auto entre
micréfonos y flashes. La Unica que respondia a algunas de las preguntas era ella. Me quedé
mirandola. Definitivamente, no era linda. Llamativa, tal vez, porque era muy alta, muy
erguida. Linda no. Algo de ella me molestaba sobremanera. La miraba y no terminaba de
darme cuenta. Hasta que la enfocaron bien de frente, antes de subir al auto. j Tenia un par de
tetas! jEse tipo de tetas que me dan tanta bronca! Redondas, duritas, orgullosas. Tetas
jovenes. Aungue yo ni de joven las tuve. Mi mama tampoco, por eso ella odiaba esa creencia
popular que dice que las tetas perfectas tienen que entrar justas en una copa de champan. De
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las copas redondas, no las alargaditas, por supuesto. ;O ésas son de sidra? Yo de chica tenia
esa fantasia. Me las media. De lejos. Nunca me atrevi a hacer la prueba concreta. Me daba
miedo que la copa me hiciera un efecto sopapa y mis tetas quedaran atrapadas para siempre.
Esas pavadas que una piensa cuando todavia es inocente. Hoy por hoy no tengo esa clase de
miedos. Pero soy consciente de mis limitaciones; mis tetas ya no pasarian esa prueba. Las de
Charo si.

Me olvidé de las tetas. Cambié de canal, busqué en todos los noticieros y canales de noticias,
pero todos repetian la misma escueta informacion acerca de "la extrafia desaparicion de la hija
del doctor Soria". Senti pena por Tuya. No porque estuviera muerta. Esa es la ley de la vida,
unos nacen, otros mueren. Nadie sabe cuando te va a tocar el turno, pero que te toca, te toca.
Senti pena por la forma en que se referian a ella. Alicia seguia siendo "la hija del doctor
Soria". Claro, Alicia s6lo podia ser Tuya en la clandestinidad. A mi, si me asistia el derecho.
Me saque de encima el mote "la hija de Blanca™ cuando pasé a ser "la mujer de Ernesto”. Y
me encanta que me llamen asi, siento que me da mi lugar en el mundo. Mi territorio. Ademas
es bueno que los demas sepan que una no esta sola, que hay un hombre que te banca, que si se
te pincha la goma del auto alguien te la va a cambiar. La sociedad es muy machista, hay que
aceptarlo. Por eso mi mama se hacia llamar "la viuda de Lamas". Aunque mi papé estuviera
vivo, en alguna parte.

Tenia que avisarle a Ernesto que el tema de la desaparicién de Tuya habia tomado estado
publico. Pero no me parecié adecuado decirselo por teléfono. En este pais es demasiado facil
escuchar la conversaciones ajenas. Yo misma me enteré de la tragica cita de Ernesto con Tuya
levantando un tubo. Ni qué hablar de teléfonos ligados, escuchas, rastreos de llamadas. Yo
por teléfono sélo hablo pavadas. Y con el tema de Tuya habia que ser muy cuidadoso.
Ademas, no me costaba nada ir hasta la oficina de Ernesto y decirselo en persona.

Cuando llegué a la oficina la recepcionista estaba ocupada recibiendo una correspondencia,
asi que fui al ascensor sin anunciarme. Bajé en el piso de Ernesto. Obviamente su secretaria
no estaba, asi que fui directo a su oficina y me meti. Ernesto no estaba solo, habia una mujer
en su escritorio, frente a él. "Perdon, no quise interrumpir.” La mujer se dio vuelta. Era Charo.
Lloraba. Ernesto nos presentd. La morocha se levantd, se seco las lagrimas y me dio la mano.
Odié sus tetas una vez mas. En persona eran mucho mas impactantes que por television. Una
remera blanca, los pezones marcados. "Lamento mucho lo de su tia", dije. "Esperemos que no
tengamos que lamentar nada", me dijo ella. Una ordinaria. Al fin y al cabo, yo no hacia otra
cosa que ser solidaria con el dolor de su familia. Hay gente que es asi.

Ernesto la acompaiid hasta el ascensor. Yo me quedé esperando.



15.

—LPara de llorar que no te entiendo nada.
—Esta todo mal, ;entendés?

— Peor?

— CoOlmame, dale,
—Mi viejo...
—iLe dijiste!

— Bueno, loca, no me grites que yo tio te hice nada.

—Bueno dale...

—Dale, no llores.

— Cortala un poquito asi me comas.
—iMi viejo anda con una minal
—iNo te puedo creer!

—Si.

—Con esa cara de santo.

—iEs un hijo de puta!

—¢Vos estas segura?

—Si, lei las cartas de la mina.
—¢Donde las encontraste?

—En el garaje, en el escondite de mi vieja.
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—Entonces tu vieja sabe.

—Y se hace la reboluda. Mi vieja es la peor.
—jQué quilombo!

—NMe da asco.

—Y Vvos que te preocupabas por contarle a tu viejo lo tuyo.
—Soy una pelotuda.

—Ahora anda y tirasela de una.

—¢Para qué?

—Para que te ayude por lo menos con la guita.
—iPor mi que se meta la guita en el orto!

—Y qué, ¢en tu casa todo vida normal?

—Si, son dos caretas. Duermen juntos y todo.
—Che, ¢y cogen?

—iYo que se!

—No, porque hay que tener estbmago para curtir con un tipo que sabes que curte con otra...

—Discllpame, yo sé que es tu viejo, pero bueno, ¢es asi 0 no?
—A mi de mi vieja no me extrafia nada. Pero mi viejo... yo nunca pensé.

—Son todos iguales, te dicen a vos lo que tenés que hacer y después ellos hacen la que méas
les conviene.

—Yo también voy a hacer la que mas me conviene.

—Si, mandate con lo tuyo y no te des mas maquina.

—cJuntaste la guita?
—Todavia no sé qué voy a hacer.

—NMira que yo te presto eso que te dije.



—Todavia no sé qué voy a hacer.
—FPero se te viene la fecha encima.

—Si, ya sé.

16.

Ernesto acompario a Charo hacia la salida. Mientras esperaban el ascensor se percatd de que
nadie estuviera mirando y la besd. Fue una estupidez, si Inés lo hubiera visto se habria
complicado todo. Pero la besé. Charo se deshizo de él. Se enojd. No era el momento. Estaba
alterada. Todo habia salido mal. Apret6 varias veces el boton del ascensor. Se abrieron las
puertas. Subid. Se qued6é mirando a Ernesto mientras las puertas se cerraban. No dijo nada,
s6lo lo miraba.

Ernesto volvio a la oficina. Le irritaba saber que lo esperaba Inés, pero no habia alternativa.
Tenia que tenerla de su lado. El dia de la muerte de Alicia, junto al lago, le habia parecido
verla subirse a su auto y huir. Pensé que era un delirio propio de la situacion limite que estaba
viviendo. Pero cuando al dia siguiente vio como actuaba, se dio cuenta de que no habia visto
visiones. Inés habia estado ahi, lo habia visto todo. Era demasiado obvia.

Y Ernesto necesitaba asegurarse de que ella, bajo ninguna circunstancia, hablaria. Por eso
tenia que hacerla sentir parte de lo que estaba pasando, una parte fundamental. Con sélo eso
Inés funcionaria, y bien. Ernesto lo sabia. Dejarla al margen era peligroso. Como el engranaje
de una maquinaria que suelto no sirve para nada. Peor aln, hasta podria hacer saltar otras
piezas que estaban funcionando adecuadamente.

Ernesto no se equivocaba. En cuanto entré en la oficina y se sento, confirmé que su mujer
estaba al tanto de lo que estaba pasando. Sin otro preambulo, Inés le recit6 cual seria la
coartada. Lo habia preparado. Habian visto juntos una pelicula, Psicosis, la daban la noche de
la muerte de Alicia en el canal veintitrés, a las diez de la noche. Después de hacer el amor
intensamente, habian apagado la luz, y se habian dormido. Sin fisuras, los dos la misma
historia. Lo de hacer el amor intensamente no era estrictamente necesario, pero era la parte
gue mas le gustaba a Inés, y Ernesto no se atrevio a objetarlo.

La oia hablar y pensaba en Charo. La deseaba. A Charo. Queria estar con ella. No podia creer
lo que habia cambiado su vida de un dia para otro. La semana anterior planeaba viajar a
Brasil. Con Charo. Ella se lo habia pedido. El habl6 a la agencia y saco los pasajes. Y ése fue
el comienzo del fin, los pasajes. Ernesto pidié a la agencia que se los enviaran a €l
personalmente. Pero se los mandaron a Alicia. Su secretaria. La que se ocupaba de todos los
tramites con la agencia cada vez que viajaba. Menos esta vez. Porque esta vez viajaba con
Charo, y Alicia no tenia que enterarse. Alicia vio los pasajes y se ilusiond, creyo que "A.
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Soria" era ella, Alicia, y no Amparo, su sobrina. Charo. O Tuya, como firmaba en sus cartas.
Tuya, de Ernesto. Lo que habia sido Alicia durante los Gltimos siete afios. Hasta que aparecio
su sobrina. Alicia misma los present6 un dia en su departamento, y desde entonces estaban
juntos. Alicia nunca se dio cuenta de nada. Sintio a Ernesto mas alejado, pero pensoé que no
era nada importante. Hasta que aparecieron los pasajes. Hubo que decirselo. Lo hizo Charo.
Alicia le dio una cachetada y la eché de su departamento.

Inés seguia hablando y Ernesto no la escuchaba. Queria que se fuera. Ella pregunto6 por Charo,
a qué se dedicaba. ;Qué le importaba?, se pregunto él. Le dijo la verdad, que era fotografa, y
que trabajaba para una revista. Pensé en Charo. Se imaginaba yendo a buscarla. A algun
boliche. Charo siempre estaba en algin boliche sacando fotos. Recorria lugares nocturnos
buscando gente conocida a quien fotografiar. La imaginaba en una barra. El bretel de la
remera caido, se veia la tira del corpifio. Blanco. No, negro mejor. Tomaba algo. Ya casi la
tocaba; pero Inés se paro para irse. Ernesto la acompafio hasta el ascensor pero no espero a
que subiera. Entro en su oficina y llamo a Charo. No contestaba. VVolvié a llamar. El teléfono
estaba apagado. Salié a buscarla. Recorri¢ algunos lugares, y la encontr6 en un boliche nuevo,
debajo de los arcos del tren. Cuando ella lo vio se molestd. Ernesto sabia que corria ese
riesgo. Charo no queria que los vieran en publico, era peligroso. A él no le importaba. La
queria tocar. Ernesto le mantuvo la mirada. Ella hablaba con un tipo, en la barra. Ernesto
empez6 a caminar hacia ella. Charo se despidi6 del tipo de la barra, tom6 su cdmara y le hizo
un gesto a Ernesto para que la siguiera. Se abri6 paso entre la gente. Habia mucho ruido. Y
humo. Ernesto pensé que la habia perdido. La vio saliendo por una puerta lateral. Hizo lo
mismo. Se encontrd con un deposito, donde guardaban bebidas y algunas provisiones. No la
veia. Caminé unos pasos. Charo lo sorprendi6 saliendo de detras de una heladera, y
plantandose delante de €l. "¢ Vos sos idiota?", le dijo. Y ahi mismo Ernesto la empujé contra
la pared besandola y tocandola, desenfrenado. No le daban las manos. Charo se quejaba. Le
decia que estaba loco. Ernesto no podia parar. Charo se quejaba pero €l seguia. Hasta que no
se quejo mas.

Ernesto llegd a su casa a las dos de la mafana. Inés le habia dejado la comida sobre la mesa.
La comida, un candelabro y una nota: "Despertame cuando llegues". Habia dibujado un
corazén. Ernesto sintié que su mujer queria hacer el amor y se espant6. No queria tener sexo
con ella. No después de haber estado con Charo.

Ernesto sabia lo que seguia de memoria. Eran demasiados afios de estar juntos. "Erni,
¢dormis?" "No." "¢ Querés venir?" "Bueno." Ernesto se subiria sobre ella, empezaria,
terminaria, y se dormiria. Y mientras él trabajaba, Inés y sus suspiros. Un suspiro igual,
parejo, falso.

Ernesto apago la luz de la cocina y subio. Dio una pasada por el cuarto de Lali. Entré y se
quedo un rato mirandola. Le dolia saber que en pocos dias se iria de viaje de egresadas. Sabia
gue no lo podia evitar, pero le dolia. Le dolia todo lo que habia pasado y ella no sabia. Ernesto
hubiera querido que fuera nena otra vez, que le pidiera upa, que se durmiera mientras él le
cantaba una cancidn. Pero su hija ya tenia diecisiete afios. Y habian pasado demasiadas cosas
como para hacerse la ilusion de que todo podia volver a empezar.



Entro en su habitacion tratando de no hacer ruido. Sobre su almohada habia otra nota, otro
"despertame", un bombon de chocolate y un video. Psicosis. Ernesto se metié en la cama con
una suavidad exagerada. Eligio cada lugar donde apoyarse hasta conseguir la posicion que
buscaba sin hundir demasiado el colchdn. Se dio vuelta hacia la pared. Esperd. Luego se tapo
y cerr0 los ojos. Creia que lo habia logrado. Pero se equivocaba.

"Erni, ¢dormis?", le dijo ella.

17.

Sintesis elaborada sobre la base de frases y parrafos resaltados con color verde flto, sobre un
trabajo fotocopiado de una revista mexicana de medicina legal. El trabajo mencionado se
titula: "El problema de la rigidez cadavérica en la elaboracion de necrorresefias, y otros
informes". En este caso no hubo acotaciones que pudieran ser transcriptas, sino parrafos
resaltados que se indican entre paréntesis.

La temperatura corporal desciende durante las doce horas posteriores a la muerte a razon de
un grado por hora.

En las doce horas siguientes el descenso es menor, casi la mitad. Claro que si el cuerpo ha
estado sumergido en agua, el enfriamiento del cadaver es mucho mas veloz. (Parrafo
resaltado.)

Los datos relacionados con el enfriamiento del cuerpo, asi como el rigor mortis o el livor
mortis, son indicadores de la fecha y hora en que se produjo el deceso.

El rigor mortis, o sea, la rigidez tipica de quien esta muerto, se produce por un proceso
quimico. La quimica interna del cuerpo cambia de un estado acido a alcalino, y los musculos
se tensan. El proceso de tensién se inicia en los parpados, baja por la cara, un poco después
el tronco, y finalmente las piernas.

Una vez que se completa el ciclo de rigor mortis, el cuerpo sin vida presenta la rigidez de un
tronco. (Resaltada la palabra "Tronco™.) Pero el cadaver no se queda asi eternamente. Doce
horas después de completado el proceso que lleva el rigor mortis, se produce otro proceso
acido y el cadaver empieza a relajarse. Y lo hace en el mismo sentido que el anterior.
Primero se relajan los parpados, después la cara, el tronco, y por Gltimo las piernas.

El livor mortis es un proceso anterior, muy util para determinar la hora de la muerte. En el
momento en que se detiene el corazén, y por lo tanto la circulacion sanguinea, la fuerza de la
gravedad hace que los glébulos rojos desciendan hasta las partes del cuerpo que estan
apoyadas en el suelo. Es por esto que cerca de las dos horas después de producida la muerte
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el color se fija en esas zonas por rompimiento de los glébulos rojos que invaden los tejidos
cercanos. Cuando la muerte fue por envenenamiento, el color es muy intenso. Cuando se usa
cianuro, el color, en cambio, suele ser rosado. Y en las muertes con monoxido de carbono,
las partes inferiores del cuerpo presentan un color rojo brillante.

Claro que todo cambia si el cadaver tarda en aparecer, y entonces su estado dependera del
lugar donde estuvo todo ese tiempo. (Parrafo resaltado.)

Si se encontraba en un lugar calido y seco, los tejidos no se descomponen sino que se secan.
Es el caso de cuerpos colocados debajo del parquet o dentro de roperos. Si en estos lugares
el aire corre adecuadamente, se completa el proceso de secado con mucha rapidez. Es como
si el cuerpo se achicharrara, el denominado efecto "pasa de uva", pero los rasgos de la
persona se pueden ver con bastante nitidez a pesar de que hayan pasado arios.

Si el cuerpo queda al aire libre o, aunque enterrado, esta ubicado a poca profundidad, el
proceso de descomposicion se favorece. Las bacterias pululan en esos ambientes calidos y
himedos. En cambio en tumbas profundas, la falta de circulacion de aire hace que las
bacterias no se desarrollen y el proceso de descomposicion sea mucho mas lento.

Las personas jovenes o con exceso de peso se descomponen con mayor rapidez, por la
presencia de grasa en su cuerpo.

Pero qué pasa cuando un cadaver se encuentra sumergido en el agua. (Parrafo resaltado.)

Al encontrar un cuerpo en el agua, no importa en qué circunstancias, lo primero que
determinan los forenses es si la victima murié ahogada, si muri6 por hipotermia al haber
permanecido en el agua fria, o si ya estaba muerta antes de caer o al ser arrojada al agua.
En el caso de que haya muerto ahogada, los pulmones estaran llenos de agua; en los otros
casos, no.

Pero el proceso de descomposicion, en todos los casos mencionados en el parrafo anterior, es
similar y muy distinto del de los cadaveres que quedan al aire libre o enterrados. Hay varios
detalles por considerar. Por empezar, el enfriamiento es mucho mas violento y el cadaver se
enfria en pocas horas. La lividez post mortem no presenta sus caracteristicas habituales: la
piel del cadaver es de un blanco anormal, y presenta la llamada "piel de gallina", ya que los
foliculos de los pelos se erizan. A su vez, el rigor mortis tarda mas en aparecer, asi como en
desaparecer. Un cuerpo muerto puede estar hasta noventa y seis horas sumergido sin que
desaparezcan todos los indicios del rigor mortis.

Después de seis o siete dias de muerte bajo al agua, se produce otro proceso quimico que
origina que el abdomen del cadaver se llene de gases. Y un abdomen lleno de gases hace que
el cuerpo tienda a flotar y, por lo tanto, ascienda a la superficie. (Parrafo resaltado.)

Excepto que algas o algun otro elemento extrafio lo atasquen para siempre en la profundidad
de las aguas donde yace. (Parrafo resaltado.)



18.

—Te voy a extrafiar, hijita.
—Estéa bien, papa. Déjame subir que se va el micro.

—Cuidate, Lali. Abrigate y come bien

—NMama va a rezar por vos para que salga todo bien.

—¢Y vos desde cuando rezas?

—Cualquier problema, nos llamas enseguida. A casa o a mi oficina, donde vos quieras.
—Okey, chau.

—Espera, ¢no me das un beso, hija?

—Chau, mama te quiere, ¢si?

—Cuidate, por favor, hijita. Y mucho juicio.

—¢Qué querés decir con mucho juicio?

—Que te portes bien...

—A VvO0s no te pregunté.

—Nada, hija, que no hagas locuras, que no corras riesgos, no sé, no sé qué quise decir.

—Entonces la préxima vez no digas nada.

—Otro besito a papa, ¢si?
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—Chau, Lali.

—Chau, mi amor.

—iQué amarga es, por Dios!

—Esta nerviosa, Inés, es eso.

—Es una amarga. No sé cdmo me puede haber salido asi.

—Saluda, haceme el favor, y cambia esa cara que estad mirando por la ventanilla.
—Chau, querida, que lo pases lindo.

—Chau, hijita, cuidate.

Cinco meses después

19.

Todo estaba bastante bien. El cuerpo de Tuya todavia no aparecia, y eso cambiaba todo. Sin
cadaver, no habia muerto. Ni asesinato, ni asesino. Ni siquiera accidente. S6lo dudas y
absurdas conjeturas alrededor de la desaparicion de Alicia, que Ernesto y yo repetiamos
delante de terceros como si fuéramos virgenes en todo este asunto. Actuabamos casi las
veinticuatro horas del dia. No nos podiamos permitir una equivocacién frente a otros. Yo me
habia metido tanto en mi papel, que hasta en soledad pasaba letra. Un dia, mientras me
duchaba, me encontré pensando preocupada: "Vaya a saber qué le habra pasado a la pobre
Alicia". Y ahi me di cuenta de que estaba haciendo las cosas bien. Porque si habia alguien que
sabia lo que le habia pasado a Tuya, ésa era yo. Es que fueron muchos meses fingiendo,
actuando ante los demas, contestando preguntas. La cabeza se te parte. Te metes en la piel del
personaje y te lo crees. Como cuando aprendia inglés y Mrs. Curtis me decia "think in
English”, o sea, "no piense en castellano y traduzca, piense en inglés"”. Cuando alguien me
preguntaba sobre la desaparicion de Alicia, no pensaba qué tenia que responder. Yo
simplemente era la mujer de Ernesto, cuya secretaria habia desaparecido y de la que no
teniamos noticias.
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La policia no tenia nada concreto. A casi medio afio del accidente, y ellos sin sospechosos, sin
una pista, sin un indicio. Nada. A Ernesto hacia tiempo que habian dejado de hacerle
preguntas. Los Unicos que parecian no olvidarse del asunto eran los padres de Alicia, que cada
tanto aparecian en algun programa de television, con el evidente objetivo de que su hija no
cayera en el olvido.

La cosa podria haber seguido asi eternamente, pero un dia vino Ernesto y me dijo: "Inés, me
parece que tenemos que volver a vivir como si el accidente nunca hubiera existido™. Yo no
sabia a qué se referia, pero estuve de acuerdo. Senti que me planteaba un volver a empezar.
Otra vez una familia normal, con sus problemas, como todas, pero normal. La idea me
encantd. Hasta se me llenaron los ojos de lagrimas. Con el tiempo entendi como esa frase
marco un giro de ciento ochenta grados en nuestra historia. Si se lo hubiera contado a mama,
seguro que ella se habria dado cuenta. Lo habria agarrado al vuelo. Mama siempre fue una
intuitiva para estas cosas. Un poco pesimista para mi gusto, pero intuitiva. Yo era muy tierna,
siempre bien pensada, siempre confiando en el otro. A mi no me habian pasado las desgracias
que le pasaron a mi mama. El dolor te va curtiendo, te va dando calle, te ensefia. Ahora es otra
cosa. Pero en aquel entonces, cuando vino Ernesto y me dijo que queria que todo volviera a
ser como antes, yo me puse muy contenta. Siempre fui de tirar para adelante. Una no se puede
pasar toda la vida golpeandose el pecho y recitando "por mi culpa, por mi culpa, por mi
grandisima culpa". Esta bien, nos habia pasado algo muy fuerte, algo que no le deseo a nadie.
Pero qué méas podiamos hacer. En todas las religiones existe el perdon para el que se
arrepiente de sus pecados. Nosotros estabamos arrepentidos. De verdad. Y si Dios perdona,
qué otra cosa puede hacer el hombre.

Una semana después Ernesto tuvo que viajar por trabajo a Brasil. "¢ Cuantos dias vas a estar
afuera, Erni?" "EIl congreso es jueves y viernes, pero el lunes me armaron dos reuniones, asi
que me clavo ahi el fin de semana." "jJusto en Brasil, a vos que no te gusta el calor!" "Asi es
el trabajo, Inés."

El dia anterior al viaje, le preparé la valija. Una valija chica y un bolso de mano. Siempre que
viajaba el equipaje se lo preparaba yo. Dos trajes, cinco mudas, dos pantalones sport, dos
trajes de bafio por si tenia tiempo libre, tres remeras, tres camisas, dos corbatas, tres mejor
porque después empieza con que no le combinan, dos pares de zapatos, uno para el traje y
otro sport, un par de zapatillas, dos cinturones, cuatro pares de medias. En el bolso meti esas
cosas que Ernesto necesita siempre a mano: las vitaminas energizantes, la afeitadora, la crema
de afeitar, el cepillo de dientes, el dentifrico, el hilo dental, Ernesto no puede vivir sin su hilo
dental, el desodorante, una foto de los tres. La foto fue un agregado de mi cosecha. No me
queria olvidar de nada porque después habia que aguantarlo a Ernesto.

Esa noche lo esperé con una cena especial. Lomo a la pimienta, con papas a la crema. Es el
plato preferido de Ernesto. Puse candelabros, vino del bueno, encendi una esencia floral que
segun me dijeron despierta los bajos instintos. Yo queria una buena despedida, con todos los
chiches. Estrené lenceria y hasta me habia comprado un baby doll. jLos afios que hacia que no
me ponia un baby doll. Queria que Lali se fuera a dormir temprano. Si no Ernesto le presta
mas atencion a ella que a nada ni nadie. No fue facil. Yo creo que se quedaba solamente



porque se habia dado cuenta de que yo queria que se fuera. Si ni siquiera hablaba. Me miraba
como si le hubiese hecho algo. Las adolescentes sienten placer torturando a los padres. Parece
que se estuvieran cobrando de algo que les hicimos. ¢Qué les hicimos nosotros? Son todas
iguales, injustas, resentidas y tercas. Basta que uno les diga que hagan algo, para que ellas
hagan todo lo contrario. Y no era la noche mas oportuna para tenerle la vela a una adolescente
conflictuada. Entonces armé una discusion, saqué uno de esos temas que nunca fallan. Hay
varios. Podria haberle hablado del desorden de su cuarto, o criticarle a alguna amiga liviana
de cascos. Pero fui a lo seguro, y toqué un tema que a Lali la altera, la comida. Le dije que
estaba muy redonda, que Gltimamente la veia comiendo mucho, que ella no era como yo que
como cualquier cosa y no engordo, que si seguia asi iba a terminar hecha una bola, que hoy
por hoy los chicos sienten rechazo por las gorditas. Le mostré un régimen que habia marcado
para ella en una revista. Funciond. Me tir¢ la revista por la cabeza, me grit6 "qué forra sos", y
se encerr0 llorando en su cuarto.

Ernesto llegd a las once menos cuarto de la noche. Para ese entonces, la esencia floral olia a
azlcar quemada. Apenas probd unas papitas. "Me quedé trabajando hasta tarde y piqué algo
en la oficina."” Me quejé de que no me hubiera avisado. "Si, no te avisé", me dijo.

Subimos al cuarto. Cuando sali del bafio, con el baby doll puesto, Ernesto ya estaba con la luz
apagada. La prendi, pero no abrié los ojos. Apagué la luz. Le froté la pantorrilla con mi pie.
La corrié inmediatamente. "Debo tener el pie frio", pensé. Quise ser mas directa. "Erni,
¢venis?" Ernesto prendié la luz y agarrd una carpeta celeste que estaba sobre su mesa de luz,
la abrid y se puso a leer. "Inés, estoy muy nervioso con este viaje. Tengo que hacer una
presentacion en el congreso y no me la puedo sacar de la cabeza. Prefiero quedarme leyendo
el trabajo asi me duermo mas relajado.” Cada uno se relaja como puede. "Todo bien Ernesto,
gue descanses", le dije y me acomodé las sabanas.

A la mafana siguiente le ofreci llevarlo al aeropuerto. "La empresa me manda un remis", me
dijo. Subi6 a despedirse de Lali. Estuvieron un rato largo encerrados en ese cuarto. Seguro
que Lali le llor6 la carta por la discusion de la noche anterior. Ya era un clasico que Lali le
llenara la cabeza en mi contra. Lo hacia desde chiquita. Ademas, a los dos siempre les
costaron las despedidas; las de ellos dos, porque si yo me tuviera que ir a alguna parte no se
harian tanto drama. Sobre todo Lali. Me los podia imaginar, hablando, mirandose a los ojos,
ella llorando lagrimas de cocodrilo, él consolandola. jCémo si Ernesto no fuera a volver mas!

Lali y Ernesto son asi, exagerados, sensibleros, dramaticos,



20.

—¢Dormis?

—Lali...

—¢Queé quereés papa?
—Despedirme. Me estoy yendo hasta el lunes.
—Chau.

—¢No me das un beso?
—Déjame papa, me siento mal.
—¢Te duele la cabeza?

—No.

—¢Y qué tenés?

—Nauseas y vomitos.

—¢Qué comiste anoche?
—Nada, papa, no comi nada.

—FPero Lali, no te hace bien. Debe ser por eso que te sentis mal.

—¢Querés que le diga a mama que te traiga el desayuno?

—iNo!

—Lali, vos no estaras con el rollo de la gordura y las dietas, ;no?
—Hoy estas relucido, te das cuenta de todo de una.

—Soy tu pap4, Lali.

—¢No sabes que podes terminar anoréxica?
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—Papa, deja de hablar boludeces.
—No, Lali, no son boludeces. Ahora le digo a tu mama que te suba el desayuno.

—iNo! jQuiero seguir durmiendo, ¢no entendés?

—Esta bien.

—NMe tengo que ir, me viene a buscar un remis.
—Chau.

—Voy a Brasil, ;sabés?

—A Rio voy.

—FPor trabajo.
—NMira qué bien.

—¢Querés que te traiga algo del free shop?

—¢Un perfume?

—Traeme lo que quieras.

—No sé, decime vos, que soy medio desastre para esas cosas.
—Bueno, traeme un perfume.

—¢Alguno en especial?

—No, papa, cualquiera?

—Come, (si?



—Nos vemos.

—Chau.

21.

Sond una bocina en la puerta de casa. Era el remis para Ernesto. Nos dimos un beso de
despedida. No fue un beso jguaaau!, pero fue un beso. Lo cual, para un matrimonio con los
afios que llevaba el nuestro, era mas que bueno. Los matrimonios con el tiempo van dejando
de besarse. Eso lo sabe cualquiera, aunque nadie lo diga. Y no significa nada. Es asi. A veces
se besan en publico, para que los demas vean que se besan. Como diciendo ";ven que a veces
nos besamos?". Pero en la intimidad es otra cosa, no hace falta. Y si hace falta es por temor a
que esté mal no besarse, como no lo hablan con nadie, no saben que a todos les pasa lo
mismo. A todos. Incluso a los que tienen una vida sexual mas o menos activa. Capaz que
hacen el amor una vez por semana rigurosamente. Dos veces en el mejor de los casos. Pero
besarse es otra cosa. El beso pierde el encanto demasiado pronto.

Lo acompafié a la puerta y esperé hasta que el auto arrancara. Lo saludé con la mano. El hizo
un gesto con la cabeza y levant6 la mano, sin agitarla. Fui a la cocina y me tomé un cafecito.
Lei el diario sin apuro. No me molestaba la idea de pasarme el fin de semana sola. Lali se iba
a ir a la quinta de una amiga. Era una suerte para las dos. Después de la discusion de la noche
anterior, la relacion estaria un poco tensa. Yo me iba a dedicar a pensar en mi, a hacer todas
esas cosas para las que una nunca tiene suficiente tiempo. Bafio de crema, limpieza de cutis,
bafio de inmersion, ir a un shopping, alquilar una pelicula bien romantica de esas que Ernesto
detesta, comer lo que haya, no tener que cocinar para nadie. Lo iba pensando y cada vez me
entusiasmaba mas la idea. Iba a ser como internarme en un spa, pero en mi propia casa.

Subi a cambiarme. Cuando entré en el cuarto no me di cuenta, estaba ahi pero no la vi. Me
cambié, me cepillé el pelo, me maquillé un jpoco, y recién cuando estaba por salir la miré.
Como si me hubiera estado llamando: la carpeta celeste. Estaba sobre la mesa de luz de
Ernesto, tal como la habia dejado la noche anterior después de repasar su presentacion en el
congreso. "Qué cabeza, Ernesto, te olvidaste la carpeta”, me dije. Y sin dudarlo me subi al
auto y sali para Ezeiza. Qué mujer no hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

Manejé mas rapido de lo que acostumbraba. Tenia que llegar antes de que Ernesto embarcara
para poder darle la carpeta celeste. En mi cabeza, iba siguiendo sus pasos para calcular si
Ilegaria a tiempo. Hacia rato que tenia que haber llegado al aeropuerto de Ezeiza. Habia salido
con bastante margen; con tanta anticipacion no debia haber encontrado mucha gente en la cola
de embarque. Nadie cumple con las dos horas anteriores a la hora de salida que piden las
aerolineas. Ernesto si, es muy puntilloso en esas cosas. Y muy metddico, asi que lo logico era


USER
Resaltado

USER
Subrayado


que no bien se chequeara, subiera. ; Qué se iba a quedar haciendo ahi abajo? Yo, por mi parte,
estaba bastante jugada con el horario. En el peaje de la autopista, para variar, funcionaban la
mitad de las barreras y me demoré més de lo conveniente. Y dentro del aeropuerto me costo
encontrar donde estacionar. Bajé del auto corriendo, con la carpeta en la mano. Casi no les di
tiempo a las puertas automaticas a que se abrieran y ya estaba en el hall buscando a Ernesto.
Fui mostrador por mostrador recorriendo las colas de embarque. No estaba. Fui a
informaciones. A esa hora sélo salia un vuelo para Rio. Un vuelo de Varig. Volvi a ese
mostrador. Pedi que me informaran si Ernesto habia viajado. Me dijeron que no daban ese
tipo de informacion y supe, por el tono monocorde de la empleada, que era en vano insistir.
Miré en los barcitos al paso. Ernesto toma mucho café, le hace mal, pero le encanta; tal vez se
hubiera demorado ahi. Nada. Podia ser que estuviera en el bafio o comprando algo. Lo busqué
en los negocios de souvenirs, en los quioscos, y lo esperé un tiempo prudencial en la puerta
del bafio de hombres. No aparecid. Queria dejar el recurso de inventar una excusa y hacerlo
Ilamar por los parlantes, como ultima alternativa. A Ernesto no le gusta andar haciendo
papelones y, para él, eso habria sido un auténtico papeldn, por mas que en esa carpeta celeste
se le fuera la vida. Lo mejor era pararme junto a la escalera de embarque. Si todavia no habia
subido, tenia que pasar por ahi.

Iba caminando hacia la escalera cuando vi la campera de Ernesto. Una campera igual a la de
Ernesto. Pero no era Ernesto, era otro hombre, alguien que subia esa escalera abrazado a una
mujer. Morocha, alta. Un hombre que le decia cosas al oido. Con la campera de Ernesto. Y un
pantalon como el que llevaba esa mafiana Ernesto. Con la raya bien marcada, como le plancho
los pantalones a Ernesto. Y el bolso de Ernesto colgando de su mano. El bolso que yo le habia
preparado. A Ernesto. Se puso de perfil para besarla. Ernesto la beso. Y ella, Charo, se dejo
besar.

Mientras la escalera los subia, quise gritar. Debo haber sufrido algo asi como una paralisis
momentanea, porque no me salia la voz, abria la boca pero el sonido no aparecia. Es mas, el
resto de los sonidos, también habian desaparecido. Como si alguien le hubiera bajado el
volumen al sonido ambiente. No podia hablar, no podia moverme, no escuchaba. Solo veia.

Hasta que quedaron en cuadro s6lo sus zapatos, los de Ernesto, y las sandalias de ella.

Y ya no vi mas.

22.

Inés entrd en su casa, cerrd la puerta y dio dos vueltas de llave. Eran las diez y media de la
mafiana. Tir0 su cartera en alguna parte. Lali ya se habia ido. Se acercé a cada ventana y bajo
cada persiana hasta que la luz apenas pudo adivinarse entre las hendijas. Desenchufo el
teléfono. Subid al primer piso y repitio los mismos pasos. Se mir0 en el espejo de su cuarto.
Fue al bafio y busco en el botiquin las pastillas tranquilizantes. Las sopesd. Sonaron en el aire,
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habia unas cuantas, por lo menos medio frasco. Desenrosco la tapa, volco algunas pastillas
sobre la palma de su mano. Se quedd con dos y devolvio el resto al frasco. Se las puso en la
boca. Se sirvidé agua. Antes de tomarla sacé una de las pastillas de su boca y la tird por el
inodoro. Trago la otra. Bajé. Entro en la cocina. Las cosas del desayuno seguian alli. Como si
nada hubiera pasado. Intentd lavar una taza. Pero la termino estrellando contra la pileta. El asa
salto y reboto tres veces sobre el mosaico de la cocina. Se lavo la cara. Se quedo un rato asi,
con la cara mojada. Se sec6 con un repasador humedo. Sinti¢ asco. Llord. Puso el resto de las
cosas del desayuno dentro de la pileta, incluida la mantequera, con la manteca a medio
derretir. Fue al living. Queria ir al garaje pero fue al living. Dio algunas vueltas alrededor de
la mesa ratona. Se sirvio un whisky. Sin devolver la botella al bar, lo tomd. Dejo el vaso. La
botella no. Salié. Fue al garaje. Entrd y cerrd el portdn tras de si. Camind directo hacia la
pared del fondo. Sacé el ladrillo. Iba a sacar las cosas que escondia detras de ese ladrillo, pero
no lo hizo. Dej6 todo como estaba. Fue a la cocina. Busco los guantes de goma. No los
encontraba. Corri0 las tazas de la pileta sin cuidado. Estaban ahi, debajo de los restos del
desayuno. Mojados Yy sucios. Los lavd y los secd. Volvio al garaje. Con los guantes puestos.
Fue otra vez hacia la pared del fondo. Saco las cosas que escondia detras del ladrillo. Busco
doénde meterlas. Encontro la caja de herramientas. Tiro al piso lo que estaba dentro. Guard6
las cartas de Tuya, los pasajes a Rio, las fotos de Ernesto desnudo, la caja de preservativos
dedicada, y la cerr6. Devolvié el resto al hueco y coloc6 otra vez el ladrillo en su lugar.
Faltaba el revélver. Fue a su auto y abrio el badl. Saco la rueda y alli estaba, donde lo habia
puesto el dia en que lo habia traido de la casa de Alicia. Lo sacé suavemente, casi con respeto.
Lo metid en la caja de herramientas. Sali6 del garaje con la caja en una mano vy la botella de
whisky en la otra. Devolvié el whisky al bar, y dejo sobre €l la caja de herramientas. Fue a la
cocina. Dej6 otra vez los guantes en la pileta. Abrio la canilla y se lavo la cara, con mucha
agua, fria.

Entonces si, barajo y dio de nuevo.

23.

Ernesto y Charo subieron la escalera de embarque besandose.

No habia vuelta que darle, lo habia visto con mis propios 0jos. Y los 0jos de una no mienten.
A lo sumo una puede cerrarlos, pero para eso era demasiado tarde. Se me habian caido todas
las tostadas del lado de la manteca, y tenia que aceptarlo. Pero aungue Ernesto y Charo se
hubieran besado, como lo hicieron, en la escalera de embarque, yo no terminaba de armar el
resto de la historia. Porque alternativas habia muchas y muy distintas. Me pasé todo ese dia
evaluandolas, buscando datos que las confirmaran o errores que las descalificaran. Para mitad
de la tarde el embrollo que tenia en mi cabeza era tal, que las distintas alternativas se me
mezclaban y ya no sabia cuales habia descartado y cuales seguian en carrera. Entonces se me
ocurrié hacer un cuadro sinoptico. En la escuela, cuando habia que estudiar algo muy
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complicado, yo me armaba un cuadrito sindptico, con muchas flechas, muchas llaves, todo
bien chiquitito, bien ordenado, cosa que si no me ayudaba para clarificarme el pensamiento,
por lo menos me servia de machete. Yo nunca fui muy buena en el colegio. No me interesaba,
me la pasaba pensando en otras cosas. Al principio me hacia problema. Tenia miedo de que
me dijeran burra. Hasta que una tarde, yo estaria en quinto grado, me la pasé tratando de
acordarme los nombres de los distintos tipos de triangulos: equilatero, isosceles y escaleno. El
isdsceles no me salia nunca. Yo me sentia una tarada, lo repetia y lo repetia y cuando cerraba
el cuaderno se me borraba. Como si tuviera una tara. Mama me vio mal y me dijo: "Nena, no
te preocupes, que en la vida si hay algo que no te va a servir absolutamente para nada, es
saber lo que es un tridngulo isésceles”. Y tenia razon, a uno le ensefian tanta estupidez. A ver
si el is6sceles me iba a arreglar el problema con Tuya a mi. De esos tridngulos nadie te
ensefia, tenés que aprender sélita. Y como cuesta. Casi siempre te bochan. Aungue una piense
que salié victoriosa. Porque el dia menos pensado, en vez de eliminar un lado del tridngulo, te
das cuenta de que se agregd6 otro. Y el tridngulo se trasformo en cuadrado. Como me pasoé a
mi. Como le paso a Alicia.

Y de esa geometria, nadie sabe un cuerno.

El cuadro sindptico decia mas o menos lo siguiente:

Titulo: Probables situaciones entre Ernesto y Charo

En un principio habia escrito "probables relaciones entre Ernesto y Charo", pero la palabra
"relaciones" me irritaba. Descarté también vinculaciones, vinculos, conexiones, lazos,
ligamen, por diversos motivos varios.

Alternativa 1:

Todo lo que me dijo Ernesto hasta ahora es cierto, pero:
—casualmente se encontré con Charo en el aeropuerto
—casualmente ella también viajaba a alguna parte (no a Rio)
—casualmente subieron juntos la escalera

—casualmente Ernesto o ella 0 ambos sintieron deseos de besarse, y lo hicieron.



Descarté esta alternativa por un motivo muy simple: yo no creo en las casualidades. Y uno
tiene que ser fiel a uno mismo. "Casualmente™ podes ir por la calle y que de un balcén se
caiga una maceta y te parta la cabeza. Pero pensar que dos personas pueden besarse
"casualmente™ mientras se embarcan para un vuelo, es, como minimo, infantil.

Alternativa 2:

La historia de Tuya es mas o menos como la conocia y:

—Ernesto, de tanto ver a Charo por este tema, se termind interesando en ella
—a Ernesto le salié un viaje a Brasil por trabajo y decidio llevarla

—se trata de un asunto como tantos otros que Ernesto ha tenido en estos afios de matrimonio,
del que no hay que preocuparse mayormente

"¢ Te parece?", me dije a mi misma no bien terminé de escribirlo. Es bueno esto de escribir lo
que uno piensa porque cuando después lo lees es como si hablaras con otra persona y podes
discutir y criticarte a gusto. Yo le decia mirando el papel a esa otra que era yo, pero que no
era yo: "¢ A quién se le puede haber ocurrido semejante idiotez?". Si Ernesto y esta mujer, que
de una u otra manera estaban relacionados con la desaparicion de Tuya, se cagaban en todo y
viajaban juntos besandose en publico, es porque lo de ellos no era "un asunto como tantos
otros".

Antes de armar la "alternativa 3" tuve que hacer un poco de trabajo de campo. Sabia pocas
cosas acerca de Charo. Creo que apenas tres: que era la sobrina de Alicia, que tenia un asunto
de algun tipo con mi marido y que trabajaba de fotdgrafa para una revista de actualidad. Fui al
quiosco Y le pedi prestado al quiosquero todas las revistas de esa semana, revisé los staff de
cada una 'y compré la que decia "fotografa, Charo Soria". VVolvi a casa. Marqué el teléfono de
la editorial. No pasaba nada. Corté y me di cuenta de que el teléfono no tenia tono. Estaba
desenchufado. Lo enchufé y llamé. "Ediciones Pampa", me dijeron. "Si, queria hablar con la
sefiorita Charo Soria, la fotdgrafa." "No, ella no estd." "¢ Cuando la encuentro?" EI hombre del
otro lado se alejo del tubo, pero escuché que gritaba "Che, ¢cuando vuelve Charo?". Alguien
le devolvié el grito, pero no entendi. "No sabemos, sefiora, esta de viaje", dijo el del teléfono.
"Ah, esta de viaje. Debe ser ese famoso viaje a Rio que iba a hacer." "Si, ese mismo, el que se
le suspendio la otra vez." "El que se le suspendi6 la otra vez", pensé pero no pude decirlo
porque se me trababa un poco la lengua. Me habia bajado la presion y habia tomado un poco
de whisky. Era el whisky, seguramente. Tragué saliva, movi la lengua a un lado y al otro y,
con esfuerzo, segui: "Y decime, ¢le puedo hacer llegar un sobre ahi?, yo hablo de la
inmobiliaria, ella nos dejé un departamento en alquiler y tenemos un interesado, me gustaria
que vea la propuesta en cuanto llegue™. "Si, no hay problema.” "Decime, querido, {cdémo es su
nombre completo asi lo pongo bien en el sobre?" "Amparo Soria, pero igual ponga Charo



porque ella usa su sobrenombre para todo.” "No, para ciertas cosas, el sobrenombre no sirve.
Gracias y chau." "Chau, sefiora." Colgué y fui directo a la caja de herramientas a revisar los
pasajes que habia encontrado en la mesa de luz de Alicia, junto al revolver y las fotos de
Ernesto. Esas fotos de Ernesto desnudo. Todo cerraba. Los pasajes a Rio decian "A. Soria™.
"A" que podia ser de Alicia, pero que era de Amparo. Revisé todas las cartas. Ningn nombre.
Todas firmadas por Tuya. Que podia haber sido Alicia, una qué sabe. Pero también otra.
Porque ahi sélo decia "tuya". Las fotos si hablaban por si mismas. Y entonces si que me senti
una burra. Porque de eso me tendria que haber dado cuenta antes. Mas que fotos, contactos.
Esas fotos chiquitas que revelan los fotdgrafos profesionales para después elegir. Fotografos
profesionales como Charo.

Recién entonces armé la alternativa 3.

Alternativa 3:
—Alicia no era Tuya.

—Tuya es su sobrina Charo (nétese la diferencia en el tiempo verbal del verbo ser: era, para
Alicia; es, para Charo).

—Alicia habia tenido una relacion anterior con Ernesto (pistas utilizadas para esta
afirmacion: su llamado de la noche del accidente, su actitud en Palermo de la que fui testigo,
el revolver sobre las fotos de Ernesto desnudo).

—Alicia fue engafiada en su buena fe por su propia sobrinay no pudo soportar la tremenda
ofensa que le infligieron la mencionada y su amante (de ambas), o sea mi marido. El del
cuadrado.

Senti una profunda pena por Alicia. Lo que le hicieron a esa mujer no tiene nombre. Sobre
todo su sobrina. Una esté& preparada para que un hombre la cague, eso es un clasico. Y si
nunca te cagaron vivis toda la vida con la espada de Damocles sobre la cabeza porque sabes
que un dia, mé&s tarde o0 mas temprano, te van a cagar. Pero la propia sangre es otra cosa. Eso
si que te puede voltear. Creo que si Alicia y yo hubiéramos conversado un poco antes de que
pasara lo que paso, le podria haber ensefiado muchas cosas. Me parece que, en el fondo, debe
haber sido muy ingenua. Yo ya estoy de vuelta de tantas. Las dos contra Charo hubiera sido
una lucha mas pareja. Entre las dos no juntamos ese par de tetas, pero seguro que algo se nos
iba a ocurrir. Y después veiamos qué haciamos con Ernesto. Creo que hasta nos habriamos
hecho buenas amigas. No digo amigas intimas, pero si buenas amigas.

Alicia ya no estaba, pero yo si, y a pesar de las desigualdades, no me iba a rendir asi como asi.

De la "alternativa 3" saqué tres flechas que empezaban con un signo de interrogacion.



?Ernesto y Charo mantienen a la fecha una relacion extramatrimonial més.

Con las siguientes acotaciones al margen inclinadas y con letra mas chica para que entraran:
esperar, tranquilizarse, ya pasara. Aunque en una segunda lectura taché esta opcion y puse
una marca que al pie de pagina decia "ver alternativa 2".

?Ernesto y Charo mantienen una relacién que va creciendo (Ej.: viaje a Brasil).

Acotaciones al margen: plan de accidn, intervencion directa, declaracion de guerra (a ella).

?Ernesto y Charo no regresan luego de este viaje.

Sin acotaciones al margen.

Sali, busqué un teléfono publico que funcionara y margué el nimero de la policia. Era s6lo
esperar que alguien atendiera, decir lo que tenia que decir y después cortar. "Comisaria 31",
me dijeron del otro lado.

24.

—Nena, ¢corres, la mochila y me haces un lugarcito?

—Gracias.

—Atencion... por favor, por el andén 6 sale el micro de la empresa Rio de la Plata de la hora
22.30, con destino a Mar del Plata...
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—¢Cbémo el de las 22.30? jQué guachada, salen todos menos el mio!

—Yo hace afio, aflo y medio, que viajo todas las semanas. Por el laburo, ¢viste? ;Podes creer
que nunca sali en horario?

—No importa a donde vaya. Mi bondi, posta que se atrasa.
—ANh...

—Atencion, por favor, por el andén 18 sale el micro de las 22.40 de la empresa Micromar,
con destino a San Nicolas,

—No ves, no te digo.

—¢Vos también esperas el de Rosario?

—No.

—¢Y para dénde vas?

—No, no voy.

—Viniste a buscar a alguien...

—Che, nena, te encanta hablar a vos, ¢no?

—¢Qué pasa?

—Para, para, no me pongas esa cara que yo no te hice nada malo.

—ANh, no, lo Gnico que me falta es que me hagas una pobrecita y te pongas a llorar. ¢{Si yo qué
te hice? Te hablé nomas.



—No, para, ahora no te rajes. ¢ Te falté el respeto, yo, te hice algo?

—Cortala, nena, no llores que me haces quedar como la mona, ¢la gente qué va a pensar?

—Nena, estas jodida vos, ¢no? ;Se puede saber que te pasa?

—Con esa carita y a tu edad, jqué te puede pasar! jDéjate de joder!

—Estoy embarazada, mi novio se borrd, mi viejo y mi vieja no saben nada, mi viejo le mete
los cuernos a mi vieja y se fue de viaje con la mina, mi vieja sabe todo lo de mi viejo pero se
hace la boluda...

—iA la pelota!

—¢\Ves?

—Disculpame, che...

—Disculpame.
—Esta.
—¢Y qué haces acé en la terminal?

—Borrarme de mi casa. Mi vieja es la peor. Si tengo que pasar el fin de semana sola con ella,
me muero.

—¢QUE, pensas pasar la noche aca?

—Si. De dia ando por ahi, me voy a un shopping o a una plaza, nada. Pero de noche me da
miedo, aca es mas seguro, hay luz, policia, esas cosas.

—¢Y no le hara mal al pibe?
—¢ A qué pibe?

—AI que tenés en la panza, nena.



—No sé.

—NMira que cuando estas gruesa tenés que descansar y alimentarte bien. Por dos, decia mi
mujer cuando esperaba a Leo. jVeintipico de kilos se termin6 echando encima la gorda!

—Leo es mi hijo, Leonardo, pero le decimos Leo.

—Tiene seis afitos.

—¢Patea ya?
—Si, bastante.

—Te va a salir goleador entonces.

—A ver... puedo?

—Si.

—No siento nada.

—Tenés que esperar.

—Hasta que salga el micro tengo tiempo para que me baile un malambo.
—Vas a ser la primera persona que lo siente.

—iQué grande! Le vas a tener que poner mi nombre...
—¢Cémo te llamas?

—Guillermo... jUy, me pated! Me pateé, ¢lo sentiste?
—Si, lo senti.

—Guillermo, y si es mujer Guillermina, ¢hecho?

—Lo voy a pensar. A mi me gustaba Lucas.



—Ponele Guillermo. Lucas es medio fifi, medio trolin, ¢;viste?
—Lo voy a pensar.

—Che, ¢no tenés una amiga que te banque un par de noches?
—Tengo una, pero se fue a una quinta con los padres.

—Si querés la llamo a mi mujer y le digo...

—No, no, esta todo bien, la verdad es que quiero estar sola.
—Otra que sola, si aca hay como un millon de personas.

—Bah, por la bola que te van a dar...

—Atencion, sale por el andén 9 el micro de la empresa El Aguila de las 22 horas, con destino
a Rosario.

—Uy, ¢justo ahora tiene que salir?

—NMe da no sé qué dejarte asi. ¢Seguro que no querés ir a mi casa? Mi mujer es de primera,
no va a tener problema.

—No, seguro, estoy bien.
—No me mintés, caradura, ¢con el quilombo en el que estas metida vas a estar bien?
—Ultimo aviso para el micro de la empresa El Aguila.

—Ya voy, ya voy. Qué manga de hijos de puta! jTe hacen esperar como dos horas y después
te terminan apurando!

—Gracias.
—Guillermo o Guillermina, acordate.

—Lo voy a pensar.



—Y dale con lo voy a pensar. ¢ Vos pensas tanto todo, nena?
—Si pensara todo tanto no estaria asi.

—Ves, eso es bueno, te reis de vos misma. Eso es muy bueno.

—Me voy.
—Chau.
—Chau. Suerte.
—Chau.
—Chau.

—Che, nena, te anoto aca mi teléfono. Yo dos o tres dias estoy de vuelta, cualquier cosita que
necesites, Ilamame, ;eh? jQué letra de mierda que tengo! ¢ Me entendés los nimeros?

—Ocho dos cinco, ocho tres ocho tres.

—Ocho tres, ocho tres, eso. Con el cuatro adelante, ¢ viste?
—Si, si.

—Bueno, listo. ¢ Y como es qué te llamas?

—Lali, bah, Lauras pero me dicen Lali.

—Chau, Lali.

—Chau.

—LIamame.

—Chau.

25.

El pasado viernes, a las 17 horas, personal de la comisaria 31 recibid, en un sobre anénimo,
un mapa a mano alzada que sefiala al lago Regatas de Palermo como el lugar donde se
encontraria el cuerpo de Alicia Soria, desaparecida desde el 30 de junio préximo pasado. Ese
mismo dia viernes, y con anterioridad a la recepcién del citado material, se produjeron varias
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Ilamadas, todas efectuadas desde teléfonos publicos ubicados en distintos puntos de esta
capital, advirtiendo que el cuerpo de Alicia Soria se encontraria sumergido en el mencionado
lago. La policia estudia la veracidad de esta informacion, que daria un vuelco de ciento
ochenta grados en un caso todavia no aclarado.

Copacabana es tal vez el motivo por el cual quienes visitan Rio de Janeiro se enamoran de
esta ciudad "a primera vista". Un mar nunca demasiado bravo y su arena blanca, la
convierten en una playa ideal para tomar sol y refrescarse.

Ante el estado publico que tomaron las versiones sobre la posibilidad de que el cuerpo de
Alicia Soria estuviera en el lago Regaras de Palermo, se presentd en la comisaria 31 un taxista
que asegura haber llevado hasta ese lugar a una mujer, la noche de la desaparicion de la
mencionada Soria. Es la primera vez desde que los familiares de Alicia Soria hicieron la
denuncia, que aparece un testigo aportando datos en la causa. El taxista Juan Migrelli, de 51
afios, dice no haberse percatado hasta el dia de ayer de que podria tratarse de la misma mujer,
pero ante las versiones que ganaron la calle en las ultimas horas, y aconsejado por su propia
mujer, Migrelli decidio presentarse en la comisaria 31 para dar su testimonio. "Me acuerdo
que le dije 'sefiora, ¢a usted le parece quedarse sola acé a esta hora?', y ella me contestd 'no se
preocupe, ya me pasan a buscar'. Uno no se puede meter en la vida de los pasajeros, le cobré
el viaje y me fui", dijo el taxista.

Lucas, del latin, "resplandeciente como la luz". Otras variantes del nombre: Luca, Lucca.

Guillermo, nombre de origen germano, significa "el protector".

A ultima hora del viernes, y después de una ardua jornada, los abogados de la familia Soria
consiguieron que el juez que entiende en la causa ordenara el rastrillaje del lago Regatas de
Palermo que se llevara a cabo desde las primeras horas del dia de hoy. EI mencionado lago es,
con sus 10 hectareas, el mas grande de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, este lago es
un espejo de agua artificial, cerrado, con limites bien marcados, una salida de agua y una
entrada, lo que facilita la busqueda, que sin dudas comenzara por el area indicada en el mapa
anonimo recibido ayer en la comisaria 31, y que coincidiria con los dichos del taxista Juan
Migrelli (ver recuadro). Mas alla de esto, expertos en esta materia advierten acerca de la
complejidad de la tarea a desarrollar, debido a la abundancia de algas. Es esperable que un
cuerpo flote a las 72 horas de haberse producido el ahogamiento. En el supuesto caso de que
la desaparecida Alicia Soria estuviera alli, ese plazo se encontraria ampliamente cumplido.
Sin embargo, la hipotesis que se esgrime es, justamente, que el cuerpo se encuentre enredado
en las algas del lago.



Ipanema es una playa que marca tendencias para el resto del pais y del mundo. Aqui es
donde la primera mujer embarazada se atrevié a usar una bikini, donde se vio el primer
topless, y donde aparecio la primera bikini de las llamadas "hilo dental”.

Durante todo el dia de ayer trabajaron en el area buzos tacticos del Grupo Especial de Rescate
(GER) de la Policia Federal. Las tareas empezaron a las 7.15 de la mafiana y siguieron sin
interrupcion hasta el anochecer. Para mejorar la basqueda, se unieron las dos orillas del lago
con una soga. Los buzos rastrillaban esa area virtual, y luego movian la soga
aproximadamente un metro para proseguir con otra franja. "Es la Gnica manera de asegurarnos
de que no queda lugar por revisar", declar6 Fermin Lemos, a cargo del operativo. Los buzos
utilizan en su tarea una camara que refleja las imagenes captadas en dos monitores. Pero hasta
el momento en que interrumpieron la busqueda, a las 19.10, solo pudieron verse plantas
verdes. Por esta circunstancia, practicamente el Unico elemento del que pueden valerse los
buzos, es su propio tacto. Los buzos se ven obligados a buscar de pie, caminan hacia adelante
y mueven sus brazos a cada lado buscando dar con algo. Llevan pesas de un kilo y medio, un
peso varias veces mayor al usado habitualmente, para evitar que sus cuerpos salgan a la
superficie. También cuentan con lo que Ilaman "cabo de vida", una soga que los conecta con
un bote, y de la cual, ante cualquier problema, tiran para avisar que necesitan subir. Como
sucedio a tltima hora de ayer, cuando uno de los buzos se lastim6 con los restos de un kayac
hundido (ver nota aparte). Los buzos trabajan de a dos, y en turnos de cuarenta y cinco
minutos. Después de cada inmersion los buzos descansan una hora y media, fuera del agua.
Cada vez que los buzos emergen a la superficie, aparecen envueltos en una marafia de algas
adheridas a su trajes de neoprene. Para los hombres del Grupo Especial de Rescate (GER),
esta busqueda es un infierno, se los ve abatidos, quejandose de un lago donde la busqueda es
peor "que en la selva de noche™.

Inés, del griego, "puray casta".
Ernesto, del germano, "luchador decidido a vencer"

Laura, del latin, "la victoriosa".

A las dos y media de la tarde, por orden del Gobierno de la Ciudad, se abrieron las puertas de
desagote del lago, a pesar de la oposicion de la Asociacion Amigos y Vecinos del Lago,
basada en argumentos de impacto ambiental. "La desaparicion de una persona no puede
someterse a consideraciones ecologistas de ningun tipo", dijo el doctor Ricardo Soria, el padre
de Alicia Soria, en sus unicas declaraciones a la prensa. Por su parte, el presidente de la
mencionada Asociacion ecologista, licenciado Luis Julio Lopez sostiene que "vaciar el lago es



atroz; deberian llenarlo, para que el cuerpo hinchado por los gases emerja aungue el lago esté
plagado de juncos. Terminaran eliminando buena parte de la flora y la fauna". A lo que hace
alusion Lopez es que en este lago viven peces (hay cinco especies preponderantes entre las
que se destacan "las chanchitas y las tarariras™), nutrias, aves de las mas variadas, y hay
profusion de algas. Ayer, cerca de las horas del mediodia, la empresa Aguas Argentinas, que
desde hace cuatro afios se encarga de limpiar y desmalezar los lagos de Palermo, recibié una
orden precisa de la Secretaria de Produccion y Servicios: abrir las compuertas que unen el
Regatas con el Rio de la Plata a través del arroyo Medrano. El lago cuenta con dos bocas de
entrada y salida de agua, al norte y al sur. Una esta conectada directamente a una planta
depuradora de Aguas Argentinas; la otra, abierta, desagota el agua del lago hacia el arroyo
Medrano, con direccién al Rio de la Plata. En la compuerta norte instalaron un alambre tejido
que, si se confirma la hipétesis, impedira la salida del cuerpo. El agua corre a través de
seiscientos metros de cafios subterraneos que cruzan Figueroa Alcorta y entra en el Regatas
por una cascada de piedras, para evitar que el chorro de agua erosione su lecho. Aguas
Argentinas se encarga de que la vegetacion del lago se mantenga en equilibrio. "Si hubiera
exceso de algas el agua se pondria verde; el equilibrio existente permite mantener el agua
oxigenada", declaré el vocero de la empresa. En caso de que por el vaciamiento alguna
especie deba ser asistida, se la trasladara en tanques especialmente acondicionados al Rosedal.
Hasta ayer, ninguna especie tuvo que ser trasladada.

Finalmente, el desagote del lago fue interrumpido cuando el agua apenas habia bajado a un
metro y medio, ya que las algas, del tipo "cola de gato", se apelmazaron en el fondo y
dificultaron ain maés la tarea de los buzos tacticos.

El Cristo Redentor enclavado en el Corcovado es, tal vez, la imagen mas tipica de Rio: un
Cristo con las manos abiertas bendiciendo la ciudad. Nadie puede irse de Rio sin haberla
visto.

Tras dos dias de intensa busqueda, en las Gltimas horas de la tarde de ayer, fue hallado en el
fondo del Lago Regatas de Palermo el cuerpo sin vida de Alicia Soria. El cuerpo se
encontraba a catorce metros de la costa, en una zona donde el lago tendria entre tres y cuatro
metros de profundidad, gracias a un sonar prestado por un amigo de la familia, ya que ni los
bomberos ni la prefectura contaban con el citado elemento. La temperatura del agua del lago
en ese momento ascendia a 18 grados centigrados. Una sonda ecografica como la utilizada
vale $350 en los negocios de pesca y esta disefiada para detectar cardimenes. El buzo tactico
que hallé el cadaver dijo cuando emergio: "Lo encontré, estd atascado en medio de un nudo
de algas”. En la orilla del lago estaba el padre de Alicia Soria, el doctor Ricardo Soria. Su
mujer, Beatriz Panne de Soria, tuvo que retirarse momentos antes, asistida por personal
médico debido a una descompensacion. El doctor Soria vio desde una distancia de cinco
metros como metian el cuerpo que podria ser de su hija en una bolsa de plastico gris y lo
cargaban en el camién de la morgue. Le queda aiin un amargo trance por pasar, reconocer el



cuerpo hallado. Sin embargo, trascendi6 que sobre el pecho de la mujer colgaba una medalla
con las iniciales "A. S.", y la fecha del nacimiento de Alicia Soria.

Para ese entonces habian pasado cinco horas desde que salieron los tres botes y los tres
gomones, uno de los cuales llevaba instalada junto al volante la sonda ecografica
perteneciente a Luis Maten; un amigo personal del doctor Soria y aficionado a la pesca
deportiva. En el operativo participaron bomberos, buzos de la Prefectura y civiles. Apenas la
sonda marco el lugar, un buzo se tird y toco la cabeza de la desafortunada mujer. De
inmediato los demas botes se concentraron alli, y descendieron otros tres buzos que, luego de
cortar y arrancar algas, sacaron el cuerpo. En tres oportunidades anteriores la sonda habia
dado falsas sefiales. Los errores obedecieron a que la sonda esta disefiada para detectar peces,
que es la imagen que aparece en su pantalla de cristal liquido de 10 centimetros. El equipo los
clasifica en peces medianos, grandes y chicos. Cuando el aparato detecté el cuerpo de Alicia
Soria inform0 la existencia de cuatro peces grandes y uno chico, juntos.

26.

Ernesto volvid. Con lo que el interrogante nimero 3 de la alternativa nimero 3 de mi cuadro
singptico quedaba invalidado. Ese lunes, a las cinco de la tarde, abrid la puerta con sus
propias llaves y dijo: "Hola, Inés". Se acerco al sillon donde yo estaba y me dio un beso en la
mejilla. Dejo la valija a un costado. "Tengo una parva de cosas para lavar ahi adentro."
"Mientras no me hagas lavarle un corpifio a ésa", pensé. Se disculpd por no haber parado en el
free shop a comprarme algo. "Le habia prometido un perfume a Lali, pero estoy agotado,
queria llegar a casa cuanto antes." "Mucha actividad, ;no?" "No sabes..." Estuve por
interrumpirlo varias veces para contarle lo del cadaver recuperado, pero cada vez que tomaba
coraje él arrancaba de nuevo. Pregunto por Lali, por ella siempre pregunta. "No s€, estuvo
todo el fin de semana en la quinta de una amiga, y ni llamd, asi que debe estar bien, si hubiera
necesitado algo habria llamado, ¢no?" No news, good news, mi mam4 odia ese refran. Claro,
aplicado a mi papé era casi una burla. Después Ernesto dijo un par de cosas més, de esas
cosas que diria cualquier marido cuando llega de un viaje: si llamé alguien, como estuvo el
tiempo por acd, etc., etc., etc. No preguntd por el perro porque no tenemos. Tanto lugar
comun empez6 a desconcertarme. Yo me habia preparado durante todo el fin de semana para
que pasara cualquier cosa cuando regresara Ernesto. Y cualquier cosa era que Ernesto no me
hablara, que viniera a juntar sus cosas Yy se fuera para siempre, que me dijera simplemente
"me enamoré de otra". Hasta que no volviera. Pero no me prepareé para tanta normalidad.
Ernesto actuaba como siempre, 1o que me hizo pensar que ése no debia haber sido su unico fin
de semana de amor clandestino. Con Charo o con otra. Y después de ese clic empecé a ver la
cosa con mas claridad. Si habia habido otros, eso era muy bueno, queria decir que nuestro
matrimonio era mas fuerte que sus escapadas higiénicas. Porque, ¢de qué otra manera podia
calificarse lo que habia hecho? Hay gente que se va tres dias a un spa a que lo masajeen, otros
a que los desintoxiquen, otros a que les hagan bafios de barro o de placenta de tortuga. Sobre
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gustos. Ernesto, evidentemente, necesitaba otro tipo de descarga. Quién esta libre de pecado
para decir que lo suyo es mas criticable que estresarse, que fumar o que no poder parar de
comer. Ni qué hablar de otras adicciones. Distintos vicios. Una tiene el deber de comprender.
Y a pesar de su vicio, Ernesto siempre habia vuelto. Como ese lunes. El golpe final llegd
cuando me dijo: "Inés, ¢ te acordaste de sacarme el traje gris de la tintoreria?", y con esa frase
me desarmo, no pude contestarle. "jTe dije que lo necesitaba para mafiana sin falta, Inés!" Era
el mismo Ernesto de siempre. Maméa me hubiera dicho: "jOtra vez sopa, nena!”. Pero ella es
tan negativa, la golpearon tanto. Yo no. Y en medio de tanta oscuridad, ver la luz y darme
cuenta de qué era lo importante, cuando yo misma acababa de encender el fésforo para el
incendio, me dio mucho miedo.

Ernesto se sirvio algo para tomar y se sent6 en el sillon frente a mi. Apoyo los pies sobre la
mesita ratona, junto a su carpeta celeste donde yo ahora guardaba los recortes que habian
aparecido el fin de semana acerca de la muerte de "Tuya". O de "ex Tuya", o de “creia que era
Tuya". Me quedé con la vista fija en sus zapatos a menos de cinco centimetros de la carpeta.
Ya no pude aguantar mas y le dije: "Aparecio Alicia". Ernesto se quedo duro. "Ayer
encontraron el cadaver.” Me incliné sobre la mesa ratona y le acerqué la carpeta celeste.
Ernesto la abrié y fue leyendo los recortes cronol6gicamente, tal como yo los habia ordenado.
La carpeta temblaba en sus manos. Senti pena, parecia un chico. Entré Lali. Apenas saludo.
Tenia mala cara; seguramente se debia haber pasado de rosca el fin de semana con su amiga,
no debian haber dormido nada, y esas cosas que hacen las chicas de su edad. Pero no era
momento de ponerme a educarla. A su papa y a mi nos estaban pasando cosas demasiado
graves. Y a esa altura ya llevabamos invertidos demasiados afios y esfuerzos en su educacion.
Y dinero. Ernesto una vez habia hecho la cuenta. Cuando terminara el secundario habriamos
invertido, s6lo en cuota de colegio, casi ochenta mil dolares. Si le sumas los utiles, los
uniformes, los libros, las excursiones, el bendito viaje de egresadas, alguna que otra maestra
particular, etc., etc., no bajas de los cien mil délares. Impresionante. Y como decia Ernesto,
para que después venga y te diga que quiere ser modelo. O ama de casa; eso lo decia yo,
porque a él, que su hija terminara siendo ama de casa ni se le cruzaba por la cabeza. "Ella esta
para otra cosa", decia. Ernesto siempre pensaba en Lali, pero ese dia, con la carpeta celeste en
sus manos, creo que solamente pensaba en él. Y hacia bien. Porque pensar en él era pensar en
todos nosotros, en su familia. Dormir un dia méas o menos a Lali no le iba a cambiar la vida.
Se quedd un momento mirandonos, dura, agria, como es ella, y después se fue para arriba.
Ernesto no atind a decirle nada. Peor que eso, intentd decir "no consegui tu perfume", pero se
le quebro la voz y la frase sono a telenovela. Desde el descanso de la escalera, Lali se dio
vuelta para mirarlo y siguio. Fue una suerte, hay veces en que ese silencio con el que nos
quieren castigar los hijos adolescentes es lo mejor que nos puede pasar. Ya va a venir a hablar
cuando necesite algo. "jSi supiera por lo que estan pasando sus pobres padres!”, dije. Y
Ernesto me contestd: "Dejala, es una nena". Tipico de él, siempre la justifica.

Ernesto esperd a que Lali terminara de desaparecer por la escalera para seguir con la carpeta.
Mientras leia se le iba transformando la cara. El tostado brasilefio se le iba empalideciendo.
"Lali no se tiene que enterar de nada", dijo. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Parecia



guebrado. "jQué vergiienza!" Llord. No sé si por Lali, o por él, o por la misma Alicia. Pero
lloraba de verdad.

Me levante y fui a sentarme junto a él. Ernesto tiré la carpeta sobre la mesa y se quedd con la
vista perdida. Suspird. Se seco las lagrimas. Me mird. Me agarro la mano y la apret6. Me
acaricio un mechon de pelo que me caia sobre la cara, me palmed la pierna, y me dijo
"tranquila, todo va a salir bien".

Entonces fue cuando yo me terminé de convencer de que, definitivamente, me habia
equivocado.

27.

—ANh, ¢qué haces?

—AcC4, en casa. ¢Como te fue?
—Rebién ¢y a vos qué onda?
—Bien.

—¢No fuiste al colé?

—No, vos tampoco.

—Vine recansada del fin de semana con los viejos. Me agotaron. A esta altura del afio ya ni te
ponen falta.

—Che, Pau, hace como una hora que la panza se me pone redura. El fin de semana me pasé
un par de veces, pero nada, después se me paso, y todo bien, pero ahora es como mas seguido,
y no para. No se. ;Tenes idea qué puede ser?

—Ni idea.
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—¢Te duele?

—No. Pero se pone como una roca.

—Che, ¢no sera eso de las contracciones?
—No se.

—NMe suena que las contracciones son algo asi.
—¢Asi qué?

—Asi, que se te pone la panza dura.

—No estoy segura, ¢eh?
—Y si son, ¢qué tengo que hacer?

—iAy, Yo no sé de eso ni ahi!

—Habria que preguntarle a alguien que sepa. ¢Querés que le diga a mi vieja?
—No, no embardes més la cosa.

—No, yo, si vos no quereés, no digo nada,

—Ahora se me esta pasando un poco.

—AYy, qué suerte.

—Si.

—¢ Se te pas6?

—Si, casi.

—¢Nos vemos mas tarde?
—Bueno.

—Bah, si estas bien.



—Si, seguro voy a estar bien.
—A las cinco en el shopping.
—Dale.
—Chau.

—Chau.

28.

Estaba bastante mas tranquila. Me puse a preparar algo rico para la cena. Algo que le gustara
a Ernesto. No preparé lomo a la pimienta con papas a la crema, por cabala. Es lo que habia
preparado la noche en que Ernesto se fue a Brasil con Charo. Hice pollo a la naranja, un poco
amargo para mi gusto, pero es un plato sofisticado y no me traia recuerdos de nada.

Que hubiera aparecido el cadaver no cambiaba tanto las cosas. Era cierto que si la autopsia la
hacian con un poquito de cuidado, iba a saltar lo del golpe en la cabeza. Pero en este pais,
nunca se sabe. Y ademas, si saltaba, el golpe no llevaba la firma "Ernesto Pereyra".

Ernesto se dio una ducha y bajé a comer. Por suerte Lali habia salido. Habia ido al shopping,
con una amiga. El mundo se puede estar viniendo abajo y los adolescentes siguen en el
shopping yendo y viniendo, sin comprar nada por supuesto. jQué generacion, Dios mio! Pero
por mi, si queria ir al shopping, que fuera. Y si se quedaba a dormir en lo de su amiga, tanto
mejor. Era bueno que Ernesto y yo estuviéramos solos para poder hablar y actuar sin tener
que cuidarnos de ser escuchados. No era momento para participar a Lali de lo que estaba
sucediendo.

Le servi el pollo. Ernesto se veia mal, preocupado. No era para menos, pero si uno no pone un
poco de onda, la realidad te mata. La cosa estaba complicada, eso no lo vamos a negar.
Aunque todavia la situacion no era irreversible, y eso era lo importante. Hay pocas cosas
irreversibles en la vida, la muerte, que te corten un brazo, tener un hijo. De esas cosas no hay
retorno posible. Para bien o para mal. Ernesto no se habia muerto, no le habian cortado un
brazo, ni habia tenido un hijo. Si, una hija, conmigo, y eso sabia que jugaba a mi favor. Asi
gue teniamos que seguir peleando, dando batalla para desvincularlo totalmente de cualquier
sospecha. El verdadero problema con el que nos enfrentdbamos era que no habia demasiados
sospechosos en la causa. Si hubiera habido, la presion se habria distribuido entre varios y la
cosa habria sido mas manejable. Pero no habia. Ernesto era, practicamente, el tnico
sospechoso. Para mi fue una sorpresa que estuviera involucrado. Yo no lo sabia. Ernesto no
me habia querido contar. "No queria preocuparte, mientras no hubiera cadaver no habia
delito”, me dijo parafraseando una frase mia de meses atras. Y senti un cuchillo que se me
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clavaba porque, si habia cadaver, era por mi culpa. Ahora habia cadaver, y sospechoso. Parece
que dos chismosas que trabajaban con él y con Alicia hablaron de mas, y Ernesto quedo
pegado. Dijeron que ellas estaban seguras de que entre Ernesto y Alicia habia una relacion. Se
debian creer muy vivas, muy suspicaces. Y no sabian ni la mitad de lo que estaba pasando.
Pero bueno, las minas que laburan toda su vida en oficinas son asi. Envidiosas, metidas,
cizafieras. Cuanto mas cerca del microcentro trabajan, peor. Debe haber como un ecosistema
que las incuba. Como no les quedan horas libres para vivir su propia vida, viven a traves de
las de las demas. La oficina es su propia vida. Viven de lunes a viernes y no soportan el fin de
semana. Quieren a toda costa que llegue el lunes otra vez, para que les pase algo. Pobres.
Como Allicia, que se inventd una vida propia con Ernesto. Una vida clandestina, pasajera, sin
futuro. Una vida de lunes a viernes de ocho treinta a diecinueve horas. Y lo que es peor, una
vida arruinada por su propia sangre. Algo tan mal parido, ¢cémo podia terminar? Qué triste. Y
qué previsible. Mi mama se habria dado cuenta al vuelo. Hasta yo me habria dado cuenta.

Lo cierto es que estas dos mujeres declararon que entre Ernesto y Alicia habia una relacion.
"Okey, ellas habran dicho lo que quieran, pero vos declaraste que vimos juntos Psicosis esa
noche, y yo voy a decir lo mismo cuando me pregunten”, dije. Y agregué mas tranquila de lo
que estaba para levantarle el &nimo: "jTenemos coartada, querido!". "Declaré que vos veias
Psicosis en el televisor del living mientras yo dormia arriba”, me corrigio él. No era lo que
habiamos arreglado. "No queria pisarme. Si me preguntaban algo de la pelicula, me iba a
enredar. En cambio, dormir es una mentira méas facil de sostener", me explic6. Y me parecio
inteligente. Bueno, hay que aceptar que Ernesto tonto no es. Pero claro, es hombre, y, por lo
tanto, capaz de confundir a Tyrone Power con Mel Gibson. Y la cosa, tal como él la habia
planteado, funcionaba igual. Porque si Ernesto hubiera salido de la casa, yo lo tendria que
haber visto. Bueno, es una manera de decir, porque por supuesto que Ernesto si sali6 de la
casa, Y Yo si lo vi. El think in english, de Mrs. Curtis. Pero, pensando en términos de nuestra
coartada, estaba todo bien. Todo bien, menos Ernesto, que tenia una cara que daba por tierra
cualquier coartada. El pollo a la naranja se enfriaba en el plato. "Es que tengo miedo de que
piensen que me estas encubriendo." "jAy, Ernesto, no estés tan negativo! Si éstos no piensan
nada." El problema seguia siendo que no hubiera otros sospechosos. La justicia esta cada vez
peor. Se quedan con lo primero que les dicen y no investigan nada mas. Era evidente que ser
el unico sospechoso no nos dejaba muy bien parados. "Hay que generar otros sospechosos,
inventarlos”, le dije. Ernesto reaccion6 mal, me dijo que yo siempre ando pensando locuras,
gue como ibamos a inventar cosas que después se vinieran en nuestra contra, que de ninguna
manera iba a hacer una cosa asi. Eso es lo que dijo. Pero su cara parecia estar diciendo otra
cosa. Por eso insisti. "¢ Tenia algin enemigo esta chica?" "No, la querian todos.” "Menos la
sobrina”, pensé. "¢ Quién heredo sus cosas?" "No se, supongo que sus padres, hijos no tenia."
"Pero tenia una sobrina™, otra vez pensé sin decir nada. "O sea que, en principio, si hay que
descartar el movil econémico y el ajuste de cuentas... s6lo queda el crimen pasional”, le dije y
sono a serie policial. "Y ahi es donde pierdo yo", se apur0 a decir Ernesto. "Porque estas solo.
Hay que agregar a alguien en ese mdvil." El tercer lado del is6sceles. La tercera en discordia.
¢O la cuarta? Charo era la candidata ideal. No la queria (a la muerta), le podia tocar parte de
su plata y estaba enredada con el amante de su tia, amante de mi marido. Era perfecto, Ernesto
tenia que sumar dos mas dos y decirlo. Pero result que no era tan bueno para las



matematicas. "Todo el mundo sabia que no habia otro hombre en la vida de Alicia", dijo
como si hubiera sido una frase importante. Con lo cual, no s6lo me preocupé porque Ernesto
no la agarraba con la rapidez que requerian las circunstancias, sino porque las dos mujeres
que habian declarado terminaron convirtiéndose en "todo el mundo™. "Aungue queramos
inventar un hombre, nadie lo va a creer”, sigui0. Y yo lo corregi, a riesgo de ser demasiado
evidente: "Inventemos una mujer". Ernesto me mir¢ casi sorprendido. "Una mujer que esté lo
suficientemente loca por vos como para querer sacar a Alicia del medio." Ernesto dijo "eso es
una locura". Creo que dijo exactamente eso. Palabras mas, palabras menos. "Alguien que sea
capaz de escribir cartas y firmarlas 'tuya'...", segui. "Estuviste revisando mis cosas", se atrevio
a decirme. "Alguien que te saque fotos desnudo.” "Inés, no lo puedo creer”, dijo. "Alguien
que sea capaz de irse a Rio con vos por el fin de semana." “No, no, de ninguna manera", dijo.
"Es sélo cuestion de meter todo en un sobre y enviarlo al lugar correspondiente.” "No", volvio
a decir, pero ya no sonaba tan firme. Entonces rematé con una frase que creo que fue
definitoria: "¢ Serias capaz de ir a la carcel por ella?".

Ernesto no contesto.

"¢ Qué estas pensando?”, dije sabiendo que no tendria respuesta. Ernesto siguié mirdndome
sin decir una palabra.

Y ya no insisti.

No, Ernesto no serfa capaz.

29.

—Ocho dos cinco, ocho tres, ocho tres.
—¢Si?

—Disculpe, ¢esta Guillermo?
—NMomentito, ¢quién es que le habla?
—Lali.

—ANh, si, un segundito.

—Hola.

—Hola, Guillermo, disctlpame que te moleste, yo soy la chica que estaba la otra noche...
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—Si, ya sé quién sos. jQué bueno que me llamaste!

—¢COmo va todo, nena?

—Bien.

—¢Bien?

—Bah, maso.

—¢Estas en tu casa?

—Si, estoy en casa.

—Ves, eso es bueno. Eso es muy bueno.

—Bah, en realidad ahora estoy en un teléfono pablico de un shopping, pero a la noche me voy
para casa.

—Esté bien, esta muy bien.

—Te llamé porque estoy con un problema.

—Si estas con un solo problema estas mejor que el otro dia!

—Reite un poquito que le va a hacer bien al goleador.

—Ves, eso me gusta. Dale, contame.

—La panza se me pone dura, muy dura, y después afloja. Pensé, no sé, que capaz tu mujer
sabe qué puede ser.

—Nena, ¢me estas jodiendo?
—No, ¢por qué?
—Estas con contracciones. ¢ Vos ya estas en fecha?

—Ni idea.



—\Vos me estas jodiendo...

—¢El médico que te dijo?

—No, yo... yo no vi a ningn médico desde que estoy asi.

—No, lo peor de todo es que no me estas jodiendo...

—Bueno, quédate ahi que voy a buscarte y te llevo ya a un hospital.
—¢ A un hospital?

—¢Y adonde querés ir a tener un bebé, nena?

—¢Pero entonces puede ser que ya esté por venir?

—Y yo0 no sé, yo soy viajante de comercio, vendo cierres relampago y esas cosas, nena, pero
por las dudas yo te Ilevo ya mismo al hospital. Dame la direccién del shopping ese.

—Hola...

—iijjHolall!

—Ta que lo pari6. jCorto!

30.

Sacaron el cadaver de Alicia Soria del refrigerador y lo colocaron sobre la mesa. Un carton
confirmaba su identidad gracias a la revisién que se habia hecho, dias atras, sobre sus piezas
dentarias. La medalla con sus iniciales y la fecha de su nacimiento no fue prueba suficiente
para acreditar su identidad desde el punto de vista forense. Desde otros puntos de vista, si. Su
padre sabia que era ella. Su madre sabia. Charo, Ernesto e Inés sabian aunque no hubieran
visto la medalla.

Corrieron el cierre de la bolsa pléastica y el olor de la muerte de Alicia invadio la sala. "Cuerpo
en estado muy avanzado de descomposicion”, le dicté el forense al asistente que tomaba nota
para hacer el informe. EIl forense reviso el cuerpo. Primero externamente, buscando
traumatismos, heridas cortantes, orificios de bala. Rutina dificil de aplicar en un cuerpo tan
descompuesto v, lo que era peor, con presuncion de indtil ya que todo indicaba una muerte
por sumersién. Rutina. Giro el cuerpo muerto sobre la mesa y siguio su busqueda. Algo le
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Ilamo la atencion. "Infiltracion sanguinea prevertebral”, le dicto al asistente. Palpd el cuello,
hacia arriba y hacia abajo. Y agreg0: "Fractura del cuerpo de la 6a y 7a vértebra cervical con
separacion casi total de fragmentos y distension medular”. VVolte6 el cuerpo hacia arriba otra
vez. Tomo el bisturi sabiendo que no todo era tan evidente en este cuerpo muerto. Dibujé una
Y sobre él. Tuvo cuidado y no arrastré los senos de Alicia con el corte. Cuando completo el
dibujo, entregd el bisturi a su ayudante y jalo de la piel. EI ayudante le paso la sierra eléctrica
y el forense secciond la caja toracica. Quebrd el esterndn. Desarticuld las claviculas, y llego a
los pulmones. Un ayudante se encargé de la evisceracion. Sacd los 6rganos de Alicia en
bloque, y luego los despeg6 para medirlos y pesarlos. Empezo por los pulmones. Todos
supieron que Alicia no habia muerto ahogada. "No existe evidencia de agua en los pulmones",
dicto el forense.

El ayudante sacé lo que quedaba. Cuando fue el turno del dtero lo cort6, como indica la rutina
para ciertos drganos, para luego guardar los cortes en formol. Pero después del primer corte
dudd, y ya el segundo lo hizo con més cuidado. No cortd por tercera vez. Llamo al forense,
éste se acerco, abrio el 6rgano por el corte, mir6 y asintid. Luego dicto: "Posible embarazo de
aproximadamente doce semanas".

Llenaron el cuerpo de telas, suturaron con cuidado, y lo lavaron.

El cierre corri6 hacia arriba, y el cuerpo de Alicia entré otra vez en el refrigerador.

31.

Ernesto me esperd en la habitacion. Yo fui por la caja de herramientas. Subi la escalera
Ilevando la caja con una sensacion extrafia, como si fuera parte de una pelicula y la cAmara
me siguiera escalén por escalon. Yo, la protagonista, iluminada, en el centro de la pantalla.
Hasta se me repetia en la cabeza una de esas musicas instrumentales tipicas para escenas
como ésa. Fue raro. Pero me gustaba, me sentia importante, estaba a punto de hacer algo que
iba a ser fundamental para el futuro de mi familia. Algo que me ponia en un lugar
privilegiado. El lugar de los que hacen cosas que influyen sobre los demés. Hay gente que
pasa por la vida sin dejar huella. Tristisimo. Como mi mama, que lo Gnico que hizo en su vida
fue odiar a mi papa, y eso dejé huella solamente en ella. Porque yo hablo mucho del asunto,
pero en definitiva, era la vida de ella, el marido de ella. Yo estaba afuera. Como Lali. Si
mama lo hubiera matado, habria sido otra cosa, pero odiar. Yo misma, si no hubiera sido por
todo lo que desencadeno el accidente de Alicia, me habria muerto sin pena ni gloria. Pero ahi
estaba, subiendo como una reina, llevando sobre mis brazos la ofrenda para los dioses que me
esperaban en el altar (o sea, la caja de herramientas para Ernesto que me esperaba en la
habitacion).

Cuando entre, Ernesto estaba sentado sobre la cama. Dejé la caja junto a él y me senté del otro
lado. Eso también fue lindo. Ernesto y yo estdbamos sobre la cama compartiendo algo. Como
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cuando éramos jovenes y mirdbamos fotos, 0 como cuando nos quedabamos una mafiana sin
apuro leyendo el diario. No puedo jurar sobre una Biblia que alguna vez hayamos hecho lo
uno o lo otro. Después de veinte afios, el matrimonio deja de ser lo que es para convertirse en
lo que uno cree que es. A uno se le mezclan las cosas, lo que le paso a otro le podria haber
pasado a uno. Es todo tan parecido, sobre todo en los matrimonios como el nuestro, familia
tipo, modelo estandar. Yo no sé si alguna vez miré fotos sobre la cama con Ernesto, pero aun
si no lo hice, pude haberlo hecho. Y la sensacion era ésa, la de haber recuperado algo que
alguna vez tuvimos.

Ernesto levanto la tapa de la caja y recibio su primer golpe. Vio el revélver de Alicia. "¢ Qué
es esto?" "El revélver con el que te pensaba matar Alicia." Ernesto se quedd mirandome. "¢ A
mi?" "Eso me imagino. Estaba junto con tus desnudos y los pasajes a Rio." ",Donde?" "En su
mesa de luz." "; Estuviste en su departamento?" "Si." "jEso es una locura, Inés! Te pudo haber
visto alguien. ¢ Te vio alguien?" "No." "¢ Estas segura?" "Me crucé con el portero, pero no me
vio, y tomé un café en el bar de enfrente, pero el mozo que me atendi6 no esta ni para sumar
dos mas dos." "¢ Cual mozo? ;Uno alto, canoso?" "'Si, uno flaco, de bigote negro, me tir6
media azucarera encima." Ernesto se quedd mirdndome tenso. No sé si "tenso™ era la palabra.
Luego se aflojé y tomo el revélver. Lo observo, lo revisd, lo empufié como si fuera a disparar.
"iErnesto, tené cuidado que podes lastimar a alguien!" "¢ Esta cargado?" "Obvio, con un
revolver descargado no te iba a poder matar." Ernesto abri6 el tambor y saco las balas, lo
volvié a cerrar, y guardd todo, revolver y balas, en el cajon de su mesa de luz.

Nos pusimos a revisar las cosas. Las cartas firmadas "Tuya". Los besos de lapiz de labio. La
caja con los preservativos dedicados. Ernesto se opuso terminantemente a que usaramos las
fotos donde aparecia desnudo. Le daba pudor, y nos sobraba material incriminatorio. La idea
era convencer a la justicia de que habia una mujer con un movil lo suficientemente importante
como para querer sacar del medio a Alicia. Una mujer celosa, posesiva, perdidamente
enamorada de Ernesto. Una mujer que lo queria sélo para ella. Y que conocia los pasos de la
occisa como los suyos propios. Charo. Que ademas, por el vinculo familiar que tenia con
Alicia, estaba obligada a tener contacto con ella, a encontrarse en reuniones familiares, a
soportar posibles reproches. Todo muy molesto, casi insoportable, tanto, que decidio6 cortar
por lo sano y sacarsela de encima. Ordené las ideas para Ernesto y le agregué algunos adornos
de mi autoria para que sus dichos sonaran convincentes: que Charo era tremendamente
posesiva (evidencia 1, carta numero 1, "no aguanto un minuto mas sin verte"); que no
soportaba la idea de que hubiera otra mujer (evidencia 2, carta en servilleta de papel, "te
quiero solo para mi*); capaz de cualquier cosa (evidencia 3, dedicatoria en caja de
preservativo, en este caso no es relevante la frase sino el hecho en si mismo); que le habia
insinuado alguna vez la idea de deshacerse de Alicia (evidencia 4, frase en cajita de fosforos
de hotel alojamiento, "no puede haber nada que nos separe"). Ernesto luego diria, ante la
autoridad competente, que hasta ese momento él sélo habia tomado las frases citadas como
palabras que se dicen por decir. Y que s6lo después de mucho pensarlo, se sintié en la
obligacion de prevenirlos de que, tal vez, Charo tuviera algo que ver en todo esto. No iba a ser
facil, Charo contraatacaria, pero Ernesto tenia coartada, estuvo en casa, yo daria fe de eso,
dormia arriba mientras yo miraba Psicosis. Charo no. Ernesto lo sabia, no me dijo qué habia



hecho Charo esa noche, pero sabia que no tendria coartada. A menos que la inventara, como
nosotros. Pero ella no contaba con alguien incondicional que la cubriera, que la protegiera.
Ernesto si, me tenia a mi.

Esa noche dormi serena. No hicimos el amor, Ernesto estaba cansado. Pero yo estaba feliz,
habiamos compartido tanto, habiamos estado tan cerca, que eso era mas importante que la
mejor encamada que hubiera tenido en su fin de semana con Charo. Cuando dos personas se
conectan como lo habiamos hecho nosotros, la cosa puede durar toda la vida. En cambio,
hasta la mejor atraccion sexual se termina cuando llega el orgasmo. Y después te quiero ver
remontando el barrilete de nuevo.

A la mafiana Ernesto salié mas temprano para ir a hacer su declaracién espontanea en la
comisaria 31, tal como habiamos planeado. No quiso que lo acompafiara. "Quiero mantenerte
lo mas lejos posible de esto.” Le acerqué la caja de herramientas y se fue. Estaba nervioso,
con decir que no pasé por el cuarto de Lali a saludarla. Rarisimo, pero una suerte. Lali no
habia dormido en casa. Seguramente estaba en la casa de su amiga, como siempre, y N0 N0s
habia avisado. Pero la situacion le hubiera generado una angustia mas a Ernesto, que ya
estaba en el limite de lo que podia soportar.

No pasaron cinco minutos desde que salio de casa y yo no encontraba calma. Era como que el
cuerpo me quedaba chico. Uno de los hechos més importantes de mi vida futura estaba a
punto de concretarse, mientras yo, encerrada en mi casa como todos los dias, decidia si
cambiaba las sdbanas de la cama o las hacia aguantar un par de dias mas.

Tomeé un taxi y me fui a la comisaria. Aunque mas no fuera queria ser voyeur y celebrar desde
mi escondite mi victoria sobre Charo. O mejor dicho "nuestra™ victoria, porque Ernesto y yo
volviamos a ser un equipo. Me sorprendid no ver el auto de Ernesto estacionado en los
alrededores. A Ernesto no le gusta pagar cochera. Me acerqué a la puerta de la comisaria y
husmeé. No lo vi. Tal vez ya estuviera declarando. Nadie me pregunté que hacia, qué
necesitaba, ni nada por el estilo, pero no quise abusar de la inoperancia del personal de turno
y busqué un lugar desde donde observar sin ser vista. Esperé una hora y no pasé nada. Se me
ocurrieron distintas alternativas, pero no tenia papel para hacer un cuadrito sindptico, asi que
lo hice mentalmente.

Alternativa 1: Ernesto esta declarando, tarda porque la justicia es lenta.

Alternativa 2: Ernesto esta declarando, tarda porque desperto alguna sospechay lo tienen
demorado.

Alternativa 3: Ernesto tuvo un problema con el auto y se atraso.

Alternativa 4: Ernesto se acordo de que tenia que pasar por la oficina, y pospuso la
declaracion un par de horas.



Alternativa 5: Ernesto ya llega.

Esta en realidad no era una hipdtesis mas, sino lo que estaba viendo. En el preciso momento
en que trataba de pensar una quinta alternativa, Ernesto pasé manejando su auto. Las
alternativas 1 y 2 quedaron automaticamente descartadas, y ya no importaba mucho si se
habia demorado por la alternativa 3 o la 4, porque lo importante era la 5. Ernesto ya estaba
alli.

Estaciono en la esquina y bajo del auto. Pero no estaba solo, del lado del acompafiante baj6 un
hombre alto, flaco, canoso. Alguien a quien conocia pero que no podia terminar de ubicar.
Cruzaron la calle juntos, Ernesto unos pasos mas adelante, como si lo guiara. Sin la caja de
herramientas. Antes de entrar el hombre se acomodé el pelo mirando su reflejo en la
ventanilla de un patrullero. Lo tuve frente a mi. Entonces vi su bigote negro. Senti un dulzor
relajante en la boca y ya no tuve dudas. Era el mozo que me tiré el azicar encima la mafiana
que estuve en el departamento de Alicia.

32,

—NMe duele mucho.

—Si, si ya sé, chiquita. VVos afl6jate, lo mas relajadita posible que te tengo que hacer un tacto.
—¢Qué es eso0?

—Quiero ver si estas con dilatacion.

—Tengo miedo...

—Tranquila, querida, vos relajate lo mas que puedas.

—¢Qué me esta haciendo?

—Nada, chiquita, un tacto, nunca te hiciste ver, ;no?

—No.

—Tuviste suerte, parece que esta todo bien.

—Bueno, bueno, no llores que en un ratito vas a estar con tu bebito en brazos. A ver, flojita,
vos bien flojita.
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—Ves que no es nada, querida, un dedito mas...

—Un segundito méas y ya termino.

—Flojita, por favor, que si no no puedo hacer bien el tacto.

—Aca toco la cabccita.

—No llores, pichona.

—Bueno, voy a pedir una sala de parto ya mismo. Estas con seis de dilatacion. Esto ya se
viene.

—Tengo mucho miedo.

—iPero por qué vas a tener miedo!

—Vos tranquila, tranquila que esto es cosa de todos los dias.

88

Inés subio a un taxi y fue a su casa. Entrd en la cocina. Fue a la pileta de lavar los platos y se
puso los guantes de goma. Unos guantes anaranjados, de goma gruesa, talle M. Movié los
dedos en el aire como probando distintos movimientos. Se sintio6 torpe, se saco los guantes de
un tirén, y los estrellé contra la pared de azulejo blanco, justo en la guarda de la tetera y la
taza azul y blanca. Salio y fue a su cuarto. Se torcié el tobillo entre el tercer escalon y el
cuarto. Rengue6 el resto de la escalera pero no aminor6 su marcha. Estrelld la puerta de su
cuarto contra la pared. Entro. Fue a su placard y lo revolvio. Cada estante, cada cajon. No
encontré lo que buscaba. Se tomd un instante para pensar. Recordo. Fue al cuarto de Lali. Se
alegré de que no hubiera regresado.
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Se subio a un banco y meti6 la mano hasta el fondo del ultimo estante del placard de su hija.
Su brazo se movi6 a un lado y al otro, tanteando. Reaparecié su mano con una bolsa de
plastico. Se bajd, abrio la bolsa y sac6 un vestido amarillento que alguna vez fue blanco. El
vestido de comunion de Lali. Lo tir6 al piso. Luego tiro la cofia, la canastita de las estampitas,
un rosario. Saco un guante. Se fijé que fuera el derecho. Se lo puso con dificultad. Era chico y
estaba endurecido por los afios. Junté todo rapido y salié del cuarto. Entr6 en su dormitorio
con el guante puesto. Fue directo a la mesa de luz de Ernesto, agarro el revolver y las balas
que alguna vez habian sido de Alicia. Que alguna vez estuvieron puestas en el tambor. Con la
mano derecha. Sin apretar demasiado, apenas sosteniéndolo, para que no se borraran las
huellas de Ernesto. Necesitd la mano izquierda para cargarlo y se ayudo6 con un pariuelo.
Meti6 todo en la cartera, el revolver cargado, el pafiuelo, y por ultimo el guante. Fue a su
cuarto y se cambid. Busco en el placard y vio el traje color arena del dia en que fue al
departamento de Alicia. Le parecio adecuado terminar esta historia como habia empezado, y
se lo puso. Algo le pesaba en el bolsillo del traje, meti6 la mano y se encontrd con las llaves
de Alicia, el manojo de llaves etiquetado que habia encontrado en el cajon del escritorio. Las
acomodo en el bolsillo como para que no hicieran tanto bulto, pero no se atrevio a dejarlas.

Bajo corriendo las escaleras, cerro la puerta de un golpe, sin llave, y se fue.

34.

En la ciudad de Buenos Aires, a los 17 dias del mes de diciembre de 1998, comparece ante
S.S.2y Secretario actuante, un testigo espontaneo, a quien se le procedera a tomar
DECLARACION TESTIMONIAL. Acto seguido S.S.? le requiere el juramento o promesa de
decir verdad de todo cuanto supiere y le fuere preguntado, de acuerdo con sus creencias,
siendo instruido de las penas correspondientes al delito de falso testimonio, para lo cual le
fueron leidas las disposiciones legales pertinentes del Codigo Penal y expreso "Lo juro™. Se
le enuncian los derechos que le asisten, previstos en los articulos 79, 80y 81 del C.P.P.,
dandose lectura de los mencionados articulos.

Preguntado que fuera por sus datos personales dice llamarse ALBERTO GARRIDO,
acreditando identidad mediante DNI 12.898.610, el cual exhibe y retiene para si, de
profesion mozo de bar, divorciado, nacido el 6 de marzo de 1960, en Buenos Aires, hijo de
Enrique Garrido y Elena Gémez, domiciliado en la calle Yatay 2341 de esta ciudad.

Se lo invita a manifestar cuanto conoce de la causa, declarando: "Me presenté esta mafiana
en la Comisaria 31, de donde me derivaron a este juzgado, para aportar un dato muy
importante para la causa. El dia de la desaparicion de Alicia Soria, atendi en el bar a una
sefiora muy nerviosa, vestida con un traje color arena, que habia salido del edificio de la
mencionada Soria, y que observaba los movimientos del edificio con actitud sospechosa. Me
acuerdo perfecto de ella porque me llamé la atencién que llevara puestos guantes de goma".


USER
Resaltado

USER
Subrayado


Su Sefioria pregunta: "¢ De goma?". El testigo responde: "Si". Preguntado por S.S.? para que
le diga si tiene conocimiento de la identidad de esa mujer, el testigo manifiesta: "Hasta hace
un tiempo no la tenia, pero ayer, un cliente habitual del bar, el sefior Ernesto Pereyra, entre
trago y trago me manifesto su preocupacion por ser el Gnico sospechoso en un crimen que no
habia cometido, y su inquietud y su temor porque sospechaba que su mujer, Inés Pereyra,
estaria involucrada en este lamentable hecho, lo cual, por el vinculo y el aprecio propio de
quienes estuvieron casados tantos afios, le impedia acercarse a la justicia y evacuar sus
sospechas. Me mostré una fotografia que siempre lleva consigo, y la misma coincidia en un
cien por ciento con la mujer que vi el dia de la desaparicion de Alicia". Preguntado por S.S.2
por qué no se present6 con anterioridad ante este juzgado para dar su testimonio, el testigo
manifiesta: "Porque a veces uno juzga sin saber y tenia miedo de involucrar a alguien que no
tuviera nada que ver simplemente por una actitud nerviosa o poco comun. Pero cuando el
sefior Pereyra me manifesto sus temores, y me ensefi¢ la foto, mi conciencia me dijo que tenia
que presentarme y decir mi parecer, y si estaba equivocado, 0 no tenia nada que ver, la
justicia ya se encargaria de demostrarlo". Preguntado por S.S.% si quiere agregar, quitar o
enmendar algo de lo expresado, responde: *No", con lo que se da por finalizado el presente
acto, previa lectura en alta voz del Actuario, firmando el compareciente para constancia de
ello, luego de S.S.% y ante mi DOY FE.

35.

Tomeé un colectivo hasta el microcentro. No me gusta manejar, menos cuando estoy nerviosa.
Y para qué negarlo, estaba nerviosa. Parecia que algo dentro de mi cuerpo se iba a salir por
mis orejas. Algo caliente, algo en ebullicién. ¢ Las tripas? Me senté en el primer asiento. Miré
por la ventanilla. Traté de serenarme. Intenté con respiracion profunda. ¢Por qué fue que dejé
de ir a yoga yo? El seméforo de Cabildo y Juramento no funcionaba. Arboles, autos, edificios.
Jugué con el manojo de llaves de Alicia. Porque la profesora de yoga hablaba demasiado, me
terminaba poniendo nerviosa. Con voz calma, pausada, de la luz interior, de la madre Tierra,
pero demasiado. Pasé un grupo de adolescentes vestidas de colegio. Cuatro o cinco. Pensé en
Lali. Lo que vendria no iba a ser facil para ella. Siempre vivid en una cajita de cristal.
Siempre ajena a todos los problemas de la casa. Protegida de todos los peligros posibles por
su padre, qué ironia. Y de golpe, el mundo se le estaba por venir abajo. Ya se habia venido
abajo, para ser mas precisa. Pero lo peor era que le podia caer en medio de la cabeza. Y
bueno, es la ley de la vida. A mi también me dieron un mazazo en la cabeza. Iba a tener que
madurar, no le iba a quedar otra. A los golpes, como nos paso a tantos. Arboles, edificios,
autos. Como me pisé a mi el dia en que mi papa se fue y no volvié mas. Uno se cree que lo
tiene todo, que su familia es un modelo, y de un dia para otro todo cambia. No sé si Lali sera
capaz. No creo que sea. Pero yo no podia pensar en ella en este momento. Por una vez en la
vida tenia que pensar en mi. Hubiera sido lo Unico que me faltaba. Una publicidad de lapiz
labial, autos, edificios. Rojo, amarillo, verde. Las llaves de Alicia en mi bolsillo. El revélver
en la cartera. Repetia para mi misma los pasos a seguir. A pesar de Lali. Saqué de mi cartera
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el cuadrito sindptico sin tocar el revolver. Punto uno, cajero. Y me concentré en eso. Arboles,
edificios, autos. Punto uno, cajero. Después pensaria en el punto dos. Y en el tres, y en el
cuatro. Poquito a poco. Autos, edificios. Gente que iba y venia. No queria pensar en él. En
Ernesto no. Esquinas de Buenos Aires, bocinas. Punto uno, cajero. Llegué a destino. Bajé del
colectivo por la puerta trasera. Como corresponde. El timbre no andaba. Grité. El chofer
también. No lo puteé porque no es mi estilo, pero lo habria puteado. Caminé, me choqué con
alguien, me empujaron. Gente, mucha gente. Sobre la vereda contraria aparecié el primer
cajero. Crucé. Esperé mi turno. Los que estaban delante de mi se tomaron su tiempo, se
tomaron todo el tiempo del mundo. Claro, total, ellos qué sabian. Me impacienté. Llegé mi
turno. Revise el saldo. Habia casi diez mil ddlares. Intenté sacarlo pero sdlo me permitian
sacar setecientos pesos. Saqué toda la plata que se me permitia. Punto dos, repetir punto uno
las veces que sea necesario. Hice lo mismo en cuanto aparecié otro cajero, El cajero me
informo que la operacion era invalida, que ya no podia extraer mas dinero en el mismo dia.
No sabia, yo nunca usaba el cajero. Tomaba la plata que me daba Ernesto a principios de mes
y me administraba. También tenia la plata de mi cuenta bancaria, mi chanchito, el que empezé
siendo un hueco en la pared de ladrillos del garage. Pero esa no la queria tocar, por si venian
tiempos dificiles. Intenté en otro cajero, por las dudas. Me inform6 lo mismo. Fui directo al
banco. Al de Ernesto, no al mio. No queria, pero no tenia alternativa. Hice la cola. Esperé.
¢Nadie esta apurado cuando uno lo esta? Me atendi6 un empleado, le dije que queria cerrar la
cuenta Pereyra Ernesto y/o Lamas Inés. Me preguntd si era la titular de la cuenta, le dije que
si. Pero verific y me dijo que Ernesto tenia que firmar los papeles. Le dije que era una pena
pero que Ernesto estaba de viaje. Me dijo que entonces no podia cerrar la cuenta. Le dije que
necesitaba el dinero para pagar la operacion de mi mama. Un lugar comun dificil de creer. No
sé, me salid eso. Lloré. Parece que al bancario le llegé mi lugar comun. Me dijo que no
llorara, que si lo que necesitaba era la plata que la sacara. Le pregunté que como hacia sin la
firma de Ernesto. Me contest6 que para sacar el dinero no necesitaba la firma, s6lo para cerrar
la cuenta. Me quedé pensando en que si yo fuera duefio de un banco cambiaria normas tan
idiotas, pero sonrei y le pedi que hiciéramos la operacion cuanto antes. Que la vida de mi
madre dependia de ello. EI empleado fue a su escritorio, se sentia importante. Me sugirio
dejar cien pesos para que auditoria no cerrara la cuenta. Era otra norma del banco. La cumpli.
Por caja me entregaron el dinero. Fui al bafio y lo escondi. Reparti los billetes en el corpifio,
la bombacha, y el cambio en la cartera. Eran nuevos y se me resbalaban. Sali. Entré en una
casa de ropa y me compré un jean y una campera de cuero negro. Pagué en efectivo. Le di mi
traje color arena para poner en la bolsa y me llevé lo nuevo puesto. En el primer tacho de
basura dejé la bolsa con el traje color arena. Me dio pena. Entré en un locutorio pero no hablé,
solo pedi una guia telefonica. Busqueé: "Alquiler de autos” y "Pelucas”. Correspondian al
punto tres, y al cuatro. Me acordé de que las llaves de Alicia habian quedado en el traje color
arena, en el tacho. Pero no tenia importancia, es mas, era una buena manera de sacarse de
encima ese macabro souvenir. La agencia de autos mas cercana quedaba a tres cuadras de
donde estaba y la casa de pelucas a veinte, pero tenia que empezar por la peluca. El punto tres
era comprar una peluca. Tomé el subte, no me dejaba muy cerca, pero no me haria pensar
tanto como el viaje en colectivo. Un taxi no, no tenia costumbre. "Para qué andar regalando la
plata”, habria dicho mama. Llegué a la casa de pelucas. Entré una mujer justo antes que yo.
Venia a vender su pelo. Lo compran para hacer pelucas naturales. A la empleada le intereso, y



Ilamé a la encargada. Discutieron el precio por unos minutos. Yo estaba impaciente, pero
entretenida. Nunca habia visto a nadie vender su pelo. Negociaron, la mujer dejé aclarado que
le parecia poco lo que le ofrecian pero acepto. La mujer se fue. Lleg6é mi turno. Elegi una
peluca castafia oscura, largo a los hombros, pelo lacio. Tipica cabeza argentina. Aunque casi
todas queramos ser rubias. O parecer rubias. Y nos hagamos reflejos, y nos decoloremos las
cejas, y hasta nos olvidemos de que alguna vez nuestro pelo fue otro. Rubias de prepo. Rubias
asperas. Rubias a pura envidia. Rubia como yo. Me probé la peluca castafia. Me sentaba bien.
Habia otra, espléndida, morocha, casi negra, de pelo largo, lacio. Como Charo. Me la probé
solo para sacarme el gusto, vaya una a saber cuéndo iba a tener oportunidad de probarme otra
vez una peluca. Me acomodé los mechones sobre los hombros. Como ella. Si fuera Charo a
vender su pelo, se lo comprarian. Me llevé la peluca puesta. La castafia. La que soy y no
quiero ser. La tipica. Miré a través de la vidriera como la vendedora volvia a acomodar la
peluca morocha en la cabeza de telgopor blanco de la vidriera. Con cuidado abrid sus
mechones y los acomodo para que lucieran. Ocupaba el centro de la vidriera. El resto se
opacaba. No existia. Ni siquiera las rubias. Tomé otra vez el subte hasta la agencia de autos.
Entré. Me senté en la recepcion a esperar que el unico empleado a la vista terminara de
atender a un hombre evidentemente extranjero. Hacia calor y el sillén de cuerina ajada se
llenaba de sudor bajo mis piernas. Me senti mojada. Y nerviosa. La peluca también me daba
calor. Me picaba, pero no me pareci6 de buen gusto rascarme. Los zapatitos me aprietan, las
medias me dan calor... ;Por qué el pensamiento se va sin control para cualquier parte en
momentos como ¢;se? Y el vecinito de enfrente... El extranjero se fue y yo me planté delante
del escritorio antes de que el empleado me llamara. Pedi un auto. EI mas barato. EI empleado
me ofrecio uno. Le pregunté de qué color era. Rojo. Lo rechacé enseguida, tenia que ser gris.
Un auto gris, comun, barato, uno de esos que circulan por todos lados en Buenos Aires. Como
la peluca castafia. Quedaba uno. Sin aire. No me importaba, mira si a esa altura me iba a estar
preocupando por el aire. Lo alquilé. Pagué en efectivo. Un robo, alquilar un auto en este pais
es un robo. Crei que el trdmite habia concluido, pero el imbécil del empleado me pidié que
firmara un cupon de la tarjeta de crédito en garantia. No me gustd. No queria dejar huellas.
Por algo habia pagado en efectivo. Me negue.

Discuti con el empleado. Me retracto: imposible discutir con un imbécil. No, yo nunca antes
habia alquilado un auto, ¢y qué? "Son las normas", me dijo y agregd: "Yo no puedo hacer
nada". "'Si, podrias irte a la mismisima mierda", le dije, ya no estaba para sutilezas. Tenia
ganas de matarlo. Podria haberlo hecho. Firmé el cupdn y me entregé las llaves y los
documentos. Fui al subsuelo y retiré el auto. Antes de arrancar le saqué todas las calcomanias
de la agencia de alquiler y las tiré por la ventanilla.

Me acomodé la peluca en el espejo retrovisor.

Y alla fui.
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Fotocopia del libro editado en Espafia, compendio de distintos ensayos presentados en el XII
Congreso Nacional de Psicologia Aplicada, afio 1995. El ensayo fotocopiado se denomina:
"Una aproximacion a la dactilo—psicologia; rasgos psiquicos y otras consideraciones”,
firmado por un grupo de psiquiatras esparioles. La fotocopia fue encontrada en la guantera del
auto alquilado por Inés Pereyra. Sin acotaciones al margen.

L'uomo delinquente. Tal el titulo de un trabajo realizado por Cesare Lombroso, un ex
cirujano del ejército y director del Asilo de Pesara, en el cual, y después de estudiar mas de
seis mil casos de personas que habian delinquido, encontraba ciertas caracteristicas o
peculiaridades fisicas que, supuestamente, tendian a repetirse.

Para Lombroso, el tipico delincuente tenia mandibula ancha, orejas grandes, brazos largos y
pomulos altos. Para él, y siempre basandose en su estudio, un incendiario tenia cabeza
pequefia; un estafador debia ser fuerte, de mandibulas anchas y pémulos altos; un ratero
tenia las manos largas y generalmente contextura alta y cabello oscuro.

Hubo otros intentos parecidos. El doctor vienés Franz Joseph Gall desarroll6 la teoria de la
frenologia, que tuvo mucha aceptacion por aquella época. Segun esta teoria, el caracter de la
persona podia descubrirse observando la forma del craneo. Para él, las tendencias
domésticas estaban concentradas en la parte trasera del créaneo; las aptitudes intelectuales,
en la parte frontal; la generosidad, en la superior; y el egoismo y el egocentrismo, en los
laterales. Sus seguidores llegaron a clasificar mas de cuarenta caracteristicas, y aseguraban
que con s6lo medir una cabeza podian saber si estaban ante un bebedor empedernido, un
jugador compulsivo o un ladron.

Las teorias de Lombroso y Gall, poco apoco, fueron desmentidas por la realidad. Sin
embargo, y aunque sus técnicas hayan fracasado, la esencia de lo que pregonaban no murio
del todo. Psicoandlisis incluido, no s6lo quienes trabajan en la préactica forense sino también
la gente comUn, muchos, siguen intentando encontrar un patrén que pueda indicar quiénes
podrian, y quiénes no, ser delincuentes en potencia. O asesinos.

Tal vez, lo mas asombroso sea que esta inquietud no se deba tanto a poder definir esa
posibilidad en el otro, sino en uno mismo.

La garantia de que uno nunca podra convertirse en un pequefio monstruo.

37.
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Encontré un lugar justo donde estacionar. En la esquina anterior, de la misma mano, a unos
veinte metros de la oficina de Ernesto. Un poco antes de la salida de garaje. Me calcé unos
anteojos negros que habia comprado por la calle, mientras iba del cajero cuatro al cinco.
Berretas, baratos, pero negros. Esperé. Pense en Lali. No iba a ser capaz. Prendi la radio.
Busqué un locutor que hablara mucho, con voz fuerte. Uno que no me dejara pensar en otra
cosa, ni siquiera en lo que él estaba diciendo. Encontré uno que cumplia con los requisitos.
Puse el volumen lo més alto que me permitia mi dolor de cabeza. Espere. Senti las piernas
dormidas y empecé a mover los pies en circulos. Quince veces a la derecha. Quince veces a la
izquierda. Me acordé de la peluca morocha, la de pelo suave, largo, lacio. Otra vez quince a la
derecha. Cuatro a la izquierda y se abrieron las puertas del garaje. Sali6 un auto. Me bajé
apenas un poco los anteojos negros para confirmar. No era Ernesto. Apagué la radio. La
prendi. Busqué musica. Lo dejé en un tema viejo, lento. Me hizo acordar de algo pero no
sabia de qué. Me jodid. Casi lloré. Pero apenas aparecieron las primeras lagrimas volvi al
locutor y al volumen al maximo. Por la entrada principal salieron caminando la recepionista,
el jefe de personal, dos cadetes. La recepcionista caminaba hacia mi lado. Me calcé otra vez
los anteojos. Pasé junto a mi, pero ni siquiera me mird. Otra vez se abrio la puerta del garaje.
Era una camioneta. Azul, como el auto de Ernesto. No sabia qué marca, yo de marcas de auto
no entiendo nada. Pero camioneta, no auto. De eso estaba segura. Me acomodé la peluca y
traté de inclinarla un poco més hacia la derecha. jCémo me gustaba la peluca morocha! A lo
mejor, algin dia... Otra vez se abri6 la puerta del garaje. Esa vez si era él. AVE 624. Ernesto
Pereyra. Mi marido. Todavia mi marido. Encendi el auto alquilado y lo segui. Despacio.
Ernesto iba muy despacio. Con el codo asomando por la ventanilla. Como si el mundo
siguiera siendo el mismo. En el primer semaforo puso la luz de giro. Yo también. No era el
camino a casa. No me sorprendid, ¢por qué iba a ir a casa? ¢Por qué iba a serme fiel toda la
vida? ¢Por qué iba a elegirme a mi en lugar de a Charo? Dos cuadras mas. Ernesto se
estaciono en la siguiente esquina. No tenia donde estacionar mi auto. No queria pasarlo,
preferi mantener una prudente distancia y observar en doble fila y a lo lejos. Prendi las
balizas. Las apagué, no queria llamar demasiado la atencion, no hubiera sido bueno. Paso el
tiempo. Un par de minutos. Cinco. Diez. Vi como el brazo de Ernesto se levantaba fuera de la
ventanilla saludando. Miré en esa direccion. Charo cruzaba la calle hacia él. El semaforo se
puso amarillo y ella acelerd el paso. Casi corrid. Las tetas se le balanceaban en la corrida
debajo de la remera blanca. Me acordé de la copa de champan. Me imaginé sus tetas
succionadas por una copa de cristal atorada. Casi me causé gracia. Lo besd. Charo a Ernesto.
Lo beso a través de la ventanilla abierta, dio la vuelta al auto y subid. El auto de Ernesto se
movid. El alquilado también. Siempre detras de ellos. A prudente distancia. Conversaban.
Ernesto y yo nunca conversabamos cuando viajadbamos en auto; cada uno miraba lo suyo, él
manejaba, yo disfrutaba el paisaje. Ellos conversaban. Entraron en un hotel alojamiento en la
calle Monroe. Ernesto y Charo. Yo segui de largo, di vuelta a la manzana. Pasé otra vez frente
al hotel. Di otra vuelta manzana. Busqué un lugar donde estacionar. Cerca, pero no tanto.
Elegi una calle tranquila, a tres cuadras, en una paralela a Monroe. Frente a un chalet de
ladrillo a la vista y carpinteria blanca. Necesitaba pintura esa carpinteria. Bajé del auto con la
cartera. Caminé hasta el hotel. Pasé caminando frente a la puerta y me meti. El empleado me
dijo que no aceptaban mujeres solas. Le contesté que queria masturbarme. *No, lo lamento”,
me respondio un sefior con granos. Sali. Miré a un lado y a otro como buscando alguien con



quién entrar. Era una locura. Lo descarté inmediatamente. A veces uno pierde el rumbo y es
capaz de pensar cualquier cosa. O de hacer. No, entrar con alguien no era lo adecuado. Me
meti en el estacionamiento. No me vio nadie. Busqué el auto de Ernesto. Probé la puerta.
Estaba con llave. Sabia muy bien lo que decian los puntos seis y siete del cuadro sinoptico
pero no tenia claro como ejecutarlos. Pensé. Me tomeé un buen rato para pensar. Se me ocurrid
algo, tal vez no era la mejor opcion, pero era algo. Elegi la goma delantera del lado del
conductor y la desinflé. Me tranquilicé. Sabia que el mecanismo se habia puesto en marcha y
que, tal vez, funcionaria. Me senté entre el badl del auto de Ernesto y la pared. Esperé. Pensé
en Lali, en que no iba a poder. Pensé en mi mama, mi mama estaria orgullosa de mi. Pensé en
Ernesto. Pero enseguida me lo saqué de la cabeza como pude. No me hacia bien pensar en
Ernesto. No se lo merecia, reverendo hijo de puta. Esperé. Me puse el guante. Esperé. Senti
pasos. Sabia que eran ellos, pero no me asomé. Abri la cartera. Los zapatos de suela de
Ernesto raspaban el cemento a menos de un metro de mi. Qué costumbre la de Ernesto de
arrastrar los pies cuando camina. Todos los tacos gastados del lado de afuera. Ernesto le abrid
la puerta a Charo. Ella se sent6 y abrid la ventanilla. Yo escuché, solamente escuché, pero
sabia. Lo conocia hacia mas de veinte afios. Ernesto camino frente al auto y fue hasta su
puerta. Dijo "la puta que lo pari¢”, y pate6 la cubierta desinflada. Se sac6 el saco y lo tird en
su asiento. Cerrd la puerta de un golpe. Empez6 a caminar hacia el baul. Yo hacia adelante.
Agachada. La tapa del baul se abrié y Ernesto quedo detras de ella. Sabia que sacar la rueda
de auxilio le iba a llevar por lo menos dos minutos. Ernesto era meticuloso, prolijo. Me
incorporé. Frente a la ventanilla de Charo. La ventanilla que habia sido mia. La tapa del badl
levantada me protegia de la mirada de Ernesto. Ella me mir6. Yo disfruté ese instante. Le
apunté. Tenia miedo, a pesar de sus tetas, a pesar de su pelo negro. Tenia miedo y no pudo ni
siquiera gritar. Apreté el gatillo y dibujé un agujero perfecto en el medio de su frente por
donde salié un chorro de sangre. Tiré el revolver con las huellas de Ernesto en el asiento
trasero y sali corriendo. Sabia que Ernesto iba a tardar unos segundos en reaccionar, el temor
lo paraliza. Como cuando le dije que estaba embarazada. Diecisiete afios atras. El es asi, esas
cosas no cambian, aunque salgas con una mujer quince afios mas joven.

No miré hacia atras.

Es probable que Ernesto me haya visto. Que haya visto a una mujer huyendo. Una mujer de
espaldas, de pelo lacio, castafio oscuro, largo hasta los hombros.

38.

—¢Nombre y apellido completo?

—Laura Pereyra.

—¢Edad?
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—Diecisiete.

—\Voy a tener que avisarle al juez.

—Nombre del padre.

—No tiene padre.

—Y vos, ¢como podemos ubicar a tus padres?
—No tengo.

—¢Me vas a decir que estas sola en el mundo?
—No, tengo una hija.

—Voy a tener que avisarle al juez.

—Hace lo que quieras.

—¢Querés que le avise a alguien?

—<¢No le ibas a avisar al juez?

—Como quieras, si no te importa nadie.

—Espera, ¢podes anotar un niimero?

—Dale.

—Ocho dos cinco ocho tres ocho tres.
—~Ocho tres, ocho tres.

—Avisales que naci6 Guillermina.

—Okey.



—Gracias.

—Es linda la gorda, ¢eh?
—Si, es relinda.
—¢A quién se parece?

—A nadie, por suerte no se parece a nadie;

39.

Camino por la calle Monroe y sigo oyendo los gritos de Ernesto. Tres cuadras mas, y ya suena
la sirena de la policia. Estoy tranquila. Por primera vez en muchos meses, estoy tranquila. El
sol me pega en la cara. En algin lado perdi mis anteojos negros. Es un dia espectacular. Con
un dia como el de hoy no puede pasarme nada malo. No sé como terminara esta historia. Uno
nunca sabe. Creo que me van a encontrar. Nadie se puede pasar huyendo toda la vida, por mas
peluca que te pongas. A la larga o a la corta pisas el palito y te caen todos encima. Pero estoy
tranquila. Tranquila de espiritu y eso es lo importante. Paro en un teléfono publico y hablo
con mama. Empieza con reproches, como siempre. No me deja hablar. La paro, no sé como
pero logro pararla. Le cuento pero no me cree. No me cree capaz. Le hago prometer que se va
a ocupar de Lali. Era lo Unico que me quedaba pendiente. Fue un gran alivio para mi. De
alguna manera yo sé que mama, con todos sus defectos, le va a hacer sentir que sigue
teniendo una familia. Eso es muy importante para una chica en una edad tan dificil como la de
Lali. Y con respecto a Ernesto y a mi, obviamente nuestro matrimonio esté acabado. Esta vez
Ilegamos a un punto de no retorno. Cada uno jugara sus cartas para salir lo mejor parado que
pueda de este asunto. Y en ese sentido también estoy tranquila. Porque aunque la justicia sea
ciega, yo me encargué de ponerle un par de anteojos. Tal vez no sean con el aumento
necesario, tal vez distorsionen un poco, pero son mejor que nada. Lo mas seguro es que yo
termine pagando por el crimen de Alicia y Ernesto por el de Charo. Punto seis, matarla; punto
siete, incriminar a Ernesto. Rompo mi cuadro sindptico en mil pedazos y los suelto al viento.
Los pedazos se esparcen por todas partes. ¢Qué importa quién mato a quién? Los dos
matamos a alguien. ¢Pero acaso todos los seres humanos no somos iguales? ¢;No valemos lo
mismo? Un clearing. El dia de nuestro juicio, Ernesto y yo nos podremos quejar de que no
cometimos el crimen que se nos imputa, pero no vamos a poder decir que somos inocentes.
En el fondo, nadie es inocente. Aunque todos seamos animalitos de Dios. Alicia, Charo,
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Ernesto, yo. Matar a uno o a otro no cambia mayormente la pena o el castigo. Si la culpa. Yo
no me hubiera permitido matar a Alicia. Mucho menos a Ernesto, que es el padre de mi hija.
A Tuya si. Tuya es otra cosa.





